DEUX MONDES 


XXXVIIIe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME Lxxv. — 1° Mar 1808. 











# ss SE y > d 














REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XXXVIIIe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 





TOME SOIXANTE-QUINZIÈME 





PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE BONAPARTE, 17 


1868 


‘| 








OS 
(RL 327N 


RU: eV 33 








MARIAGES DE PROVINCE 


L'ALBUM DU RÉGIMENT. 


Une femme de quarante-cinq ans, grande, svelte et belle encore, 
arpentait la rue Saint-Dizier, à Nancy. Elle allait d’un tel pas que 
son guide, un garçon de l’hôtel d'Europe, s'essoufllait à la suivre. 
Le soleil d'août lui tombait droit sur la tête, et elle ne songeait pas 
même à ouvrir son ombrelle, qu’elle brandissait comme un javelot. 
C'était évidemment une bourgeoise des champs : le visage bronzé, 
la robe de soie trop forte et trop lourde pour la saison, le crêpe de 
Chine bariolé de broderies féeriques, le chapeau très orné, mais en 
retard d’un an sur la mode, des bijoux étonnés de se voir dehors 
en plein midi, tout trahissait une de ces honnêtes propriétaires qui 
ont appris le meilleur français sans oublier le patois natal. — Ma- 
dame! madame Humblot! cria le domestique haletant. Une mi- 
nute, s’il vous plaît, vous passez la porte. 

Elle se retourna tout d’une pièce, et cette héroïne qui marchait 
au pas de charge devint en un moment plus hésitante et plus 
timide qu’un premier communiant. — Déjà, dit-elle; mais où donc? 

— À la guérite, pardi! Quand vous voyez un voltigeur debout 
et un sapeur assis devant la même porte, vous n’avez pas besoin 
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de demander s’il y a un colonel dans la maison. La sentinelle et le 
planton, madame Humblot, c’est l'enseigne de la boutique. 

— Ah! vraiment? Je m'en souviendrai. C’est bien simple. Et 
comment m’avez-vous dit qu’il s'appelle? 

— M, Vautrin; un bel homme, dans votre genre, madame Hum- 
blot, et un brave homme, qui donne un fameux dîner tous les di- 
manches, et bal jusqu’à six heures du matin avec les glaces, le thé, 
le punch et le reste. 

— Bien, bien. Et sa femme? car il est marié, n’est-ce pas? 

— Formellement, ah mais! La dame du colonel? Une crème... 
qui n’a rien inventé, sauf le respect qu’un chacun lui rend. Tant 
qu’à leur demoiselle. 

— C’est bon. Seulement j'ai grand’peur que M"° Vautrin ne soit 
sortie. 

— Je vais le demander à la bonne d'enfant. 

Le Lorrain familier et goguenard traversa la rue, échangea quel- 
ques mots avec le sapeur et revint dire à M"° Humblot : — Cette 
petite friponne m'a juré sur sa barbe que tout le monde était à la 
maison. Ainsi, quand il vous plaira. 

— Mais à quoi donc pensais-je de venir si matin? Je les trouve- 
rai tous à table. 

— (Ça non, foi d'homme! Il est trois quarts pour midi; voilà donc 
quarante-cinq minutes que tout le militaire de France et d'Afrique 
a déjeuné. 

— Allons, tant mieux! soupira M"° Humblot. 

Au fond du cœur, elle était plus résignée que contente. Il fallait 
qu’elle parlât à la femme du colonel : pour arriver jusqu'à M"° Vau- 
trin, elle aurait franchi des montagnes, traversé des mers, couru 
sur des charbons ardens; mais devant cette route unie et cette porte 
ouverte son courage tombait à plat. Pour un rien, elle eût tourné 
casaque et regagné son hôtel. Le cicerone joufllu lui coupa la re- 
traite en disant : — Eh bien! madame Humblot ? Dieu me pardonne! 
j'ai l’air de vous mener chez le dentiste! 

A ce mot, elle releva la tête, haussa les épaules, et donna tête 
baissée sous la porte cochère, entraînant le sapeur dans sa jupe à 
larges plis. 

L'homme à barbe la remit aux mains d’une cuisinière, qui la 
transmit à la femme de chambre, et en moins de quatre minutes 
M": Humblot tombait tout étourdie au milieu d’un salon assez im- 
posant. 

A son entrée et à son nom, une grosse dame se leva en poussant 
un petit cri d’effroi, et une adolescente ébouriflée accourut d’un 
air martial. M"° Vautrin était prodigieusement timide et sa fille ne 
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l'était pas du tout. Ce fut l'enfant qui rassura les deux matrones, 
offrit un siége à Mv° Humblot, et la pria de développer à loisir les 
motifs de son « aimable visite. » 

Me Humblot sentit qu’il n’y avait plus à s’en dédire, et après 
quelques mots d’excuse elle exposa en bons termes qu’elle était 
veuve depuis longues années, qu’elle avait une fille de dix-neuf 
ans, et qu’elle faisait valoir elle-même un patrimoine considérable 
à Marans, Charente-Inférieure. Un concours d’événemens impré- 
vus, pour ne pas dire singuliers, l’entraînait à marier sa chère An- 
toinette avec un oflicier de la garnison de Nancy. Ce jeune homme 
semblait fort bien à première vue; mais on n’était pas suffisamment 
renseigné sur son caractère, ses habitudes et ses principes, et une 
mère invoquait l'antique franc-maçonnerie des mères pour obtenir 
de M" Vautrin, dans un moment si capital, la vérité décisive. 

Ce préambule honnête intéressa la femme du colonel et parut la 
mettre à son aise, M"° Vautrin répondit qu’elle était bien sensible 
à l'honneur qu’on lui faisait, et promit de s’éclairer en conscience. 
Malheureusement elle ne connaissait tous ces messieurs que par 
l'échange des politesses indispensables; elle était femme d’inté- 
rieur, l'éducation de son petit diable et la sainte tapisserie remplis- 
saient toutes ses journées, elle n’avait formé aucune liaison parti- 
culière avec les autres femmes de la garnison; mais, dès qu’un 
intérêt si grave entrait en jeu, elle se ferait un devoir de frapper à 
toutes les portes. D'ailleurs, si le jeune homme appartenait au ré- 
giment, M. Vautrin connaissait tout son monde à fond, comme 
César. — Un coup d'œil d’aigle, madame, et un cœur de père. 

— Je ne sais pas, répondit Me Humblot, si ce monsieur a l’hon- 
neur de servir sous les ordres du colonel Vautrin. 

— Du moment qu'il est dans l'infanterie! Il n’y a que notre 
régiment à Nancy. 

— Mais peut-être est-il cavalier. Nous ne l’avons pas vu en uni- 
forme. 

— Vous m'étonnez. Son grade ? 

— Capitaine, je pense, ou lieutenant pour le moins. Il ne s’est 
pas expliqué là-dessus. 

— C'est donc un original? Comment s’appelle-t-il, ma chère 
madame ? 

— Hélas! je compte sur vous pour nous aider à savoir son nom. 

A ce coup, M"° Vautrin ouvrit des yeux énormes, et la jeune fille 
pouffa de rire. L’étrangère comprit que son bon sens était mis en 
doute; aussi reprit-elle vivement : — Je vous expliquerai en peu de 
mots ce qui vous étonne, madame, et vous reconnaîtrez que, s’il y à 
quelque excentricité dans mon fait, le hasard ou la Providence en 
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est plus responsable que moi; mais cette charmante enfant est peut- 
être bien jeune pour subir le récit d’un mariage si... compliqué. 

La rieuse se cabra fièrement et dit : — J'ai quatorze ans passés, 
madame, et ma mère m’estime assez pour traiter devant moi les 
questions les plus graves. Désires-tu que je te laisse, maman? 

Me Vautrin rougit comme ces gros nuages qui s’allument au so- 
leil couchant. Elle balbutia : — Blanche, Blanchette, mon trésor, ne 
t'éloigne pas, mais occupe-toi. Ton piano... là-bas... Sois gentille! 

— Je ne le suis donc pas toujours? 

— Oh! si. 

L'enfant gâté se mit au piano, et attaqua résolûment un exercice, 
Elle frappa d’abord avec tant de furie qu'on ne s’entendait plus 
dans le salon; mais petit à petit elle se modéra si bien que sa mu- 
sique ne fut qu’un accompagnement discret de la conversation. Si 
M'e Blanche ne suivit pas de bout en bout le récit de M"° Humblot, 
du moins elle en saisit les points saillans, et elle profita autant, 
sinon mieux, que sa bonne femme de mère. 

— Madame, dit la veuve Humblot, je ne crains plus de vous 
scandaliser en avouant que je suis l’esclave d’Antoinette. Les trois 
quarts et demi des mères sont comme nous par le temps qui court, 
personne n’y peut rien, c'est comme qui dirait une épidémie de 
faiblesse. Nous avons été aimées, nous aussi, mais pas de cette fa- 
çon. On me donnait le fouet quand je n'étais pas sage, à vous aussi 
peut-être, et nous mourrons l’une et l’autre sans l’avoir rendu à nos 
filles, qui ne sont pourtant pas plus sages que nous. Nos parens nous 
établissaient à leur convenance et non à notre fantaisie. Quelques- 
unes pleuraient, les plus fortes criaient au despotisme et parlaient 
de se jeter dans un couvent; mais on finissait par céder et l’on ne 
s'en trouvait pas plus mal : il est de fait que les pères et mères se 
connaissent mieux en hommes qu’une jeunesse de vingt ans. Moi 
qui vous parle, j'ai cru mourir de désespoir parce qu’on me sacri- 
fiait à un demi-paysan, un bonhomme tout rond; je ne voulais 
que le maître clerc de l’étude Niquet, sa figure de papier mâché 
m'avait fanatisée. Bénis soient les braves parens qui m'ont mariée 
malgré mes larmes, car ce pauvre Humblot m'a rendue parfaite- 
ment heureuse, et le joli maître clerc rame à Toulon pour le res- 
tant de ses jours. Antoinette est une bonne petite fille, qui m'aime 
bien et qui pense tout haut avec moi. Je me suis appliquée à obte- 
nir sa confiance, et je peux me vanter de l'avoir tout entière; elle 
n’a d'idées que les miennes et ne voit que par mes yeux. Si quel- 
que surprise du cœur lui avait fait choisir un mauvais sujet, je 
n'aurais qu’un mot à lui dire; mais enfin supposez que ce jeune 
officier soit un brave garçon, et il en a tout l'air, de quel droit le 
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refuserais-je à ma fille? Les partis qu’on nous a proposés à Marans, 
quoique fort acceptables, n'étaient pas de son goût. Elle les a tous 
éliminés par des objections sans réplique. Pouvais-je la contraindre 
et faire violence à ses penchans? Je me disais toujours : Elle est 
jeune, nous avons du temps devant nous. Le mois dernier, con- 
sidérant que nous avions passé en revue tous les petits messieurs 
des environs, je me suis avisée qu'il n’y aurait pas de mal à voya- 
ger un peu. Les journaux nous parlaient des bords du Rhin, de 
Bade, de Wiesbaden, etc., comme d’un rendez-vous européen très 
propice à l’assortiment des mariages ; pourquoi pas? Justement ma 
pauvre enfant avait besoin de distractions; depuis le printemps, je 
la voyais rêveuse. Il faut vous dire que notre vie est occupée, mais 
pourtant un peu monotone là-bas. Je confie le domaine au régis- 
seur, qui est un brave homme, façonné de ma main, et nous voilà 
sur les chemins de fer. Nous traversons Paris sans débrider, la ville 
étant vide de monde, pleine de poussière et plus d'à moitié dé- 
molie, et nous nous dirigeons sur Bade en train direct. Tout mar- 
cha bien jusqu'à Commercy, mais c'était là probablement que le 
destin nous couchait en joue. Il ne restait qu’une place dans notre 
wagon, devant moi; j'y avais mis nos couvertures et nos châles, et 
je comptais bien les y laisser jusqu’au bout. Au dernier moment, 
entre le coup de sonnette et le coup de sifflet, le terre-plein de la 
gare est envahi par une bande joyeuse : douze ou quinze ofliciers 
en uniforme, tant cavaliers que fantassins, faisaient escorte à un 
officier en habit bourgeois. Toute cette jeunesse menait grand bruit 
et parlait haut, comme au sortir de table. La portière de notre voi- 
ture s’ouvrit, je vis une embrassade générale et précipitée, j’en- 
tendis un chœur d'adieu, mon cher, — adieu, mon bon, — adieu, 
mon vieux, — et un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, beau 
comme le jour, tomba littéralement du ciel sur mes pauvres cou- 
vertures. 

Il s'excusa le plus gentiment du monde, et jeta son cigare avec 
horreur dès qu'il se vit en notre compagnie. C'était bien malgré 
lui qu'il venait combler l’étouffement d'un wagon où l'on ne res- 
pirait déjà pas trop à l'aise; mais il était forcé de rallier son corps 
à tout prix, trop heureux si son escapade avait passé inaperçue. Du 
reste, il nous promit de chercher une autre place à Toul, et au 
pis aller le terme de son voyage était Nancy. Le pauvre enfant ne 
descendit pas à Toul, et pour cause, nous étions en conversation 
réglée, et croyez que personne n'avait pu se défendre contre le 
charme de son esprit. J'en suis encore à me demander si cette 
gaîté pétulante était puisée dans l’eau de la Meuse, cependant il ne 
dit pas un seul mot où la critique la plus sévère pût trouver prise. 
Son langage est original et d’une couleur franchement militaire; 
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mais, s’il avait senti la caserne, il n’eût séduit ni ma fille ni moi. 
C’est véritablement un jeune homme accompli, beau sans fatuité, 
brave sans forfanterie, spirituel sans méchanceté, fou sans écart. 
Vous devez le reconnaître à ce portrait. 

— J'en reconnais plus d’un, chère madame; mais nous trouve- 
rons celui qui vous tient au cœur. 

— Moi, je le distinguerais entre mille. Dans le principe, il par- 
tageait ses attentions entre toutes ses compagnes de voyage, et 
nous étions quatre; mais insensiblement il les concentra sur ma fille 
et sur moi, et Antoinette parut l'écouter avec une curiosité sympa- 
thique. Vous jureriez que le bon Dieu les a créés l’un pour l’autre, 
et peut-être cette idée leur est-elle venue en même temps qu'à 
moi. Il est de haute taille, elle est grande; il est brun, elle est 
blonde; ils ont un peu le même genre de beauté. Je me disais, 
chemin faisant, que, si l’amour tombe quelquefois sur deux cœurs, 
comme un coup de foudre, il serait bien maladroit de manquer 
cette occasion-là. Vous devinez que, moi aussi, j'étais ensorcelée, 
car une mère est toujours avare de son bien, et notre premier mou- 
vement est de traiter en larron l’homme qui plaît à nos filles. 

Celui-là s’avançait tambour battant dans l'intimité d’Antoinette; 
il galopait en pays conquis. Ma fille n’est pas seulement élevée 
dans les meilleurs principes, elle est timide par sa nature, par son 
éducation solitaire et par l'embarras de sa taille un peu plus haute 
que la moyenne. Croiriez-vous qu’elle se mit bientôt à bavarder 
avec ce jeune homme comme avec un ami de dix ans? Je ne la re- 
connaissais plus, et je m'ébaudissais de la voir miraculeusement dé- 
gourdie. Ce qu'ils disaient entre eux, les anges auraient pu l'en- 
tendre; mais on sentait courir sous les paroles cette fourmilière de 
bonnes et de jolies petites choses qui sont les malices de l'amour 
naissant. Ils furent bien surpris de se trouver à la gare de Nancy, 
preuve qu’ils n'avaient pas compté les kilomètres. L’oflicier prit 
congé de nous en honnête garçon, par quelques mots où il y avait 
de tout, du cœur, de la bonhomie, de la discrétion. Je ne me rap- 
pelle pas le texte, mais cela voulait dire que le voyage est un drôle 
d’élément, où l’on s'accroche par mille atomes comme si l’on ne 
devait pas se quitter, et à la première station, bonsoir la compa- 
gnie ! Chacun s’en va de son côté avec un petit souvenir en poche, 
et l’on ne se reverra jamais! 

Je fus d'avis qu’il avait bien raison, quand je repensai froide- 
ment à l'affaire; car enfin, lorsqu'on n’a qu’une enfant, on rêve de 
la marier auprès de soi, et le plus brave, le plus charmant des ofli- 
ciers m’apparaissait comme le ravisseur d’Antoinette. Tout compte 
fait, j'aimais autant qu’elle oubliât cette rencontre, etije constatai 
avec plaisir qu’elle n’en parlait plus. Nous avions rendez-vous à 
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Bade avec plusieurs familles de notre connaïssance; on s'amusa 
beaucoup et l’on fit de belles parties. Les jeunes gens à la mode 
ne se faisaient pas prier pour en être : non-seulement ma fille 
est agréable de sa personne, mais on lui connaît soixante mille 
francs de rente en bonnes terres, et les écus sont le vrai mi- 
roir aux alouettes là-bas comme ici. Vous pouvez croire que les 
épouseurs n’ont pas manqué; il en restait même pour moi, bonté 
divine! Bref, on nous fit toutes les honnêtetés imaginables, mais 
mademoiselle acceptait cela comme un dû et ne savait gré de rien 
à personne. Je lui tâtais le pouls de temps à autre; je lui disais : — 
Que penses-tu de celui-ci? Comment trouves-tu celui-là? — Elle 
me répondait invariablement : — Ni bien, ni mal. — Pas d’hésita- 
tion, jamais la moindre apparence de trouble, une vraie cuirasse 
d'indifférence. Les choses allaient ainsi depuis un mois, lorsqu'un 
soir, ayant marché sur une épingle de filigrane qui valait bien 
trente sous, elle se mit à pleurer tant et tant que ses yeux avaient 
l'air de fondre. Une mère ne se trompe pas sur ces douleurs dis- 
proportionnées; aux grands effets il faut trouver de grandes causes. 
J'interroge, je prie, je pleure aussi, je fais ce que vous auriez fait 
à ma place, madame, car tous les cœurs de mères sont coulés dans 
le même moule, et enfin la pauvre chérie me livre son secret. Moi, 
je n’y pensais plus, à ce jeune homme, et pendant trente jours An- 
toinette n'avait rêvé qu’à lui. L'amour avait poussé tout douce- 
ment, sans bruit, dans cette âme innocente, qui était un terrain 
admirablement préparé. Ah! maintenant on n'aura plus besoin de 
m'expliquer comment un petit grain peut devenir un grand arbre! 
L'enfant me déclara qu’elle aimait pour la vie, qu’elle avait ren- 
contré son idéal, qu’elle n’épouserait jamais un autre homme, et 
que, si j'avais la barbarie de lui refuser son inconnu, je lui porte- 
rais le coup de la mort. Hélas! il n’en fallait pas tant pour me per- 
suader. Ces êtres-là tiennent notre âme au bout d’un fil et la mènent 
où bon leur semble. J'ai fait toutes mes réflexions, madame, et je 
commence à croire que ma petite Antoinette a choisi pour le mieux. 
L'épaulette n’est qu’une passementerie aux yeux des badauds; pour 
les parens qui savent raisonner, c’est une garantie. Elle indique un 
certain degré d'instruction solide, de bonne éducation, de cour- 
toisie, de chevalerie, de courage, de désintéressement, et un absolu 
de loyauté, car on sait qu'un oflicier de demi-délicatesse ne serait 
pas souffert dans l’armée. Le terrible, c’est qu'ils traînent nos filles 
avec eux, de ville en ville; mais, en y pensant bien, je me dis qu’ils 
ne peuvent les emmener à la guerre, que je reprendrais mes droits 
toutes les fois qu’il ferait campagne, qu’à tout le moins on me 
laisserait les enfans, car ces pauvres petits êtres ne sont pas des 
colis à promener partout. Qui sait d’ailleurs s’il ne donnera pas sa 
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démission quand il aura de la famille? A tout événement, ma réso- 
lution est arrêtée; ce jeune homme sera mon gendre, fût-il de la 
naissance la plus modeste et de la dernière pauvreté. Nous sommes 
riches pour lui et pour nous, et je n’ai jamais souhaité que ma fille 
devint marquise; c’est déjà une jolie noblesse que d’être la femme 
d’un officier. Reste à savoir si le bel inconnu n’est pas coureur, 
ou joueur, ou buveur d’absinthe. Si le malheur voulait qu’il eût un 
seul de ces trois vices! Non, je m’en tiens aux deux derniers: 
c’est à la femme de fixer le cœur de son mari. — S'il jouait, dis-je, 
ou s’il avait la malheureuse habitude de boire, je romprais tout, 
au risque de désespérer Antoinette : j'aime mieux la tuer d’un coup 
que de la voir mourir à petit feu. 

Sur cette péroraison, qui n'avait pas coulé sans quelques larmes, 
M'e Blanche Vautrin plaqua de formidables accords. 

La femme du colonel était un esprit paresseux doublé d’un cœur 
tendre. L’effort qu’elle avait fait pour suivre le récit de M"* Hum- 
blot et la sympathie qui s’était éveillée en elle remuaient violemment 
cette honnête masse de chair et la faisaient suer à grosses gouttes. 
Elle se recueillit un moment, épongea son visage et le dos de ses 
mains, et s’écria : — S'il était marié? 

— S'il est marié, ma fille est sauvée. Il y a un proverbe qui dit : 
L'impossible arrange tout. 

— Et si c'était un de ces fils de famille qui... que... dont les 
prétentions sont énormes ? Nous en avons quelques-uns, de ceux-là. 

— Comme argent, je ne peux donner que ce que j'ai, c’est cer- 
. tain; mais trouve-t-on beaucoup de dots comme la nôtre? Quant 
au nom, nous portons un nom d’honnêtes gens. Il n’y a jamais eu 
ni traîtres, ni pillards, ni conspirateurs, ni concussionnaires, ni fa- 
vorites dans la famille Humblot; connaissez-vous dix maisons de 
première noblesse qui puissent en dire autant? Et qu'importe le 
nom de la fille, puisqu'il s'éclipse à tout jamais devant le nom du 
mari? 

— C'est parfaitement raisonné, madame; il ne nous reste plus 
qu’à trouver le jeune homme en question. Puisque vous êtes sûre 
de le reconnaître au premier coup d'œil... ; 

— Oui! cent fois oui! 

— La recherche ne sera ni longue, ni difficile. La garnison de 
Nancy se compose de notre régiment, de deux escadrons de cava- 
lerie, de quelques officiers d'artillerie et du gen et du grand 
quartier-général. Gomme je vous l'ai dit, je connais peu les ofliciers 
de M. Vautrin; mais ma fille les à tous rénnis daus un album de 
photographies. Nous allons commeucer notre enquête par là. Si 
votre gendre n’est pas chez nous, nous ferons une croix sur le ré- 
giment et nous ver:ons ailleurs. Il est fâcheux que ce monsieur 
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n'ait pas été en permission régulière le jour où vous l’avez ren- 
contré : rien qu’avec la date du voyage, nous mettrions la main 
sur lui; mais c’est une question de temps. 

— Nous avons le moyen d'attendre. Je croyais, et ma fille aussi, 
que Nancy était une petite ville. Voilà trois jours que nous y 
sommes; nous avons parcouru les rues, les promenades, les envi- 
rons; nous avons écouté la musique à la Pépinière et dévisagé les 
jeunes officiers, qui nous le rendaient bien, mais tout cela, chère 
madame, en pure perte. C'est ce matin qu’une inspiration du ciel 
m'a poussée vers vous. Merci de votre aimable accueil et de vos 
bonnes promesses! Que Dieu rende à votre chère enfant le bonheur 
que vous allez donner à la mienne! 

Les deux bonnes femmes s'embrassèrent en larmoyant, et 
Me Vautrin dit à sa fille : 

— Blanchette! mon cher baby!... mon amour! Eh! Blan- 
chette! 

Plus la mère élevait la voix, plus la chère petite Blanche frap- 
pait fort. Vous auriez dit que son piano avait commis un crime et 
qu’elle l’assommait sur place. Lorsqu'elle daigna prêter l’oreille, 
Me Vautrin poursuivit : 

— Pardonne-moi de te déranger, ma chérie, et va nous cher- 
cher, s’il te plaît, l'album du régiment. 

— Mon album? 

— Oui, ton album du régiment. 

— J'y vole. 

Elle sortit en traînant les pieds, s'arrêta devant une glace et se 
tira la langue à elle-même. Sa chambre était au bout d’une enfilade 
assez longue; à peine entrée, elle poussa le verrou, prit un album 
de chagrin rouge à filets d'ivoire, l’ouvrit par le milieu, et cher- 
cha les lieutenans du 2° bataillon. Un, deux, trois, quatre, cinq. 
Au-dessous du portrait, on lisait Astier (Paul), en belle écriture de 
sergent-major. — C’est lui! dit-elle en faisant la grimace, cela ne 
peut être que lui! Elle fit glisser la photographie hors de son cadre, 
la déchira menu et mit les morceaux dans sa poche; puis elle ré- 
fléchit que ce vide pourrait prêter au commentaire. Elle détacha 
donc le cadre lui-même, qui formait une page montée sur onglet. 
Lorsqu'elle en eut caché les débris, son petit visage chiffonné s’il- 
lumina d’une joie satanique, et elle murmura entre ses dents : 
— Maintenant, je me suis vengée d’un insolent : je suis femme ! 

Et elle courut porter l'album aux deux mamans. 

Me Vautrin la baisa au front et lui dit : — Tu peux rester avec 
nous, ma gentille, nous n’avons plus de secrets à conter. 

Si le cœur de M"° Humblot battait violemment, on l'imagine. 
Elle ne regarda que par politesse le colonel et les gros bonnets du 
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régiment; mais lorsque les capitaines commencèrent à défiler, elle 
ouvrit l’œil. Ce ne fut pas sans un certain orgueil qu’elle trouva ces 
messieurs moins beaux, moins grands, moins sveltes, moins distin- 
gués que son gendre futur. Le régiment ne manquait pourtant pas 
de jolis garçons ni de beaux hommes; mais le précieux inconnu était 
toujours mieux fait que celui-ci et plus élégant que celui-là. 

Blanchette ricanait en écoutant ces commentaires et disait à la 
veuve Humblot : — Si ces messieurs vous entendaient, madame, 
ils chercheraient querelle au prince qui les éclipse tous. 

Lorsqu'on fut aux dernières pages de l’album, la gamine devint 
plus mauvaise et plus harcelante que jamais. — Nous n’en avons 
plus que quatre, disait-elle. L’espérance est au fond de la boîte. 
Tout vient à point à qui sait attendre. J'ai dans l’idée que voici le 
héros du roman !.. Quoi! vous ne voulez pas du lieutenant Bouleau? 
C’est pourtant un rude guerrier. Fils de ses œuvres, vingt-sept ans 
de service, dix-huit campagnes, la médaille militaire et la croix! 
Tout le monde n’a pas la croix. Voyez donc la jolie balafre entre les 
sourcils! 

— C'en est fait! dit M"° Humblot. Il n’est pas du régiment, et je 
suis la plus malheureuse des mères! 

La femme du colonel répondit : — Pourquoi donc? S'il n’est pas 
du régiment, cela prouve qu’il est dans la cavalerie, qu dans l’ar- 
tillerie, ou dans le génie, ou dans l’état-major du maréchal. Êtes- 
vous bien pressée d’en avoir le cœur net? 

— Ah! dame, oui. Pensez donc! il y a un pauvre ange qui 
compte les minutes à l'hôtel. 

— Eh bien! je prends mon châle et mon chapeau. Blanchette 
gardera la maison, et elle sera sage. 

Quand les deux mères furent dehors, M" Blanche Vautrin croisa 
ses deux grands bras maigres comme une héroïne de drame, et se 
promena de long en large dans le salon paternel. 

Le théâtre représentait une grande salle meublée vers la fin du 
xvur* siècle et passablement flétrie par les hommes du xix°. De- 
puis cinquante ou soixante ans, les colonels de la garnison de Nancy 
s'étaient transmis de main en main cette tenture de soie à mé- 
daillons décolorés et les rideaux assortis. Plusieurs générations de 
guerriers s'étaient carrées dans les fauteuils; quelques milliers de 
verres, vides de punch ou de sirop, avaient dessiné des ronds sur 

le marbre de la cheminée et sur deux vastes consoles d’un style 
riche, noble et lourd. Le militaire a cet ennui de retrouver dans 
tous ses gîtes la trace de cent autres militaires. Les quelques meu- 
bles qu'il transporte avec lui se noient fatalement dans la banalité 
du fonds. Me Vautrin était femme d'intérieur; comme telle, elle 
brodait à la tâche des tapisseries dont Pénélope eüt été jalouse, 
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mais ses poufs, ses écrans, ses divans, ses ouvrages de longue ha- 
leine, étaient perdus dans le vieux mobilier banal, comme l’oppo- 
sition pensante dans une majorité sans caractère et sans couleur. 

Au milieu du décor tel que vous le voyez, Blanche, Blanchette, 
se démenait comme une petite panthère en cage. Elle était laide 
sans avoir rien de laid : on trouve également des créatures qui 
semblent belles, quoique leurs traits, pris un à un, soient à peine 
passables. Cette jeune fille portait à l’exagération, si j'ose le dire, 
les caractères physiques et moraux de l’âge ingrat. Ses jambes et 
ses bras étaient modelés dans le mème style que les baguettes de 
tambour; elle avait de longs pieds, assez bien faits, et des mains 
interminables; elle se tenait mal, et son teint rappelait l'Afrique 
aux Africains du régiment. Le nez, les yeux, le front, s’adaptaient à 
la diable et n’allaient pas ensemble, quoique le nez fût droit, le 
front bien modelé et les yeux d’une couleur et d’un dessin corrects. 
Tout cela ne manquait peut-être que d'harmonie, mais l'harmonie 
est tout dans la femme. Le passant qui la rencontrait à la prome- 
nade ne gardait que l’idée d’un livide gamin. 

Il n’y a pas une bambine de dix ans qui ne se soit dit en admirant 
une belle personne : voilà comme je voudrais être, ou même : voilà 
comme je serai quand je serai grande; mais la nature, cette mère 
implacable, prend plaisir à déjouer de telles ambitions. Elle relève 
d’un coup de pouce brutal un pauvre petit nez qui comptait être 
grec; elle fend jusqu'aux oreilles une bouche innocente qui ne de- 
mandait pas à grandir; des cheveux de couleur indécise, qui pro- 
mettaient de tourner au blond doré, noircissent un beau jour, ou se 
décolorent en filasse. On ne peut rien contre cela, mais on enrage 
de bon cœur et quelquefois on devient méchante. Blanche Vautrin 
n’avait pas besoin de beauté pour attirer les hommages ou conqué- 
rir un mari. La fille d’un colonel ne manque pas de flatteurs, et 
il y a toujours des maris pour une laide bien dotée; mais n’im- 
porte, elle se dépitait à casser les miroirs, elle aurait voulu être 
jolie pour elle-même. 

Presque tous les officiers de son père la traitaient en jeune fille 
et lui rendaient les mêmes hommages que si elle eût été Vénus en 
personne. Elle recevait mal les fadeurs, et répondait neuf fois sur 
dix par des boutades; mais malheur à celui qui ne la prenait pas 
au sérieux! Elle n’entendait point qu’on la traitât en fillette; elle 
voulait être quelqu'un et faire respecter sa petite personne. Ce 
jeune esprit chagrin avait des subtilités despotiques qui semblaient 
renouvelées de Caligula. Son plaisir favori, dans le salon maternel, 
était de pêcher les flatteries comme à la ligne. Les pauvres officiers 
qui la servaient à souhait étaient cotés plats courtisans; ceux qui 
refusaient le tribut étaient notés comme rebelles. 
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Le plus exécré des rebelles s'appelait Paul Astier. C'était un 
beau, brave et honnête garçon qui ne devait rien qu’à lui-même, 
Lorsqu'on est le septième fils d'un garde forestier des Ardennes, 
vous pensez bien qu'on porte son patrimoine au bout des bras, 
L'enfant n’était ni sot ni fainéant ; il suivit l’école du village voisin, 
s’y distingua bientôt et entra comme externe boursier au collége de 
la ville. Il faisait deux lieues et demie tous les matins et autant tous 
les soirs avec ses livres dans une main, ses souliers dans l’autre, 
et un morceau de pain noir en poche. A dix-huit ans, il s'engagea, 
partit pour la Crimée et fit toute la campagne sans attraper un 
rhume de cerveau. Une mine éclata sous lui à l’attaque de Malakof; 
il retomba sur ses pieds en riant comme un fou. Lorsqu'il revint 
en 1856, il avait trois citations et l’épaulette. En 1859, au début 
de la guerre d'Italie, son régiment n’était pas désigné pour faire 
campagne, mais il obtint de permuter avec un sous-lieutenant ma- 
ladif, et c'est ainsi qu’il passa sous les ordres du colonel Vautrin, 
Il retrouva dans la compagnie un camarade de son âge et de son 
pays qu’il avait connu dès l'enfance et tutoyé de tout temps. Ce 
soldat, nommé Bodin, s’attacha aussitôt à lui comme ordonnance et 
le servit avec une véritable amitié : il ne savait ni lire ni écrire, 
mais il aurait su se faire tuer pour le supérieur qui le traitait en 
camarade. La campagne de 1859 fut écourtée, comme chacun sait, 
toutefois Astier trouva le temps d'y gagner un grade, et le fidèle 
Bodin, qui avait pris le quart d'un drapeau, rapporta la médaille 
militaire. La paix signée, le régiment fut dirigé sur Nancy; c’est là 
que Paul Astier fit connaissance avec la femme et la fille de son 
colonel. 

D’entrée de jeu, Blanchette lui déplut, et comme il n’était di- 
plomate ni peu ni prou, il n’eut garde de se mettre en frais de ga- 
lanterie pour elle. La petite fut d'autant plus choquée de sa froi- 
deur qu’elle le trouvait plus agréable à voir que le commun des 
hommes. Elle fit violence à son attention et l’agaça tant qu’elle 
put, mais maladroitement : la coquetterie est un art qui ne s’ac- 
quiert pas sans étude. Plus elle le piquait, plus il s’accoutumait à 
la regarder comme un taon, un moustique ou toute autre mouche 
importune. Le jeune homme avait trop de sang dans les veines 
pour tenir une heure durant les écheveaux d’un petit laideron. 
Lorsque Blanche l’appelait à haute voix devant cinquante per- 
sonnes sans avoir rien à lui dire, il ne répondait pas toujours pa- 
tiemment à ses questions saugrenues. Plus elle se sentait sotte 
avec lui, plus elle revenait à la charge, comme un joueur qui lutte 
contre la veine sans se dissimuler qu’il y perdra son dernier sou. 
L'affaire, étant mal engagée, alla tout naturellement de mal en pis; 
les taquineries s’aggravèrent. 





LES MARIAGES DE PROVINCE. 17 


Un jour Blanche avait dit au lieutenant : — Mgnsieur Astier, ces 
messieurs prétendent que vous dessinez gentiment; envoyez-moi 
donc quelques images! 

Astier s’en fut tout droit chez le papetier à la mode et rapporta 
plusieurs douzaines de niaiseries enluminées. — La plaisanterie est 
de bien mauvais goût, dit-elle. 

— Mademoiselle, j'ai choisi celles qu’on donne dans les couvens 
aux petites filles bien sages. Si vous ne vous en trouvez pas digne, 
je pourrai les rendre au marchand. 

Une autre fois elle l’attaqua ainsi devant plus de quinze témoins : 
— Monsieur Astier, quand vous étiez soldat, car vous avez porté 
le sac, n'est-il pas vrai? 

— Comment donc! je l’ai même porté très loin. 

— Eh bien! quand vous étiez un simple troubadour, couchant à 
la chambrée et mangeant à la gamelle, dans quel monde alliez- 
vous, s’il vous plaît? 

— Dans le monde des bonnes gens, mademoiselle; mais vous 
avez trop d'esprit pour comprendre jamais ça. 

Lorsqu'elle croyait tenir un fait à la charge de son ennemi, elle 
en faisait l’objet d’une interpellation publique : — Monsieur Astier, 
avez-vous encore vos parens ? 

— Grâce à Dieu, oui, mademoiselle. 

— Et que fait monsieur votre père ? 

— Il garde les fagots du gouvernement. 

— Ah! ah! Et Mme Astier, votre mère? 

— Elle fait la soupe au père Astier. 

— Mais c'est patriarcal! Dites donc, ces honnêtes forestiers se- 
ront joliment fiers de vous quand vous aurez la croix! 

— Ils n’ont pas attendu si longtemps, mademoiselle, 

Les paroles de ces dialogues sont peu de chose sans la musique. 
Il aurait fallu voir les adversaires en présence, entendre la voix 
grêle et traînante de Me Vautrin, le timbre mâle du lieutenant et 
son ton bref, L'avantage ne restait pas souvent à Blanchette, et, 
comme il n’y a rien de plus cruel que la faiblesse, elle en vint aux 
dernières atrocités. 

— Monsieur Astier, est-ce que vous avez fait des campagnes ? 

— Autant qu’il y en a eu de mon temps, mademoiselle. 

— Et sous quels cieux avez-vous guerroyé, je vous prie? 

— En Crimée, en Afrique, en Italie. 

— Mais avez-vous rencontré des ennemis sur votre route? 

— Quelques-uns. 

— Qu'est-ce qu’il vous ont fait, ces méchans-là ? 

— Ils ont fait mon avancement. 

TOME LXXV, — 1868, 
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— Ils ne vous ont jamais blessé ? 

— Ni tué, nôn. Pardonnez-leur : ils ne savaient pas ce qu'ils fai- 
saient. 

— Comment s’y prend-on à la guerre pour éviter les mauvais 
coups? 

— C'est bien simple, on est heureux. 

— Ou prudent. 

— Je suis sensible à cet éloge, mademoiselle, car monsieur 
votre père me l'avait toujours refusé. 

— ]Ilme semble qu'on devrait se faire blesser par simple coquet- 
terie. Un oflicier intact me fait l'effet d’un être inachevé. 

— À la première occasion, mademoiselle, je me mettrai en me- 
sure de vous envoyer un de mes bras ou une de mes jambes. 

— Des jambes et des bras? que voulez-vous que j'en fasse? 
j'en ai. 

— Oh! si peu! 

Les moindres allusions à sa maigreur la mettaient hors d’elle, Sur 
ce chapitre et sur celui du teint, elle était d’une susceptibilité fa- 
rouche. Aussi prit-elle en haine l'ordonnance de Paul Astier, le 
fidèle Bodin, qui avait mis en circulation un mot populaire. 

Bodin taquinait souvent le sapeur Schumacker, qui avait pour 
ainsi dire allaité M'e Vautrin : — Dites donc voir un peu, l’ancien; 
quand ils ont baptisé votre petite, ils ne savaient approximative- 
ment pas de quelle couleur elle se proposait d’être. M!+ Blanche, 
elle n’est pas blanche du tout. 

— (a, c'est frai. 

— Comment, c’est frais ? 

— Che tis : c’est frai; Planche est prune. 

— Planche et prune! Ah! joli. C’est toi qui l’as nommée, vieil- 
lard à tous crins, et le nom lui restera! Planche et prune! Mais 
que c’est un coup de pinceau qui vous la peinturlure en deux 
temps depuis la guêtre jusqu’au plumet! Planche et prune! J'en 
ferai confidence à tout le régiment; merci, mon vieux! 


II. 


La haine a des intuitions qui tiennent du miracle. Dès que 
Mwe Humblot s'était mise à raconter son aventure, Blanche Vautrin 
avait pensé au lieutenant Astier. Elle ne savait pourtant pas qu'il 
eût fait le mois précédent une fugue de vingt-quatre heures; elle 
n'avait jamais entendu dire qu'il fût lié particulièrement avec les 
officiers de Commercy. Par quelle contradiction reconnut-elle aus- 
sitôt dans un portrait tout en rose un homme que depuis deux 
ans elle voyait tout en noir? L'esprit avait pensé si vite, la main 
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avait agi si lestement, que son petit mauvais coup s'était fait pour 
ainsi dire tout seul, et qu’elle-même en fut surprise. 

L'ivresse du premier moment fit place à la réflexion, quand les 
deux mères furent sorties. Elle se demanda ce qui arriverait si ces 
dames, en mettant le pied dans la rue, se rencontraient face à 
face avec Astier. Reconnaissance, attendrissement, stupéfaction ; 
Me: Humblot, évanouie, tombait dans les bras du lieutenant; on 
sexpliquait, on s'entendait; M'e Antoinette entrait en scène, et 
bientôt. Blanche ne se sentait aucune sympathie pour cette grande 
Antoinette. 

Rien au monde ne pouvait empêcher ou retarder le dénoûment 
dès que la rencontre avait lieu. La réputation du lieutenant était 
bonne, ses chefs le signalaient comme un officier d'avenir. Son ori- 
gine modeste et sa pauvreté semblaient admises d'avance par les 
Humblot. Quant à lui, nul doute qu’il n’acceptât l’aubaine avec en- 
thousiasme. 11 avait le cœur libre de tout engagement; on ne lui 
savait point de parti-pris contre le mariage en général, il aimait 
ses parens, il regrettait de ne pouvoir les aider, c'était un homme 
de famille. Sa fierté bien connue et son désintéressement avéré 
l'auraient porté sans doute à refuser une fille riche, si elle était 
laide, ou compromise, ou de naissance inavouable; mais ces Hum- 
blot, en somme, avaient l’air de braves gens, et la sensible Antoi- 
nette ne devait pas être mal, pour peu qu'elle tint de sa mère. 

I l’'épouserait donc; mais après ou même avant la cérémonie il 
s'expliquerait avec elle sur toutes les circonstances du roman. 
M°e Humblot ne manquerait pas de dire qu’elle avait feuilleté l’al- 
bum sans y trouver son gendre; on voudrait savoir le pourquoi de 
ce petit mécompte, et alors que penserait-on? Que dirait M"*° Vau- 
tin? Blanche tenait infiniment à l’estime de sa mère, qui était une 
bonne femme sans énergie, mais de sens juste et de cœur droit. 
Elle avait presque peur de son père; il n’entendait point raillerie en 
matière de conscience et d'honneur, et ce qu’elle redoutait par- 
dessus tout, c'était le jugement du monde. La suppression de ce 
portrait ne semblerait pas seulement odieuse; le petit crime deve- 
ait ridicule, puisqu'il n’avait rien empêché. Si la malice des Nan- 
céiens ne voyait en tout cela qu’un coup de main maladroit, l'effort 
d'une haine impuissante, passe encore, ce n’était que demi-mal; 
mais si l'on se permettait d’y chercher autre chose, par exemple 
l contraire de la haine! Ah! plutôt les derniers supplices que la 
honte d'avoir distingué’ avant l’âge un homme qui aime ailleurs! 

Or il semblait à peu près impossible de soustraire le lieutenant 
aux recherches de Me Humblot. La chère dame avait de bons yeux; 
&à fille, à coup sûr, les avait meilleurs encore, et si l'amour est 
aveugle, comme on dit, c’est lorsqu'il trouve son compte à se tromper 
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lui-même. Nancy est grand, mais un homme ne s’y perd pas dans 
la foule, comme à Paris, un oflicier surtout, — et l’uniforme est de 
rigueur dans les garnisons de province. Les lieux de réunion sont 
connus, le nombre des promenades est limité, toutes les personnes 
d'un certain monde sont sûres de se rencontrer une ou deux fois 
au moins par semaine. Le théâtre était fermé par bonheur, mais 
dans une ville si vivante et si alerte au plaisir on $e voit ailleurs 
qu’au théâtre. Le maréchal recevait quelquefois, le général et le co- 
lonel avaient chacun leur jour. La préfecture, la recette générale et 
plusieurs autres maisons pouvaient offrir à M"° Humblot la collection 
complète du corps d'officiers. En ce moment, les deux mères étaient 
en visite chez les femmes les plus répandues et les plus spirituelles 
de la garnison. On allait éveiller leur curiosité, les intéresser toutes 
au succès de cette chasse à l'homme. Elles raconteraient l’histoire 
à leurs maris; les soixante mille francs de rente offerts en dot à un 
bel inconnu feraient le tour de la ville en vingt-quatre heures; il 
en serait parlé dans toutes les pensions et dans tous les cafés mili- 
taires : si Paul Astier n’était pas reconnu par ses camarades, il 
saurait bel et bien se dénoncer lui-même. 

« Allons, pensa le jeune diable, il faut que M. Paul Astier dispa- 
raisse. » C'était, en petit, le raisonnement des voleurs qui tuent 
pour plus de sûreté les témoins de leur crime; mais on n’esca- 
mote pas un grand gaillard de lieutenant comme une simple mus- 
cade. Blanchette tint conseil avec elle-même, et discuta cinq ou 
six combinaisons insensées avant de s’arrêter à la bonne. 

Elle s'était procuré, non sans peine, un dessin du lieutenant. 
C'était une caricature assez plaisante de M. Moinot, commandant du 
2° bataillon. Paul avait dessiné un moineau becquetant une cerise, 
et le tout, vu à quelque distance, représentait admirablement le 
chef de bataillon et son nez. Ce pauvre commandant, vieil africain 
et bon soldat, s'était fait un nez flamboyant par sa faute. A part 
ce ridicule et ce défaut, il était très considéré et dans les meilleurs 
termes avec tout le monde. Il prisait fort Astier, qui le lui rendait 
bien, et qui pour rien au monde n’eût voulu lui causer de l'ennui; 
mais on est jeune, on aime à rire, on se laisse aller aux entraine- 
mens de la malice, et, lorsqu'on croit tenir une bonne plaisanterie, 
on n’a pas la sagesse de la garder pour soi. Ce dessin, rehaussé 
de quelques touches à l’aquarelle, fut porté à la pension des lieute- 
nans un soir qu'on recevait des ofliciers de passage. Tout le monde 
s’en amusa; quelques jeunes gens en gaîté y mirent un mot de com- 
mentaire. Après ces jeux innocens, on parla d'autre chose, puis on 
alla au café, et la charge du commandant Moinot, un peu froissée, 
un peu tachée, resta sur un coin de la table. Un camarade de Paul 
Astier, le lieutenant Foucault, plia la feuille en quatre et la porta, 
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sans penser à mal, à M'e Vautrin. Huit jours après, la jeune fille 
dit fièrement à son ennemi : J'ai un dessin de vous malgré vous; 
mais elle ne dit pas lequel. A ses yeux, le choix du sujet n’avait alors 
aucune importance. 

Aujourd’hui c’est une autre affaire. Elle retourne à sa chambre, 
ouvre un carton, prend la caricature, la signe du nom de Paul As- 
tier en majuscules, la met sous enveloppe, écrit l'adresse du com- 
mandant, toujours en majuscules, et appelle le planton : 

— Mon vieux Schumacker, lui dit-elle, va jeter cette lettre à la 
poste, et ne laisse voir l'adresse à personne. Quant à toi, je sais que 
tu ne la liras point, et pour cause. 

Ce second trait chargea peu sa petite conscience. D'abord elle se 
croyait excusée par la nécessité, ensuite elle savait qu’une querelle 
est impossible de lieutenant à chef de bataillon. — Tout compte 
fait, pensa-t-elle, maître Astier en sera quitte pour quelques jours 
d'arrêts forcés, huit au moins, quinze au plus; cela n’est pas la 
mort d’un homme. Dans huit jours, la veuve Humblot et sa fille se- 
ront lasses d’user leurs bottines sur le pavé pointu de Nancy. On leur 
prouvera qu’elles ont rêvé, et elles retourneront à leurs récoltes. 
Pourvu qu’elles ne s'avisent pas d'attendre l'inspection générale! 
non, elles comprendront sous peu que l’insistance serait ridicule, 
et le général-inspecteur n'arrive que dans trois semaines : tout est 
sauvé ! 

Elle se remit à son piano et s’étourdit de musique en attendant 
le retour des deux mères. M"° Vautrin entra seule, fort lasse et vi- 
siblement dépitée. 

— Eh bien! maman? 

— J'en perds la tête. Nous avons feuilleté la cavalerie, dévisagé 
l'artillerie, interrogé le génie et passé en revue le grand quartier- 
général. Toutes ces dames ont été d’une complaisance ! Elles se sont 
mises à notre disposition; la maréchale elle-même s'intéresse à cette 
pauvre M° Humblot. Et rien! rien! rien! J'en ai la tête fendue. Tu 
n'as pas une idée, toi? 

— Si, maman. 

— Dis donc vite! 

— J'imagine que les deux innocentes se sont laissé duper par 
un aimable petit plaisant qui n’est pas plus militaire que moi. 

— Enfant! crois-tu possible qu’un homme ose se dire officier sans 
l'être? 

— Pourquoi pas? Je lis tous les jours des procès où l’on prend 
non-seulement le titre d’officier, mais l’uniforme, la croix et les 
médailles pour escroquer les gens. 

— Mais on ne trompe ainsi que les badauds, jamais les mili- 
taires! Figure-toi qu'à Commercy… 
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— Je sais. Cependant un civil peut fort bien avoir déjeuné par 
hasard avec les officiers de Commercy. C'était un honnête garcon, 
soit; il avait la tête un peu montée, et il aura trouvé charmant de 
berner M"* Humblot. 

— À quel propos? 

— Parce qu’il y a des physionomies qui appellent la mystifica- 
tion, comme il y a des arbres qui attirent la foudre. Si tu ne veux 
absolument pas que ces dames aient été dupes d'un commis-voya- 
geur en goguette, j'admets que le garçon soit militaire à la rigueur. 
C'est peut-être un sous-oflicier de cavalerie, étonnamment bien 
né, un vrai fils de famille emprisonné pour dettes dans l'uniforme 
des guerriers français. Cherchez-le, vous avez le temps; mais, 
maman, si tu veux m'en croire, tu n’engageras pas tes amies à 
mettre leur bonheur et leurs économies entre les mains d'un mon- 
sieur qui s’est surfait lui-même pour commencer. 

— Pourtant, s'il était officier, ce jeune homme? 

— Comment veux-tu? Au fait, c'est peut-être un capitaine in 
partibus, qui commande incognito une compagnie de routiers sans 
uniforme. C’est Fra Diavolo, tiens! Es-tu contente? La légende le 
peint sous des traits agréables, et peut-être cette demoiselle de la 
Charente-Inférieure n’en ferait-elle pas fi. 

— Méchante! 

— Ange! 

— Ces dames viendront ce soir prendre le thé; ne les décourage 
pas au moins. 

— À Dieu ne plaise! mais si M"° Humblot a seulement un atome 
d'esprit, elle a dà laisser l’espérance à la porte de son hôtel. 

A dîner, M"° Vautrin conta le gros de l'affaire à son mari, — Ma 
chère amie, dit le colonel, je regrette que ce bon numéro ne soit 
pas échu à un de nos jeunes ofliciers. Les lieutenans seraient plus à 
l'aise, s’ils pouvaient ajouter soixante mille livres de rente aux 
cent soixante-cinq francs qu'ils touchent le premier du mois. 

— Mais papa, demanda Blanchette, admets-tu qu’un officier 
coure les champs pendant vingt-quatre heures sans que son colo- 
nel ait vent de l’escapade ? 

— Cela peut arriver dans certaines garnisons par la négligence 
des chefs de corps. Dans mon régiment, pareille chose ne s’est ja- 
mais vue et ne se verra jamais, j'ose le dire. 

— Oh! papa, tu peux être tranquille. Cet officier, s’il existe, 
n'appartient pas au régiment. 

M°° Humblot et sa fille n’eurent garde de manquer au rendez- 
vous. Lorsque Blanche Vautrin vit entrer Antoinette, elle reçut 
comme un coup de poignard dans le cœur. Figurez-vous la rage 
d’une enfant qui se sait laide, qui a passionnément souhaité d’être 
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belle, qui s'est proposé à elle-même un idéal de noblesse et de 
beauté. Tout à coup, sans préparation, elle se voit entrer dans un 
salon, telle qu’elle a toujours rêvé d’être! Et cette taille majes- 
tueuse, cette souplesse de corps, cette plénitude de formes, cette 
pureté des lignes, cette blancheur de teint, ce rayonnement de 
santé, cette grâce sereine et douce que la nature lui a refusée, elle 
voit tout cela au pouvoir d'une autre ! 11 semble qu’on lui ait volé sa 
personne entière, et qu on lui ait jeté par miséricorde une guenille 
de rebut! 

La petite avait une certaine force d'âme. Elle sut réprimer son 
premier mouvement, qui était d’arracher les yeux à M!'° Antoinette. 
On se serra les mains, on sourit, on échangea sans effort appa- 
rent les petites banalités d'usage. Les confidences, dûment pro- 
voquées, ne se firent pas attendre. Rien n’égalait la candeur et 
l'expansion de la victime. Elle ne doutait pas de la sincérité de ce 
jeune homme, elle ne voulut pas admettre un seul moment qu'il eût 
usurpé la moindre chose. Son sentiment était que les deux mères 
avaient vu les albums trop vite, ou qu'un des portraits n’était qu’à 
moitié ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pourquoi donc 
serait-il un artiste infaillible ? 

Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle entraîna la 
belle étrangère hors du salon, comme pour la mettre à l'abri des 
curiosités indiscrètes, et dans un petit coin, en tête-à-tête, elle lui 
mit le régiment entre les mains, sous les yeux, pour l’étudier tout 
à l'aise. Quand l'examen fut achevé, la perverse embrassa M'° Hum- 
blot et lui dit : — Ne vous aflectez point, il n’y a pas un officier 
digne de vous dans le régiment de mon père; je le savais, nous 
verrons ailleurs; on se charge de tout : c’est dans l’état-major que 
nous trouverons l’heureux jeune homme. Dès demain je me mets 
en campagne avec Vous. En attendant, retournons là-bas; maman a 
fait savoir qu’elle restait chez elle, la réunion sera nombreuse, votre 
arrivée est un événement, tout le monde veut vous connaître : qui 
sait s’il n’est pas là et si vous n'allez pas le rencontrer face à face? 

Il y avait foule au salon quand elles y rentrèrent. Tous les femmes 
de la garnison étaient venues pour voir, et la plupart des céliba- 
taires pour se montrer. Plus d’un gaillard s'était dit en donnant le 
fin coup de brosse aux paremens de sa tunique : Si le ciel a permis 
qu’une brillante héritière jetàt son dévolu sur la garnison de Nancy, 
il poussera peut-être l'originalité jusqu’à me recommander person- 
nellement aux yeux de la belle. Dans cet espoir, chacun mettait en 
relief ses petits avantages; on posait pour le pied, pour le torse, 
pour la tête; l’un relevait sa moustache, l’autre pirouettait sur les 

talons pour montrer la rondeur et la finesse de sa taille. Entre tant 
de jolis garçons, Paul Astier ne brillait que par son absence. De- 
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puis qu’il était mal reçu dans la maison du colonel, il n’y venait 
que sur invitation directe ou en visite de stricte obligation. 

Si M'e Humblot n’aperçut point celui qu’elle cherchait, Blanche 
eut la satisfaction de voir le commandant Moinot causer à part avec 
M. Vautrin en gesticulant à force. Voici ce qui s'était passé vers la 
fin de la journée. 

Comme Astier dépliait sa serviette à la pension, il fut mandé. 
d'urgence chez son chef de bataillon. 11 y courut gaîment, dans 
l'espoir que le papa Moinot avait besoin de quelque service, et 
charmé de se rendre utile à un bonhomme qu’il aimait. 

Dès qu’il fut en présence du vieil officier, il s’aperçut que le ba- 
romètre marquait tempête. Au milieu d’un visage singulièrement 
pâle, le nez rouge flamboyait. 

— Lieutenant, dit M. Moinot, avez-vous jamais eu à vous plaindre 
de moi dans le service? 

— Jamais, mon commandant, 

— Et hors du service? 

— Pas davantage. 

— Est-il à votre connaissance que j'aie cessé de mériter l'estime 
des hommes et le respect des jeunes gens? 

— Tout le monde vous estime, vous respecte et vous aime, mon 
commandant. 

— Vous n’auriez pas perdu la tête par hasard ? 

— Pas que je sache. 

— Vous ne vous êtes pas grisé aujourd’hui? 

— Ça, non. 

— Alors pourquoi m’insultez-vous, sacrebleu? 

— Moi, commandant! 

— Qui donc? C’est moi peut-être qui me suis adressé cette tur- 
pitude à moi-même? La reconnaissez-vous? 

Paul reconnut son vieux dessin, qu’il croyait anéanti depuis long- 
temps et qu’il avait oublié. 

— Mon commandant, dit-il, en dessinant cette mauvaise charge, 
l'an dernier, j'ai fait une sottise et une inconvenance; mais celui 
qui l’a volée, conservée, signée de mon nom et mise à la poste a 
fait une infamie. Je vous demande pardon d’une légèreté qui serait 
vénielle, si vous n’en aviez pas eu connaissance, Quant au drôle 
qui a pris soin de tourner la plaisanterie en affront, je me charge 
de le retrouver et de le punir. 

— En attendant, monsieur, comme on n'aurait pas pu m envoyer 
cette œuvre d'art, si vous ne l'aviez pas commise, faites- moi le 
plaisir de rentrer chez vous et de garder les arrêts forcés jusqu'à 
nouvel ordre. 

Le lieutenant s’inclina sans répondre et obéit. 
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Pour un simple citoyen, rester chez soi, et même y rester seul, 
fût-ce durant une semaine ou deux, ne serait pas une peine; pour 
le jeune officier, c’est un supplice. Le logement garni n’est pas un 
domicile; on y est chez son propriétaire, chez ses prédécesseurs, 
chez tout le monde hormis chez soi. Non-seulement le cœur ne 
s'attache à rien dans ces gîtes, mais l’esprit y est inquiet, voletant, 
suspendu sans savoir où se poser. De là vient cette impatience des 
étrangers dans la plus comfortable et la plus riche auberge et ce 
besoin d'en sortir, vraie nostalgie qui chasse les habitans du 
Grand-Hôtel et de l’hôtel Meurice vers les théâtres et les lieux pu- 
blics. Le malaise est mille fois plus intolérable dans ces appartemens 
meublés sans meubles, dans ces garnis dégarnis que l'officier loue 
en moyenne vingt francs par mois. Le logeur ne peut pas donner 
mieux à ce prix-là, et les logés ne sauraient guère y mettre davan- 
tage. Paul Astier, comme tous les lieutenans d'infanterie, payait 
vingt francs de chambre, soixante-cinq francs de pension et quinze 
d'extra pour les réceptions obligées; son ordonnance lui coûtait 
douze francs, plus cinq à l'ordinaire du corps pour dispense de 
service. Il donnait quinze francs par mois au tailleur, cinq au bot- 
tier pour l'entretien et le renouvellement de sa garde-robe, douze 
à la blanchisseuse, cinq à la cantinière pour la nourriture de son 
chien. Le total de ces dépenses, dont une seule, le chien, n’était pas 
indispensable, s'élevait à cent cinquante-quatre francs par mois. Il 
restait onze francs pour l’imprévu, le café, les cigares, l'achat et 
la location des livres, les fournitures de bureau, le permis et les 
munitions de chasse, les déplacemens, les caprices et les munifi- 
cences. Le café seul, aux oficiers les plus sobres, coûte environ 
trente francs par mois; mais pourquoi vont-ils au café? D'abord 
parce que c’est l’usage, et que dans l’armée plus qu'ailleurs cha- 
cun doit vivre comme tout le monde. Ajoutez que l’état n’a jamais 
voulu leur donner un lieu de réunion où l’on pût s’asseoir et causer 
sans obligation de boire. 

Paul occupait une chambrette des plus modestes dans le vieux 
quartier de Nancy, rue du Maure-qui-trompe. Une couchette de 
fer, une commode, une table, une malle et trois chaises, voilà l’in- 
ventaire au complet. Un fusil Lefaucheux, gagné au tir, et une 
demi-douzaine de pipes décoraient la paroi principale. Dans ce ré- 
duit, le jeune homme dormait depuis deux ans, et il y avait fait 
les plus beaux rêves du monde. La vie lui souriait, il aimait son 
métier; ses chefs, ses camarades, ses soldats, l’estimaient à qui 
mieux mieux. Simple engagé volontaire, il se trouvait aussi avancé 
à vingt-six ans que les élèves de Saint-Cyr. Depuis trois ans, à 
chaque inspection générale, il était porté pour la croix, on parlait 
de le présenter au choix pour le grade de capitaine. Si les affaires 
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marchaient toujours du même train, il était presque sûr d'arriver 
général avant la retraite. En attendant, il portait légèrement sa pau- 
vreté, qui, pour le fils d’un simple garde, était une opulence rela- 
tive. Sa chambre lui paraissait luxueuse et les beefsteaks ratatinés 
de la pension très succulens. Quoiqu'il se refusât toute dépense inu- 
tile, on peut dire que jamais il n’avait chômé de plaisir. On le 
mettait de toutes les parties; il montait à cheval avec les ofliciers de 
dragons; il chassait en hiver chez les jeunes gens riches, il condui- 
sait le cotillon au bal de la préfecture. Les grisettes le voyaient 
d’un œil favorable; bref, en langage militaire, il était des bons, 
c'est-à-dire des heureux. 

Le soir où il rentra chez lui par ordre du commandant Moinot, 
il lui sembla que son étoile s'était éclipsée tout à coup, et la petite 
chambre prit un aspect sinistre. Le fidèle Bodin Jui apporta son 
diner parfaitement froid; il y toucha du bout des dents et se plon- 
gea dans une méditation décourageante. Il était mécontent de lui- 
même et des autres; il venait d’offenser sans le vouloir un excellent 
homme, presque un vieillard; ce petit événement ne manquerait 
pas de se résoudre en mauvaises notes; l'inspection générale appro- 
chait, pour une faute dont en somme il n’était qu’à moitié coupable 
il risquait de manquer la croix. C'était sa troisième proposition. La 
première, faite au lendemain de Solferino, avait échoué parce qu’en 
guerre les blessés passent avant tout. La deuxième datait d’un an; 
elle fut biffée par l’inspecteur lui-même, qui ajouta aux notes d’As- 
tier : « trop familier avec les inférieurs; manque de tenue. » C'était 
Blanche Vautrin qui le soir, dans un salon, avait dit au général : 
« Voyez-vous ce grand officier, là-bas, qui a la tournure d’un prince? 
Il se fait tutoyer par son ordonnance, sous prétexte qu’ils ont gardé 
les animaux ensemble dans leur pays. » Le général avait vérifié le 
fait et lavé la tête au bon Astier, Pour cette fois, l'affaire semblait 
autrement grave, mais Paul était peut-être moins sensible au dépit 
de perdre son dù qu’à la honte d’accuser un camarade. 1] flairait 
une basse trahison, et il ne pouvait se faire à l’idée qu’un oficier 
français en fût l’auteur. La première sensation du mal physique fait 
pousser les hauts cris à l’enfant nouveau-né; le jeune homme res- 
sent quelque chose de semblable lorsqu'il naît à l'expérience en 
découvrant que le mal moral existe, et que tout le monde n’est pas 
honnête et bon comme lui. Paul se jeta tout habillé sur sa couchette 
et pleura. 


III. 


Il resta quinze jours à se ronger les poings, dans une solitude 
absolue, sans visites, sans nouvelles, sans autres distraction que le 
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spectacle de la rue, le service de Bodin et les romans crasseux d’un 
mauvais cabinet de lecture. Cinq ou six fois la honte le prit; il vou- 
lut secouer sa torpeur et commencer un livre sur l'avenir de l’art 
militaire. L'occasion semblait bonne pour mettre au jour les idées 
veuves qui fermentaient en lui depuis longtemps; mais il vit avec 
douleur que son cerveau refusait le service; la pensée se brisait les 
ailes contre les murs de cette chambre. 11 comprit que la liberté 
d'aller et de venir est indispensable aux enfantemens de l'esprit, et 
que les jours de captivité, comme les jours de navigation, sont à 
retrancher de la vie. 

Tandis qu’il sommeillait à demi, tristement replié sur lui-même, 
Me Humblot et sa fille reprirent le chemin de Marans. La bonne 
dame était vexée comme un chasseur bredouille, qui tuerait des 
pigeons et des poules plutôt que de rapporter son carnier vide au 
logis. Sur la fin du séjour, elle signalait tantôt un officier, tantôt un 
autre à sa fille, et elle semblait lui dire : Puisque le vrai phénix est 
envolé, accepte celui-ci ou celui-là, tandis que nous y sommes. 

Mais Antoinette avait le cœur bien pris. Gette course haletante à 
travers un monde nouveau pour elle, ces consolations, ces respects, 
cette curiosité, ces hommages, un fonds de superstition qui reparaît 
chez la femme dans les gros momens de la vie, tout contribuait à 
l'exalter. — Si Dieu veut que je me marie, disait-elle, il me fera 
retrouver celui qu’il avait jeté sur ma route. S'il me refuse ce bon- 
heur, eh bien! je comprendrai qu’il préfère m’avoir à lui. 

Blanche Vautrin jouissait de ce désespoir comme un vrai petit 
diable. Elle ne quittait point sa martyre, elle la promenait, elle 
l'avait parquée comme les fourmis âcres parquent les pucerons 
qui sont tout miel. Elle s’abreuvait froidement de larmes inno- 
centes, elle les dégustait goutte à goutte, en gourmet féroce; puis 
tout à coup, sans motif apparent, elle éclatait en sanglots, se pre- 
nait aux cheveux et se frappait la tête, embrassant la pauvre An- 
toinette avec rage et la repoussant à tour de bras, ensuite se jetant 
à ses pieds pour lui demander grâce. L'autre admirait de bonne foi 
ces élans généreux, et ne savait plus comment exprimer sa recon- 
naissance. — Que je vous aime et que vous êtes bonne! 

— Détestez-moi plutôt, j'ai l'âme noire! Je suis un monstre dans 
la nature! . 

Par trois ou quatre fois, elle eut la bouche ouverte pour tout dire 
et réparer le mal qu’elle avait fait. Quelque chose la retint. Ce n'était 
ni la jalousie, ni la crainte du blâme, ni le remords d’avoir menti; 
c'était une sorte de fierté pudique. — J'avouerais, si j'avais seize 
ans, par malheur je n’en ai pas quinze! — Le monde est stupide et 
méchant, 11 confesse par-ci par-là que le cœur n’a pas d'âge, mais 
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ce principe est monopolisé au profit des vieilles folles de qua- 
rante ans. 

Le jour où M'e Humblot prit congé d’elle avec mille protesta- 
tions, elle lui répondit : — Je me recommande non à votre ami- 
tié, mais à vos prières. La plus malade de nous deux, quoi que vous 
en pensiez, c'est moi. Ma conscience est comme un champ de ba- 
taille couvert de morts et de blessés. J’ai fait pour vous servir tout 
ce qui était humainement possible; si vous ne vous en allez pas 
contente, il y en a d’autres qui sont plus à plaindre que vous. 

Personne ne chercha le fin mot de ces incohérences. Les propos 
les plus insensés, les exagérations les plus inexplicables n’étonnent 
pas dans la bouche d’une fille de quatorze ou quinze ans. 

Les dames de Marans avaient quitté Nancy depuis quarante-huit 
heures quand Paul Astier reparut à la pension des lieutenans. Ses 
camarades lui firent fête, quelques-uns lui sautèrent au cou. L’au- 
torité n’avait pas jugé convenable de publier les motifs de sa puni- 
tion; on savait en tout et pour tout qu’il avait manqué gravement 
au chef de bataillon. Son nom était rayé de la liste des proposi- 
tions; le lieutenant Foucault, de la 3° du 2°, était mis à sa place, 
et le brave garçon s’en excusait le plus cordialement du monde. 
Astier reçut très poliment les condoléances de ses amis, mais sans 
abandon et sans grâce : son cœur ne s’ouvrait plus qu’à moitié. 
Lorsqu’au dessert on déboucha le vin de Champagne en son hon- 
neur, il prévint le toast en disant : 

— Un instant, messieurs. Vous souvient-il que l’an dernier, au- 
tour de cette table, un jour de réception, j'ai fait passer certaine 
charge du commandant Moinot? 

Les convives, debout, le verre en main, se regardaient sans 
comprendre. Il n’attendit pas leur réponse et poursuivit d’un ton 
bref : 

— Le diner s’acheva si gaîment que je ne songeai pas à re- 
prendre ce chiffon de papier. Quelqu'un de vous l’a-t-il recueilli 
par hasard ? 

— Moi, dit Foucault. 

— Ah! c’est vous? La coïncidence est fâcheuse. 

— Comment? 

—"Avez-vous conservé l’objet en question ? 

— Non; je n’y attachais pas d'importance, et je l'ai donné à 
quelqu'un. 

— Donné ou envoyé ? 

— Donné de la main à la main. 

— Foucault, je vous ordonne de me dire sur l’heure à qui vous 
l'avez donné. 
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— Astier, je ne reçois d'ordres que de mes chefs. 

— Si vous ne recevez pas mes ordres, vous recevrez toujours 
bien mon verre au visage ! 

Le geste suivit la menace; les camarades s’interposèrent pour 
empêcher une rixe, et rendez-vous fut pris. Le colonel ne put dé- 
fendre la rencontre, il y avait eu voies de fait. Le lendemain matin 
à six heures, on se battit au sabre d'ordonnance, et Paul Astier re- 
çut un coup droit en pleine poitrine. Il fut deux mois à l'hôpital 
entre la vie et la mort. 

Blanche Vautrin fit à la même époque une de ces maladies qu’on 
explique par la croissance. Elle eut la fièvre, le délire, des suffo- 
cations, des spasmes et quelque peu de catalepsie. On la crut morte 
plusieurs fois, elle perdit ses cheveux, fit peau neuve, et guérit en- 
fin; mais sa convalescence fut celle d’une ombre. Ses meilleures 
amies, si tant est qu’elle en eût, ne reconnaissaient pas la petite 
Vautrin dans cette grande jeune fille transparente et penchée, le 
front ceint d’un bandeau blanc, comme une carmélite. Ses parens 
la promenaient en calèche aux rayons du soleil d'automne, qui est 
souvent admirable à Nancy. Elle avait de grands yeux noirs qui me- 
naçaient d’envahir toute la figure, un nez droit, effilé, de forme 
antique; ses lèvres pâles dessinaient un petit arc très pur et très 
correct. L'ensemble de ses traits n’offrait plus rien de heurté; vous 
auriez dit que la douleur avait tout remanié, tout pétri à nouveau 
dans ses mains terribles. 

Le fond même semblait amendé; la voix avait acquis certaines 
inflexions d’une douceur suave; l'esprit, moins vif et moins caus- 
tique, jugeait plus humainement de toutes choses; le cœur s’atten- 
drissait pour un rien, prêt à fondre. Elle éprouvait des admirations 
extatiques et des langueurs pâmées à la vue d’un insecte dans 
l'herbe, au parfum d’une violette de l’arrière-saison. Tout est neuf 
aux convalescens, ils s’imaginent qu’on vient de recommencer à 
leur profit la nature entière. 

Elle reprit lentement ses forces, et la gaîté ne lui revenait pas. 
Le médecin jugea que l'hiver de Lorraine était trop rude pour elle; 
il l'envoya se rétablir à Palerme; M" Vautrin l'y conduisit. Le jour 
de leur départ, à la fin de novembre, elles rencontrèrent devant la 
gare un grand officier pâle qui marchait lentement, appuyé d’une 
main sur sa canne et de l’autre sur le bras du fusilier Bodin. Il salua 
militairement son colonel, qui était aussi dans la voiture, puis il 
tourna sur ses talons avec une indéfinissable expression de mépris. 
Blanche comprit sans aütre commentaire qu'il s'était expliqué après 
Coup avec M. Foucault, et qu’il connaissait maintenant l’auteur de 
ses disgrâces, 
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M°e Vautrin, toujours bonne et sans malice, dit à sa fille : — Voilà 
un pauvre garçon qui aurait grand besoin de venir en Sicile avec 
nous. 

— Par malheur, répondit le colonel, il n’a que sa solde, 

Blanche ne put se défendre de penser que sans elle le jeune 
homme serait riche, heureux et bien portant. 

Ce remords la suivit jusqu’au pays des oranges. Pour une âme qui 
n’est pas absolument perdue, c’est un rude fardeau qu’une mau- 
vaise action. Il se passa peu de journées sans que Blanche se souvint 
de Paul Astier, sans qu’elle se demandât : où est-il? que devient- 
il? 11 doit sentir cruellement le froid, tandis que j'ouvre mon om- 
brelle au soleil. S'il avait éprouvé une rechute? s’il mourait? Je 
n’en saurais rien, personne n'aurait l’idée de m’en écrire. Et moi, 
malheureuse, je n’ai pas même le droit de m’en informer! 

Elle avait un petit commerce de lettres avec M'"° Humblot, et les 
nouvelles qui lui arrivaient de Marans n’étaient pas faites pour ras- 
surer sa conscience. Antoinette lui annonça qu’elle allait tâter du 
couvent comme pensionnaire, sans engager sa liberté. Une espé- 
rance absurde, mais obstinée, soutenait la pauvre fille. — Encore 
un brave cœur qui souffre par moi, disait Blanche, et pour qui? 
Quel fruit me revient-il de ses tortures? Je fais des malheureux, et 
il n’y a pas sur la terre un être plus misérable que moi! 

Pendant qu’elle passait la vie à s’accuser et se lamenter tour à 
tour, le climat, le grand air, l'exercice, la jeunesse surtout, pour- 
suivaient leur tâche et métamorphosaient à qui mieux mieux sa 
petite personne. Sa figure maigrelette se remplit, son corps se dé- 
veloppa, sa taille s'arrondit, ses corsages devinrent trop étroits, 
les os saillans de ses bras disparurent comme les rochers à la 
marée montante; quelques fossettes se dessinèrent çà et là. Son 
teint avait passé du brun sale au blanc fade de la cire. Il se ré- 
chauffa peu à peu et s'arrêta décidément à cette demi-blancheur, 
rose au fond et bronzée à la surface, que l’on admire chez les 
créoles. Le monde de Palerme et des environs la trouvait belle; 
quant à la pauvre M"° Vautrin, elle vivait à genoux, en contem- 
plation devant la merveille. Il est certain que le plomb vil s'était 
changé en bon argent, et que la femme du colonel, après six mois 
d'absence, ramena en Lorraine une Blanchette très appétissante. 

Sa beauté n’était pas absolument régulière, de la laideur effacée il 
restait je ne sais quoi d'étrange; mais l'étrange n’est pas à dédai- 
gner, et je sais des femmes superbes qui le paieraient cher, s'il se 
vendait en boutique. 

— Mon lieutenant, dit un jour le fidèle Bodin, j'ai une nouvelle à 
t'a... à vous annoncer. C’est que la demoiselle du colonel a fini son 
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semestre aux pays chauds, et que c’est comme si maman l'avait 
bourrée de mie de pain et trempée dans du lait. Autrement dit, 
qu'elle n’est plus ni planche ni prune. 

— Tant mieux pour elle! Quand tu n’auras rien de plus intéres- 
sant à me dire, tu n’auras pas besoin de te déranger. 

— Suflit. 

Paul Astier était rétabli. Non-seulement il avait repris son ser- 
vice, mais depuis près de deux mois il travaillait chez lui sans re- 
lâche. 11 n’aurait pas pris une heure de repos par semaine sans l’o- 
bligation de paraître aux lundis du général. 

Cette nécessité le mit cinq ou six fois en présence de M'° Vau- 
trin; il affecta obstinément de ne la point reconnaître. Belle ou laide, 
elle n’était ni plus ni moins monstrueuse à ses yeux. Toutefois en 
bonne justice il s’avoua qu’elle était belle. 

Un soir qu’il approchait du buffet, elle le devina, quoiqu’elle eût 
le dos tourné, et, faisant volte- face, elle lui dit : — Je suis donc 
bien changée, monsieur Astier, que vous ne me reconnaissez pas ? 

Il répondit froidement : — En tout temps, en tout lieu, mademoi- 
selle, et quelque changement que la nature opère en vous, soyez 
sûre de ma. reconnaissance, 

— Sans jouer sur les mots, pourquoi ne me saluez-vous jamais? 

— Parce que j'ai mauvaise opinion de vous, mademoiselle. 

— Je suis une honnête fille pourtant. 

— Je l’espère pour vos parens, mais vous ne serez jamais un 
honnête homme. 

Cela dit, i! tourna le dos, gagna le vestibule, alluma un cigare 
et retourna en fredonnant à la petite chambre où son cher travail 
l'attendait. 

Il avait fait un raisonnement qui semble juste à première vue et 
qui l’est dans tous les pays moins routiniers que le nôtre. « Si ma 
bonne conduite, mes campagnes et quelques actions d’éclat n’ont 
pas suffi à mériter ce scélérat de ruban rouge; si l’on fait passer sur 
mon corps toutes les médiocrités de l’armée tantôt par un motif et 
tantôt par un autre, le seul parti qui me reste à prendre est de 
frapper un grand coup. Je veux prouver à nos mamamouchis que 
je ne suis pas un officier à la douzaine et que je raisonne mon af- 
faire un peu mieux que Dupont, Lombard ou Foucault. A ce livre! 
et du nerf! » 

En ce temps-là, les vices et les absurdités de notre organisation 
militaire commençaient à frapper les meilleurs esprits de l’armée. 
1 n’y avait pas un régiment qui ne comptât parmi ses jeunes offi- 
Gers quelque réformateur obscur, modeste et convaincu. Ces rè- 
veurs sensés et pratiques ne s'étaient pas donné le mot, aucun fil 
ne les reliait, ils ne conspiraient pas ensemble à la refonte d'une 
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institution vieillie; ce qu’ils avaient de commun, c’est que la même 
évidence les avait tous frappés en même temps. Ils condamnaient 
l'exonération par voie administrative comme une fabrique de vieux 
prétoriens calculateurs et viveurs; ils disaient tout haut que la garde, 
outre qu’elle pèse lourdement sur le budget, blesse le sentiment 
d'égalité, qui est le fond de l’armée française, en créant une aris- 
tocratie de faveur et de hasard. Ils souhaitaient que l’avancement 
sur l’arme remplaçât partout l'avancement au corps, que l'intrigue 
des protecteurs, si forte et si funeste sous un gouvernement per- 
sonnel, fût détrônée par un système d'épreuves orales et écrites 
constatant les aptitudes et les études de chaque sujet, que l’âge de 
la retraite fût avancé d’au moins dix ans pour l'officier sans aveuir, 
et qu’on le replaçât, jeune encore, vers quarante ans, dans les em- 
plois civils. Cette méthode, disaient-ils, aurait le double avantage 
de prévenir l’envieillissement de l'armée et de chasser des minis- 
tères une multitude de jeunes gens qui se vouent dès l’adolescence 
au désœuvrement des bureaux. Le zèle de nos jeunes censeurs* 
touchait à tout; il supprimait certains emplois indispensables avant 
1789 et parfaitement inutiles aujourd’hui; il augmentait la solde 
de quelques grades, qui est restée au même chiffre depuis la révo- 
lution, quoique le prix de toutes choses ait doublé; il renvoyait 
impitoyablement tout un olympe de généraux inutiles, souvent in- 
capables, toujours routiniers, qui sont plutôt les éteignoirs que les 
lumières de l’armée. L'armement de notre infanterie était mis au 
rebut; on prônait hardiment le fusil à tir rapide et répété, se char- 
geant par la culasse; on réfutait les sempiternelles objections du 
comité des armes portatives; on se colletait moralement avec ces 
estimables sourds qui nous ménageaient le plaisir d'assister en 
spectateurs désintéressés au drame de Sadowa. Paul Astier avait 
pris sous son patronage un système de transformation très simple 
et très économique inventé par un contrôleur d'armes de l'arsenal 
de Metz. 11 ne proposait pas d'innovations déterminées dans l’uni- 
forme du soldat, mais il le déclarait aussi détestable en campagne 
qu'agréable à contempler aux revues du Champ de Mars. 

Il demandait pourquoi le gouvernement, qui met la construction 
des opéras au concours, n’en fait pas autant pour l'uniforme des 
soldats, et il n’avait pas de peine à prouver qu’un prix de cent mille 
francs donné à l'inventeur d’un uniforme définitif épargnerait plus 
de cent millions aux contribuables. Il serait long de résumer ici le 
volume in-octavo qu'il écrivit tout d’une haleine sur ces questions 
et cent autres, son projet de bataillons à sept compagnies dont une 
de tirailleurs, la réduction des divers corps de cavalerie en deux 
spécialités, cavalerie légère et grosse cavalerie, hussards pour 
éclairer et ramasser, dragons pour charger l'ennemi. L'auteur 
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voyait éclore dans un avenir prochain un art nouveau, la guerre 
des grandes armées, procédant par masses énormes, évitant les 
siéges, laissant les places de côté et marchant droit aux capitales. 
En conséquence il conseillait le désarmement de nos forteresses, 
désormais inutiles et de plus en plus ruineuses; il reportait toute 
la défense sur les lignes de fer, désignant vingt-deux points où il 
jugeait à propos d'établir des camps retranchés. 

Ce livre assurément n’était pas un chef-d'œuvre indiscutable, on 
pouvait le critiquer par-ci, le corriger par-là; mais c'était l'ouvrage 
d’un bon citoyen et d’un officier hors ligne. Toute la partie histo- 
rique témoignait d’une érudition laborieuse et forte, les chapitres 
utopiques fourmillaient d'idées saines que les faits ont vérifiées 
depuis, et qui n’ont pas été perdues pour tout le monde; mais Paul 
Astier avait raison trop tôt, sa montre avançait de quelques années 
sur les horloges officielles. Parmi les camarades auxquels il lut son 
manuscrit par fragmens, quelques-uns firent cause commune avec 
lui et embrassèrent passionnément ses rêveries; d’autres, moins im- 
prudens, l’avertirent que cette dépense de talent lui serait plus nui- 
sible qu'utile en haut lieu. Malheureusement Ja fièvre d'invention, 
ce mal étrange qui s'appelle génie ou folie, suivant le jour et l'heure, 
lui avait tourné la tête. Il se sentait tellement sûr d’avoir raison 
qu'il porta son manuscrit à l'imprimerie Vincent, avant de solliciter 
l'autorisation du ministre. Le livre, tiré à quinze cents exemplaires, 
avec une carte, trois plans et vingt-deux tableaux d'une mise en 
pages compliquée, coûta six mille francs, dont il n'avait pas le pre- 
mier sou. Toutefois il ne doutait pas du succès; il envoya dix exem- 
plaires aux bureaux de la rue Saint-Dominique, persuadé que non- 
seulement on permettrait la publication, mais qu'on achèterait la 
première édition pour la répandre dans l’arnmiée. 

Neuf exemplaires sur les dix furent jetés au rebut avant lecture; 
le dixième tomba sur un vieil automate de bureau qui l’ouvrit pour 
tuer le temps et bondit d’indignation aux premiers mots de la pre- 
mière page. Bouleverser l’ordre établi! Porter la main sur une in- 
stitution si belle, si parfaite qu’elle allait nous donner, en moins 
de vingt-cinq ans, le quatrième rang en Europe! Dans quel cer- 
veau malade une idée si révolutionnaire avait-elle germé ? On au- 
rait pu la pardonner à un général de division; elle eût été blâmée 
poliment chez un colonel. Chez un simple lieutenant, le cas parut 
damnable. Sur un rapport sévère du vieux monsieur, le ministre 
fit écrire à Paul Astier une lettre foudroyante qui l'invitait à eflacer 
dans le plus bref délai les moindres traces de cette incartade, s’il 
ne voulait pas se heurter jusqu’à la fin de sa carrière à l'épithète 
de frondeur. 

TOME Lxiv. — 1868, 3 
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Dans cette étrange nation qui s'appelle l’armée, entendre et obéir 
ne font qu’un. Nul n’a raison contre ses chefs ; le bon sens et le 
bon droit sont des questions de simple hiérarchie. Lorsque deux 
hommes de ce pays-là ne sont pas du même avis, il serait ridicule 
de peser leurs argumens respectifs ; il suffit de compter les galons 
de leur casquette. Le lieutenant fut régulièrement informé qu’il avait 
tort, et il se le tint pour dit, en homme qui sait la vie. Il distribua 
son livre à vingt camarades et à trois ou quatre amis; le grenier de 
l'imprimerie demeura dépositaire du reste. 

Ce n’était que demi-mal, si l'affaire avait pu s'arrêter là; mais il 
fallut payer l'impression et le papier de ce livre inutile. L'impri- 
meur prenait patience, il connaissait Astier, et partant s’intéressait à 
lui; mais le marchand de papier logeait à cent cinquante lieues de 
Nancy, il exigea rigoureusement son dû, et comme le débiteur ne 
dissimulait point sa misère, cét homme, qui n’était pas riche, fut 
obligé d'écrire au colonel. Si l'imprimeur l'avait laissé réclamer 
seul, il aurait vu sa créance primée par une autre; il se mit donc 
de la partie, à contre-cœur. Le lieutenant avait d’ailleurs quelques 
dettes courantes, comme tous les lieutenans sans fortune; il est en- 
tendu que l'officier le plus raisonnable doit recourir au crédit tant 
qu’il n’est pas au moins capitaine. Toutes ces réclamations, provo- 
quées l’une par l’autre, formèrent un bloc de huit mille francs. A 
supposer qu’on retint chaque mois un cinquième de la solde pour 
désintéresser les créanciers, 1€ règlement de ce petit compte se 
serait fait en dix-neuf ans et quelques jours. En pareille occasion, 
l'autorité militaire prend un biais qu’on ne saurait trop admirer, 
Elle met le débiteur en retrait d'emploi, c’est-à-dire qu'elle le ré- 
duit à la demi-solde. Paul Astier s’éveilla un beau matin sous le 
coup d’une demi-destitution qui lui laissait environ quatre-vingts 
francs par mois. Son colonel le prit à part et lui dit avec toute la 
courtoisie et toute la bienveillance imaginables : Mon pauvre enfant, 
je n’y peux rien; nous sommes tous esclaves de la loi. Le régiment 
vous regrettera; vous avez non-seulement des aptitudes remar- 
quables, mais toute sorte de qualités excellentes. Comptez sur moi 
pour vous recommander à l'autorité supérieure, et soyez sûr que 
nous vous replacerons dès que vos dettes seront payées. Choisissez 
la résidence qu’il vous plaira. 

Paul répondit qu’il resterait à Nancy, mais qu’il n'espérait pas 
arriver à payer ses dettes. — Eh! que diable! pourquoi vous avi- 
sez-vous d'écrire et d'imprimer? Vous aviez si bien commencé, mon 
pauvre ami! Voilà deux ans, oui, ma foi! que vous avez empaumé 
la déveine. Cela date de votre affaire avec Moinot. Je ne suis pas 
superstitieux, Dieu merci, mais je me suis demandé quelquefois si 
l'on ne vous avait pas jeté un sort. 
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— Il se pourrait, mon colonel. 

Le lendemain, il quitta son service et se mit à chercher des le- 
çons par la ville. Comme il avait de bons amis et de belles con- 
naissances, les élèves lui vinrent de tous côtés. Il enseignait le 
dessin aux uns, et aux autres les mathématiques. On ne le vit plus 
au café; il fit des prodiges d'économie, réduisit ses dépenses à 
cent francs par mois et se mit à payer des à-compte. On vint lui 
demander un matin s’il pouvait enseigner l’aquarelle à une jeune 
fille. 

— Pourquoi pas? 

— Mais prenez garde de tomber amoureux de votre élève! c’est 
M'e Vautrin. 

— Ah!... vous avez raison; elle est beaucoup trop jolie. Du reste 
tout mon temps est pris. 

Blanche était informée de ses moindres actions. Elle faisait causer 
Schumacker, qui faisait boire Bodin, qui servait son ancien lieute- 
nant gratis. La jeune fille éprouvait une sincère admiration pour ce 
jeune homme si naturel dans la mauvaise fortune; elle le voyait 
lutter contre l'impossible sans la moindre affectation d’héroïsme et 
pousser son petit rocher de Sisyphe aussi naïvement qu’un terras- 
sier pousse la brouette. Pour la première fois de sa vie, elle eut la 
conscience de la vraie grandeur, qui ne va point sans la simplicité; 
mais à mesure qu’elle rendait justice à l'ennemi, elle se condamnait 
rigoureusement elle-même. Par une triste journée d'octobre, elle 
aperçut de sa fenêtre un grand garçon qui courait sous une pluie 
battante, abritant de son mieux quelques livres et quelques papiers. 
C'était lui. — Le voilà donc, pensa-t-elle, celui qui éclipsait tous 
les officiers du régiment par sa gaîté, son esprit et sa bonne mine! 
Et c’est moi seule qui l’ai mis en si piteux état! — Elle pleura toute 
la journée, et quand sa mère lui demanda ce qui la rendait si ner- 
veuse, elle répondit : — C’est l'effet du temps! 

Six longs mois s’écoulèrent, longs pour Astier, qui travaillait dur, 
plus longs pour elle, qui se consumait dans le vide. Un matin, elle 
reçut une lettre timbrée de Marans. Elle n’osa pas l’ouvrir et courut 
chez sa mère en criant : — Lis, j'ai trop peur! Je suis sûre qu’An- 
toinette Humblot se marie ! 

Son instinct ne l’avait pas trompée. Antoinette lui annonçait tris- 
tement son prochain mariage. Après avoir essayé deux fois du cou- 
vent sans s'y faire, la pauvre fille se dévouait au bonheur de M"* Hum- 
blot. Elle épousait un voisin de campagne, veuf, encore assez jeune, 
etqu'elle estimait sans l’aimer. Les noces se célébraient dans quinze 
jours, sauf miracle; on espérait que Mw* et Me Vautrin ne refuse- 
raient pas de les animer de leur présence, mais on ne promettait 
pas de leur montrer des visages très gais. Le post-scriptum était 
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d’une sincérité charmante. « Ma chère Blanche, je sens encore au 
plus profond de mon cœur un souvenir qui n’y peut pas rester sans 
crime. Je l'arrache et je vous l'envoie; quand vous aurez brûlé ma 
lettre, il n’en existera plus rien. C’est fait; pleurez pour moi. » 

Blanche fit mieux que pleurer; elle cria, elle pria, elle demanda 
pardon à Dieu, à sa mère, à la pauvre Antoinette sacrifiée. — Non! 
dit-elle, je ne brûlerai pas un souvenir si touchant et si pur. Bonne, 
brave, honnête fille, c'est pour lui qu’elle était créée; ils sont 
dignes l’un de l’autre. Ah çà! mais tout le monde vaut donc quel- 
que chose ici-bas excepté moi? Je deviendrai comme eux, coûte 
que coûte! Je déferai mon détestable ouvrage, et tout le mal sera 
réparé. « Sauf miracle, » dis-tu, pauvre ange. Eh bien! le miracle 
se fera; je le veux ! 

M®° Vautrin derheurait stupéfaite devant cette explosion, et san- 
glotait sans savoir pourquoi. — Mais explique-toi donc, disait-elle; 
où as-tu mal? qu'est-ce qui arrive ? Mon Dieu! mon Dieu! ma fille 
a donc perdu l'esprit? 

— Non, maman, je serai calme, je serai forte, tu sauras tout; 
mais d'abord fais chercher papa, je veux qu'il y soit. 

Lorsqu'elle fut en présence de ses juges, elle dressa son réquisi- 
toire contre elle-même, et ne se ménagea point. L'histoire de l’al- 
bum épouvanta M" Vautrin, qui ne pouvait croire à tant de dissi- 
mulation chez sa fille; le colonel n’en fut point particulièrement 
affecté, peut-être ne comprit-il la chose qu’à demi. Cependant, lors- 
qu’il sut que Blanche avait mis la signature d'Astier et l'adresse du 
commandant sur cette fatale caricature, il pälit et se dressa en 
pied, la main levée : 

— Malheureuse ! cria-t-il, je t’écraserais là, si tu étais un homme; 
mais tu n’es qu’une fille, grâce à Dieu! tu ne vivras pas sous mon 
nom... 

Elle ne plia point sous ce blâme terrible, au contraire. Elle 
marcha sur son père et lui dit : — Tue-moi, papa; tu me rendras 
service, car je suis bien malheureuse, va! 

Lorsqu'elle eut tout avoué, le colonel lui dit : — Tu sais ce qui 
nous reste à faire? Astier va venir, je lui raconterai devant toi 
toutes tes infamies, je le remettrai sur la voie de la fortune et du 
bonheur dont ta scélératesse l'avait écarté, et comme tu n'es qu'un 
être inférieur, irresponsable, c'est moi qui lui demanderai pardon 
du mal que tu lui as fait. 

Il envoya chercher le malheureux Paul, qui par hasard était 
au logis. Lorsqu'il se vit en présence des deux femmes, il comprit 
qu’il ne s'agissait pas du service; mais c'est tout ce qu'il devina. 

M Vautrin s’essuyait les yeux, Blanche se cramponnait aux bras 
de son fauteuil comme s’il y avait un abîme devant elle; le colonel 
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était rouge, il desserrait son col, tordait sa moustache et lançait un 
peu partout des regards furieux. 

— Mon cher Astier, dit-il, vous serez père un jour, bientôt, 
j'espère. Que le ciel vous préserve de connaître la honte qui m'é- 
trangle dans ce moment-ci! Vous rappelez- vous qu'il y a six mois 
je vous ai demandé si l’on ne vous avait pas jeté un sort? Mon ami, 
voici la sorcière! 

— Colonel, je vous en prie, ménagez mademoiselle; elle n’était 
qu’une enfant lorsqu'elle a fait les... niches que vous lui repro- 
chez. 

— Comment! vous savez donc... 

— L'histoire de M. Moinot? Depuis longtemps. 

— Et vous n'avez rien dit? et vous vous êtes laissé faire? et vous 
avez failli mourir sur le terrain ?... S'il était mort, vois-tu, je t’au- 
rais tuée! . 

Blanche haussa les épaules et son visage sembla dire : — Il est 
convenu que cela m'aurait été bien égal. 

— Mais si vous savez tout, reprit le colonel, pourquoi n'avez- 
vous pas épousé M: Humblot? 

À ce nom, la stupéfaction de Paul montra clairement qu'il ne 
savait pas tout, Le colonel lui conta l'affaire ab ovo, comme il ve- 
pait de l’apprendre. Il fit sonner bien haut la beauté, la fortune et 
les nombreux mérites d'Antoinette; mais le lieutenant avait l'air 
d’un homme moins ébloui qu'intrigué. 11 cherchait sur le visage de 
Blanche un commentaire explicatif du récit paternel. Blanche, se 
sentant observée, tremblait sous ce regard sérieux, scrutateur et 
doux. Les yeux clémens de Paul Astier la troublaient plus que les 
éclats de son père. Jamais le lieutenant n'avait laissé paraître tant 
de bonté devant elle, et jamais, non jamais, dans cette longue 
guerre, elle n'avait eu si grand'peur de lui. 

Le colonel acheva son discours en disant : — Mon ami, je vais vous 
faire délivrer une feuille de route pour Marans. Comme il ne con- 
vient pas que vous laissiez des dettes à Nancy, j'espère que vous 
me ferez le plaisir et l'honneur de puiser dans ma bourse. Cette 
lettre de votre future (prenez, prenez!) vous prouve que, sans être 
attendu ni même espéré, vous serez le bienvenu là-bas. Je m'’in- 
vite au mariage. D'ici là, je me fais fort de vous réconcilier avec le 
ministère et de vous ménager une rentrée triomphale dans mon ré- 
giment. La distinction qui vous était due, et que mademoiselle 
vous à confisquée par un trait diabolique, ne vous manquera pas 
longtemps, je le jure. Je ne promets pas de vous la porter en pré- 
sent de noces, mais je dirai à M'e Humblot quel homme vous êtes, 
ce que vous valez, de quel train je vous ai vu courir au feu, et, ce + 
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qui est peut-être plus rare et plus beau, avec quelle grandeur vous 
avez porté la misère. Je lui dirai que tout père de famille, si haut 
que la fortune l’ait placé, serait fier de vous nommer son gendre, 

Cette éloquence aurait sans doute transporté un autre homme 
que Paul. Il en parut à peine eflleuré et laissa tomber négligem- 
ment la précieuse lettre. Son attention se partageait entre les trois 
visages de la famille Vautrin; il avait l’air de chercher un sens 
caché sous les paroles du colonel; il interrogeait d’un œil pensif et 
inquiet la physionomie des deux femmes, 

Il se résolut à la fin et dit : — Monsieur Vautrin, voulez-vous 
sortir un instant avec moi? j'aurais encore trois mots à vous confier. 

Lorsqu'ils furent dans le salon d’attente, il poursuivit : — Mon 
colonel, il n’y a pas au monde un meilleur homme que vous; vous 
n’avez fait de mal qu’aux ennemis de la France; encore est-il certain 
que vous auriez ménagé leur peau, si l’affaire avait pu s'arranger 
autrement. M"° Vautrin est votre digne femme; la doublure vaut 
l'étofle en qualité. À mon sens, il est moralement impossible que 
l'association de deux biens produise un mal; je nie donc « priori 
que M'* Vautrin m’ait fait du tort pour le plaisir de nuire. 

— Par quel motif alors? 

— Dame! je ne prévoyais pas en commençant que parler fût si 
difficile. 11 faut pourtant que tout s'explique. Vous avez eu le temps 
de m'étudier; vous savez donc que je ne suis ni un fat, ni un cou- 
reur de dots; vous comprendrez aussi que je ne suis pas homme à 
chagriner les gens que je connais pour me jeter à la tête des in- 
connus, Ce qui me reste à dire a l'air d’être d’un fou; vous pense- 
rez ce qu’il vous plaira, mais tant pis! Mon colonel, j'ai l'honneur 
de vous demander la main de mademoiselle votre fille, et je me 
sauve pour que vous ne me chassiez pas de la maison comme 
autrefois du régiment ! 

Cela dit, il entr'ouvrit la porte de l’antichambre, se glissa dehors 
comme une anguille et laissa le colonel abasourdi. 

— Blanche! Augustine! ma fille! ma femme ! nous avons fait un 
malheur, mes chers enfans! Ce pauvre diable a la tête fêlée. Croi- 
riez-vous qu’en réponse à tout ce que j'ai dit, il me demande la 
main de Blanchette? 

La jeune fille, à son tour, poussa un grand cri, mais un cri de 
joie : 

— Moi qui ai tant mérité d’être punie! Ah! maman, le bon Dieu 
est cent fois meilleur qu’on ne le dit! 


Evmonp ABOUT. 
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I. 


Du jour où l'empereur, ainsi que nous l’avons raconté dans notre 
précédente étude, s'était résolu au mariage autrichien, il n’avait 
pas cessé de s’occuper de ce qu’il y aurait à faire pour obtenir le 
plus vite possible la dissolution canonique du lien religieux qui 
l'avait précédemment uni à l’impératrice Joséphine (1). 11 fut tout 
d'abord un peu surpris et très blessé de rencontrer de la part de 
son oncle le cardinal Fesch, non pas des objections positives, mais 
certaines réserves pour ce qui le concernait personnellement, et 
l'avertissement sérieusement donné que la chose n'allait pas de soi, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1868. 
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et qu'il y aurait, au point de vue ecclésiastique, des difficultés réelles 
à vaincre ou plutôt à tourner. En pareille occurrence, quand il s’a- 
gissait de têtes couronnées et qu'on n’avait à faire valoir que la 
raison d'état, le recours naturel était au pape. L'empereur lui-même 
l'avait bien senti quand, à propos du mariage contracté par son 
frère Jérôme, il s'était d’abord adressé à Pie VII. Les traitemens 
dont il avait usé envers le saint-père et la captivité du souverain 
pontife à Savone lui fermaient cette voie, si clairement indiquée, 
Toutes les autres, au dire du cardinal Fesch, étaient incertaines et 
peut-être dangereuses. Napoléon imputa les observations de son 
oncle à sa partialité maintenant avérée pour le saint-siége, et, 
comme il lui arrivait d'ordinaire dans les cas qui requéraient beau- 
coup de savoir-faire, il chargea son habile archi-chancelier de dé- 
couvrir, en gardant toutes les mesures possibles, les moyens de le 
tirer d'embarras. C’est à quoi excellait toujours Cambacérès, qui, 
bien qu’il eùt conseillé un autre mariage, prit volontiers en main 
la direction de cette procédure. À vrai dire, il avait été de tout 
temps admis dans les pays catholiques que les causes matrimo- 
niales entre souverains appartenaient exclusivement aux papes, qui 
tantôt avaient prononcé par eux-mêmes à Rome même, et tantôt 
avaient constitué leurs légats juges immédiats et présidens des 
conciles chargés d’instruire hors de Rome ces importantes affaires. 
Ce droit du saint-siége avait été non-seulement reconnu par l'église 
de France, mais en fait pratiqué dans les derniers siècles par plu- 
sieurs des chefs de la monarchie capétienne. Louis XII avait fait 
dissoudre son mariage avec Jeanne de France par Alexandre VI 
(Borgia). Henri IV s'était adressé à Clément VIII (Aldobrandini) 
pour se séparer canoniquement de Marguerite de Valois. Il est vrai 
que, pour affaiblir l'autorité de ces exemples, M. Bigot de Préame- 
neu avait pris soin d'établir dans un long mémoire que ces deux 
princes n'avaient eu recours au saint-siége que par ce motif qu'ils 
le savaient à l'avance favorablement disposé, Clément VIIL ayant 
conçu l'espérance qu’Henri IV épouserait l’une de ses parentes, et 
Alexandre VI ayant obtenu de Louis XII de considérables avan- 
tages pour son fils César Borgia; mais le ministre de Napoléon fai- 
sait à tout le moins une chose singulière lorsque, sautant par-dessus 
ces antécédens relativement de fraîche date, il essayait de prou- 
ver par force citations historiques que Louis VII, Louis VI et Char- 
lemagne (celui-là du moins était un exemple à citer à propos de 


l'empereur) s'étaient parfaitement passés de l'autorisation du saint- 
siége (1). 


(1) Lettre de M. Bigot de Préameneu à l’empereur. 
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Cambacérès était plus dans la vérité des choses quand il se bor- 
nait à établir que, suivant la théorie du droit moderne, un sou- 
verain pouvait en appeler à la même juridiction qui avait qualité 
pour décider dans les cas analogues sur les réclamations de ses su- 
jets; mais un pareil tribunal, s’il était en effet compétent, était-il 
aussi doué d’une suffisante indépendance? Cela était une tout 
autre question, que l’archi-chancelier se garda bien de soulever. 
La vérité est que ce tribunal n’existait même pas; on le créa pour 
la circonstance, et du même coup on organisa à la fois trois officia- 
lités différentes, l’une diocésaine, l’autre métropolitaine et la troi- 
sième primatiale. Cette dernière était ainsi appelée à cause du titre 
de primat des Gaules que le cardinal archevêque de Lyon venait 
alors de reprendre (1). L'établissement de ce triple degré de juri- 
diction était un fait entièrement nouveau, que ne justifiait aucun 
principe du droit ecclésiastique, mais qui avait paru utile à l'archi- 
chancelier pour donner à la décision plus de poids aux yeux du 
public (2). Quelle liberté allait être laissée aux membres du clergé 
appelés à composer ces trois tribunaux différens? On va le voir. 

Le 22 décembre 1$09,les deux officiaux de Paris, MM. Lejeas et 
Boislesve, et les deux promoteurs, MM. Corpet et Rudemare, furent 
invités à se rendre le jour même chez l’archi-chancelier, qui avait 
auprès de lui le ministre des cultes. « Par un article inséré au sé- 
natus-consulte du 16 de ce mois, dit Cambacérès, je suis mis en 
demeure de poursuivre devant qui de droit l'effet des volontés de 
sa majesté. L'empereur ne peut espérer d’enfans de l’impératrice 
Joséphine; cependant il ne saurait, en fondant une nouvelle dynastie, 
renoncer à l'espoir de laisser un héritier direct qui assure l’inté- 
grité, la tranquillité et la gloire de l'empire. Il est dans l'intention 
de se marier et d’épouser une catholique; mais son mariage avec 
l'impératrice Joséphine doit être auparavant annulé, et son inten- 
tion est de le soumettre à l'examen et à la décision de l’officialité, » 
Il était impossible d’être plus humblement soumis et plus sincè- 
rement dévoués à l'empereur que ne l’étaient les membres du clergé 
de Paris auxquels s’adressait en ce moment la harangue du prince 
archi-chancelier, et peut-être n’avait-il pas lui-même oublié les 
paroles pleines de déférence et d’admiration laudative que le plus 
considérable d’entre ces messieurs, l'abbé Lejeas, premier vicaire 
de l’archevèché de Paris, vacant depuis la mort de M. de Belloy, 
avait tout récemment adressées à l’empereur au nom du chapitre 
métropolitain. Ce fut toutefois l'expression d’une vive surprise, puis 


(1) Vie de M. l'abbé Émery, t. I, p. 245. 
(2) Jbid., p. 246. 
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celle d’une craintive terreur que Cambacérès put d’abord lire sur 
le visage de ses interlocuteurs. « Cette cause, dirent-ils tout d’une 
voix, est de celles qui sont réservées, sinon de droit, au moins de 
fait, au souverain pontife. — Je ne suis pas, répondit l’archi-chan- 
celier, autorisé à recourir à Rome. — Mais, objecta l’un d’eux, il 
n’est pas besoin de recourir à Rome pour avoir la décision du pape, 
puisqu'il est à Savone. — A la bonne heure, mais je ne suis pas 
chargé de traiter avec lui, et dans les circonstances actuelles c’est 
impossible (1). » Le désir qu’avaient les malheureux ecclésiastiques 
du chapitre métropolitain d'être déchargés d’une si incommode 
commission était manifeste. 


« Ils ouvrirent l’avis qu’on pouvait soumettre l'affaire aux cardinaux 
qui étaient présentement en si grand nombre à Paris. — Ils n’ont pas 
de juridiction ici, répliqua Cambacérès. — Mais, monseigneur, il existe 
précisément une commission de cardinaux, d’archevêques et d'évêques 
assemblés pour délibérer sur les affaires de l’église. — Ils ne forment 
pas un tribunal, et l’officialité est le tribunal établi pour connaître de 
ces causes. — Oui, prince, entre particuliers; mais dans cette occasion 
la dignité éminente des personnes en cause ne permet pas à l’oflicialité 
de se regarder comme le tribunal compétent. — Pourquoi donc? Est-ce 
qu'il n’est pas libre à sa majesté de se présenter, si bon lui semble, 
devant un tribunal établi pour ses sujets et composé de ses sujets? 
Qui peut lui contester ce droit? — En effet, reprit le promoteur, 
M. Rudemare, sa majesté en est le maître; mais cela est tellement 
nouveau et tellement contre l’usage, que nous ne pouvons prendre sur 
nous de nous regarder comme compétens, à moins que le comité ne 
décide sur notre compétence. Disposés à faire tout ce qui dépend de 
nous pour prouver notre dévouement à sa majesté, nous ne pouvons ce- 
pendant nous dispenser de recourir à tous les moyens qui peuvent mettre 
notre responsabilité à couvert et notre conscience en repos (2). » 


A des gens aussi troublés, il était nécessaire de concéder quel- 
que chose. Cambacérès le sentit. « Nous ne voulons à aucun prix 
que cette affaire devienne publique et que les journaux anglais s’en 
emparent. Toutes les pièces en seront déposées dans la cassette de 
sa majesté, et nous vous demandons le plus profond secret. Le 
ministre des cultes vous fera cependant passer la décision que vous 


(4) Narration par l'abbé Rudemare de la procédure suivie à l'occasion de la demande 
en nullité du mariage de l'empereur Napoléon et de l'impératrice Joséphine. — Pièces 
justificatives de la vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, présentement évèque 
d'Albi, t. 11, p. 740, 

(2) Relation de l'abbé Rudemare. 
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demandez (1). » Le comité ecclésiastique indiqué par les membres 
de l'officialité, et dont nous aurons plus tard à nous occuper, siégeait 
alors effectivement à Paris. Il était composé de son éminence le 
cardinal Fesch, président, du cardinal Maury, de l'archevèque de 
Tours, des évêques de Nantes, de Trèves, d'Évreux, de Verceil, et de 
l'abbé Émery, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice. Conformé- 
ment à la promesse faite par l'archi-chancelier, la question de la 
compétence de l’officialité diocésaine lui fut soumise, et le 2 jan- 
vier 1810 À décida qu’elle était en effet compétente. Cependant ni le 
cardinal Fesch ni l'abbé Émery ne donnèrent leur signature. Le pre- 
mier avait cru ne pas devoir assister aux séances tenues à ce sujet 
par le comité, en raison sans doute de la bénédiction nuptiale qu'il 
avait donnée aux époux en 1804, ce qui le mettait personnellement 
en cause. Quant à l’abbé Émery, il n'y avait point paru non plus, 
soit qu’il n’eût pas été convoqué, soit plutôt qu'il eût pris sur lui de 
s’absenter pour demeurer étranger à la décision de cette déiicate 
affaire. Muni de la déclaration de compétence qu'il avait exigée, et 
que lui avait apportée un sieur Guyeu, secrétaire de l’impératrice- 
mère, à qui Cambacérès avait donné mission de suivre et de presser 
l'expédition de la sentence diocésaine, l’officialité dut se mettre à 
l’œuvre; mais beaucoup de documens essentiels lui manquaient en- 
core. Dans l’entrevue dont nous avons déjà rendu compte, Cam- 
bacérès avait raconté aux membres de l'officialité comment le ma- 
riage avait eu lieu, à la veille du sacre, au milieu de la nuit, sans 
curé, sans témoin, dans la chambre même de l’impératrice. Ils 
avaient alors réclamé l'acte de célébration. — Il n’y en a point, 
avait répondu le chancelier, ce qui était faux, car cet acte avait 
été dressé et délivré par le cardinal Fesch à Joséphine, qui l’avait 
depuis ce temps gardé précieusement dans sa cassette, et ne l’a- 
vait remis qu'après beaucoup d'hésitations et de larmes à ses én- 
fans, le prince Eugène et la reine Hortense, chargés par l’empe- 
reur de le lui redemander et probablement de le détruire (2). Ils 
avaient insisté pour avoir au moins l'acte de baptême de l'empe- 
reur. L’archi-chancelier ne l'avait pas davantage. « C’est pour- 
tant une pièce qu'il nous est prescrit de nous procurer. — Je ne 
puis vous la procurer; mais je l’ai vue, et il me semble que la pa- 
role d’un prince doit vous suflire; » puis il avait ajouté : « Nous 
désirons que cette affaire se termine promptement, et avoir le plus 
tôt possible la décision du tribunal. — Monseigneur, lui avait-il été 
répondu, cette affaire doit pourtant être instruite et jugée comme 


(1) Voyez les Pièces justificatives publiées à la suite de la Vie du cardinal Fesch, 
par l'abbé Lyonnet. 


(2) Voyez M. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XI, p. 353. 
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celle de tous les sujets de sa majesté. — Quoi! dit Cambacérès, vous 
voulez suivre les formes! Tout cela va traîner en longueur; j'ai été 
jurisconsulte : les formes tuent le fond. » Les formes, contre les- 
quelles l’archi-chancelier avait tant d'objections, ne furent pas en 
effet bien rigoureusement observées, ou du moins elles furent singu- 
lièrement abrégées. Le jour même où le comité ecclésiastique avait 
rendu sa décision, c’est-à-dire le 2 janvier, M. Guyeu apporta à l'of- 
ficialité la requête de l’archi-chancelier, sans lui remettre aucune 
des pièces officielles qu’elle avait précédemment réclamées. La re- 
quête portait que la bénédiction nuptiale donnée aux époux dans la 
nuit du ? décembre 1804 n'avait pas été précédée, accompagnée ni 
suivie des formalités prescrites par les lois canoniques, c’est-à-dire 
qu’il y avait eu défaut de présence du propre prêtre et absence de 
témoins. Après ces deux premiers moyens d'annulation, elle en pro- 
duisait un troisième entièrement nouveau et qui surprit beaucoup 
les membres de l’officialité : c'était le défaut de consentement de 
l'empereur. L'archi-chancelier terminait sa requête en demandant 
qu'il fût dit et déclaré par l'officialité que le mariage de leurs ma- 
Jjestés avait été non valablement contracté, et qu'il fût comme tel ré- 
puté nul et de nul effet, Quoan rœous. Le lendemain 3 janvier, 
M. Guyeu apportait à l'archi-chancelier la déclaration de compé- 
tence émise par le comité ecclésiastique. Cette déclaration établis- 
sait les trois degrés de juridiction diocésaine, métropolitaine et 
primatiale; puis elle statuait sur un point qui n’avait pourtant pas 
été soumis au comité, à savoir qu'à moins que le consentement ne 
fât bien prouvé, le mariage était nul de plein droit ; il n’était rien 
dit quant aux formes de la procédure à suivre. Sur les observations 
faites par les membres de l’oflicialité, que la requête était entortil- 
lée et presque inintelligible, M. Guyeu répondit que les déposi- 
tions des témoins mettraient le tribunal au fait de tout, et sans dés- 
emparer il se mit en devoir d'exposer l'affaire à peu près comme 
avait fait le prince archi-chancelier, avec cette différence cependant 
que, laissant presque de côté le défaut de présence de témoins et 
du propre curé, il insista beaucoup sur le défaut de consentement 
de l’empereur, consentement qu’il représenta comme contraint, si- 
mulé, et donné seulement pour contenter l’impératrice. Il indi- 
qua comme témoins qu’il voulait faire entendre M. Duroc, duc de 
Frioul, M. Berthier, prince de Neufchâtel, M. de Talleyrand, vice- 
grand-électeur, et le cardinal Fesch. 

Les témoins désignés étaient de trop grands personnages pour 
comparaître devant l’officialité. IL fut convenu qu’elle se transporte- 
rait elle-même chez eux pour recevoir leurs déclarations. On y pro- 
céda dans la journée du 6 janvier. Le procès-verbal de leurs décla- 
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rations fut remis le lendemain à midi au promoteur de l'officialité, 
M. Rudemare, et presque en même en temps il reçut une lettre de 
M. Guyeu, qui le prévenait que ses conclusions étaient attendues 
pour le jour suivant à onze heures, le menaçant de toute la colère 
de sa majesté, si la sentence n’était pas rendue à l'instant in- 
diqué. Cependant, sans que M. Guyeu en eût donné le motif, la 
séance fut remise au lendemain 9 janvier à midi au prétoire de 
l'officialité, alors établi dans l’ancienne chapelle haute de l’arche- 
vêché. « Là M. Guyeu, après avoir extravagué pendant une demi- 
heure et plus sur le non-consentement de l'empereur, termina sa 
plaidoirie en déclarant que sa majesté n'avait jamais voulu con- 
tracter mariage avec l'impératrice Joséphine, et fit valoir, dit M. Ru- 
demare, en faveur de l’homme qui nous faisait tous trembler un 
moyen de nullité qui ne fut jamais utilement invoqué que par un 
mineur surpris et violenté. » Le moment était venu pour le pro- 
moteur de l'officialité de donner son avis. Sa tâche était difi- 
cile, car les dépositions des témoins, malgré ce qu'avait annoncé 
M. Guyeu, avaient plutôt embrouillé qu'éclairci l'affaire. Elles 
étaient d’ailleurs parfaitement contradictoires. Trois des témoins, 
Duroc, Berthier et Talleyrand, s’accordaient à dire, sur les deux 
premiers chefs, qu’il était à leur connaissance que, si la béné- 
diction nuptiale avait été donnée, elle avait effectivement eu lieu 
sans consentement véritable de la part de l’empereur, sans propre 
prêtre, sans témoins, sans pièce authentique en constatant l’exis- 
tence. « Or, remarquait fort justement le promoteur, un acte dont 
il n’y a ni titres ni témoins est sans réalité aux yeux du juge; il 
n'y à pas lieu à le déclarer valablement ou non valablement con- 
tracté, avec ou sans consentement suffisant; c'était comme une 
chose non avenue. Ce qui se passe dans le secret d'un appartement 
entre deux personnes sans laisser aucune trace est devant la loi 
comme ce qui se passe dans l’intérieur de l’âme et qui n’a ‘que 
Dieu pour juge. » Mais arrivait la déposition du cardinal Fesch, qui 
démentait le dire de l’archi-chancelier et les dépositions des trois 
premiers témoins. L'aumônier de l’empereur affirmait qu'il avait 
dressé l'acte régulier de la bénédiction nuptiale, et qu’il en avait 
délivré lui-même le certificat à l’impératrice (1). Certes l'embarras 
était grand pour le pauvre promoteur, mais plus forte encore était 
sa crainte de déplaire et de compromettre avec lui le chapitre de 
Paris et l'église de France tout entière. Arguant, comme il était 
vrai, de l’absence des deux témoins qu’exigeait le concile de Trente, 
et qui devaient même être au nombre de quatre suivant l’ordon- 


(1) Narration de M. l'abbé Rudemare. 
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nance de Blois, constatant également que le mariage n'avait pas été 
consacré par le propre prêtre, et repoussant d’ailleurs le moyen qui 
résultait du défaut de consentement de l'empereur, l'abbé Rude- 
mare conclut en déclarant « que le mariage entre l'empereur et roi 
Napoléon et Joséphine de Beauharnais devait être considéré comme 
nul et non valablement contracté, et que les parties devaient cesser 
de se regarder comme époux. » Le tribunal diocésain adopta sur 
l'heure les conclusions de son promoteur. C'était maintenant le tour 
du tribunal métropolitain de donner son approbation confirmative à 
la sentence de l'officialité diocésaine. 1] ne la fit pas longtemps at- 
tendre; elle fut libellée dès le surlendemain. Devant cette juridiction 
supérieure, il arriva que l’archi-chancelier Cambacérès, M. Guyeu, 
son mandataire, ou plutôt leur redoutable client à tous deux, l’em- 
pereur Napoléon, se trouva avoir encore plus raison que devant le 
tribunal du premier degré. Non content d'admettre les deux pre- 
miers moyens de cassation, l'official métropolitain fonda principale- 
ment son jugement sur le non-consentement de l'empereur, et, les 
premiers juges ayant déclaré qu’en réparation de l'atteinte portée 
aux lois de l'église les parties seraient tenues de faire aux pauvres 
de la paroisse de Notre-Dame une aumône dont elles fixeraient elles- 
mêmes le montant, le second tribunal réforma, probablement comme 
irrévérencieuse, cette dernière partie de la sentence diocésaine, et 
prononça qu'elle serait annulée, regardée comme non avenue et 
n'ayant jamais été écrite (1). Il était impossible d’avoir plus com- 
plétement gain de cause. 

Ainsi que nous l'avons établi, du jour où il avait résolu de s’al- 
lier à la maison impériale d'Autriche, qu'il connaissait pour si 
fortement attachée à la religion catholique et quelque peu poin- 
tilleuse en matière d’orthodoxie, Napoléon avait tenu à ce qu'il fût 
procédé à la cassation de son premier mariage suivant toutes les 
formalités canoniques eu vigueur dans l'église romaine. Il ne se 
faisait pas l'illusion de croire que les deux premiers cas de cassa- 
tion invoqués par son archi-chancelier, l'absence du propre prêtre 
et le défaut de témoins, fussent en eux-mêmes des moyens bien 
valables. Au moment où il destinait son grand-aumônier, le car- 
dinal Fesch, à bénir sa prochaine union avec Marie-Louise, il 
était à tout le moins bizarre, sinon dangereux, de le dénoncer 
comme n'ayant pas eu qualité pour consacrer celle qu'il avait pré- 
cédemment contractée avec Joséphine. Quant à l'absence des té- 
moins, C'était une inobservation des règles ordinaires, mais qui 


(1) Narration de l'abbé Rudemare. Voir les Pières justificatives de l'Histoire du car- 
dinal Fesch, par l'abbé Lyonnct, 
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pouvait être considérée comme couverte par les pouvoirs généraux 
de dispense que Pie VII, à la veille du sacre, avait donnés à l’ar- 
chevèque de Lyon, précisément pour qu'il pût, en dehors des con- 
ditions canoniques habituelles, marier religieusement Napoléon et 
Joséphine (1). Quant au défaut de consentement de l’un des époux, 
cela était autre chose, et l’empereur, qui savait très bien et très 
vite apprendre tout ce qu'il avait intérêt à connaître, n'ignorait 
pas que partout et toujours aux yeux de l’église romaine il y avait 
dans l'absence de consentement une cause dirimante de nullité. 
Suivant la doctrine ultramontaine, qui n’est pas différente, si nous 
ne nous trompons, de celle qui est professée de ce côté des Alpes, 
car au fond le droit canon est tout romain, le mariage catholique 
ne résulte pas intrinsèquement de la bénédiction religieuse; elle 
en est la consécration, elle n’en forme pas l'essence. Aux yeux de 
l'église, un homme et une femme sont valablement unis lorsqu'ils 
ont juré conjointement devant Dieu de se prendre réciproquement 
pour époux. Le prêtre n’est que le témoin qui assiste à cet échange 
de la foi donnée et reçue. Il n’est pas nécessaire qu’il bénisse l’u- 
pion contractée, ou seulement qu’il en prenne acte, il n’est même 
pas indispensable qu'il soit témoin consentant; il suflit qu’il soit 
présent de sa personne, fût-ce involontairement, et des mariages 
ainsi contractés, quoique l’église les blâme, n’en restent pas moins 
valables à ses yeux quand d’autres motifs n’en réclament pas la 
nullité. Par contre, l'absence du consentement, quand il n’a pas été 
virtuellement donné ou suflisamment établi, réduit tout le reste à 
néant. Voilà ce que l'empereur savait parfaitement, voilà la thèse 
qu'il avait invoquée dans l'affaire du prince Jérôme et de M'* Pat- 
terson, et dont il voulait actuellement s'appliquer à lui-même le 
bénéfice. À coup sûr, en ce qui le regardait, elle était étrange, on 
peut même dire qu'elle choquait non pas seulement la délicatesse, 
mais les maximes de la plus simple droiture et de la plus banale 
honnêteté. On a peine à comprendre, en laissant de côté le senti- 
ment religieux de la sainteté du mariage, qu’un tel homme ait con- 
senti à se représenter comme ayant voulu, à la veille de cette grande 
cérémonie du sacre, tromper à la fois son oncle, qui le mariait, sa 
femme, qu’il semblait associer avec joie à sa gloire, et le pontife 
vénérable qui, malgré son âge et ses infirmités, était accouru de si 


(1) Le cardinal della Somaglia a toujours dit et répété à qui a voulu l'entendre « qu’au 
moment de réhabiliter le mariage de Napoléon avec Joséphine MS" Fesch, chargé de 
faire la cérémonie, alla voir le pape, qui était en ce moment à Paris. « Très saint père, 
lui dit-il, je puis me trouver dans tel cas que j'aie besoin de tous les pouvoirs de 
votre sainteté, — Eh bien ! répondit le pape, je vous les donne tous. » — Défense de la 
vérité sur le cardinal Fesch, par un ancien vicaire de Ms" d'Amasie; Lyon 1849, p. 187. 
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loin pour appeler sur lui les bénédictions du Très-Haut. Tel était 
cependant le rôle où l’empereur s’abaissait alors volontairement, 
sans qu'aucune nécessité l'y contraignît, et sans qu'il dût en ré- 
sulter pour lui le moindre bénéfice; mais l'habitude était prise chez 
lui d’une politique raffinée, pleine de ruses. Il la pratiquait avec 
une complète insouciance du bien et du mal, alors même que l'im- 
mensité de ses triomphes et la complaisance universelle la rendaient 
si parfaitement inutile au point de vue du succès, si gratuitement 
dégradante sous le rapport moral (1). 


(1) Napoléon a presque toujours racheté par un certain éclat dans la forme, à tout 
le moins par une certaine dignité extérieure d'attitude et de ton ce que le fond même 
de ses actions laissait parfois à désirer. Il ne paraît point que, pendant l'instruction 
du procès suivi devant l'officialité de Paris, l'empereur ait eu occasion de s'exprimer 
personnellement sur les circonstances de son mariage religieux de 1804. On conserve 
pourtant au dépôt des archives impériales des papiers où se trouve officiellement con- 
signée par les dépositions des témoins qui ont parlé en son nom et sous son évidente 
inspiration la version qu'il désirait accréditer au sujet de son non-consentement au 
mariage contracté avec l’impératrice la veille du sacre. Nous aurions aimé à les con- 
sulter. Dans ces pièces, mises autrefois sous les yeux de M. Thiers, peut-être aurions- 
nous rencontré quelques détails qui nous auraient servi à atténuer dans une certaine 
mesure aux yeux de nos lecteurs l'étrange attitude prise en cette circonstance par le 
chef du premier empire. Cela ne nous a malheureusement pas été possible, les ordres 
les plus formels ayant été récemment donnés pour qu'on ne nous communiquât aucun 
des documens des archives impériales. Mème chose nous était déjà advenue l’année 
dernière quand, à propos des relations entre l'empereur et le saint-siége, nous avons 
témoigné le désir de consulter les archives du ministère des affaires étrangères. De ces 
refus successifs, contre lesquels nous n’avons pas d’ailleurs la moindre réclamation à 
élever, il résulte que, possesseur de nombreux documens, de beaucoup de manuscrits 
et de mémoires provenant de source nationale ou étrangère, mais dont la teneur n'est 
pas systématiquement favorable au premier empire, nous n'avons pas pu les contrôler 
aussi rigoureusement que nous l’aurions désiré avec les pièces gardées soit aux archives 
impériales, soit au département des affaires étrangères. Nous le regrettons d'autant 
plus que les bienveillantes et sagaces communications qui nous ont été faites avec une 
si parfaite obligeance dans d’autres départemens ministériels nous ont mis souvent à 
même de découvrir la fausseté de beaucoup de sottes imputations qui, de 1814 à 1816, 
ont été méchamment dirigées contre la mémoire de l'empereur Napoléon 1:r, Encore 
une fois, nous espérons bien ne jamais nous tromper sur rien d'essentiel, ni même 
sur des détails relativement importans, car notre circonspection est extrême, et nous 
travaillons sur un fonds de documeus authentiques presque quotidiens et parfaitement 
irrécusables. Cependant, s’il arrivait que, par suite de l’ignorance involontaire où nous 
avons été laissé des motifs qui, en telle ou telle occasion, ont pu déterminer les actes 
de Napoléon Ier, nous ayons bien malgré nous laissé subsister un peu plus d'ombre et 
de taches que nous n’aurions souhaité autour de cette grande figure, il est bon que nos 
lecteurs sachent d'où cela provient, et que cela ne serait pas tout à fait notre faute. 
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Il est nécessaire d’avoir à la fois sous les yeux le Moniteur du 
temps, les dépêches du duc de Bassano et de M. de Caulaincourt, les 
mémoires imprimés et manuscrits des contemporains, et surtout, 
pour se guider à travers un pareil dédale, le fil conducteur de son 
inappréciable correspondance, si l’on veut se faire une idée encore 
bien incomplète de la prodigieuse activité déployée par l’empereur 
à ce moment de sa carrière. Il semble s'être comme à dessein mul- 
tiplié pour mener à la fois avec une inconcevable intensité les exis- 
tences les plus diverses, il faudrait peut-être dire les plus opposées. 
Le départ de Joséphine des Tuileries avait pendant les premiers 
jours jeté une teinte de tristesse sur toute la cour : on avait cru 
voir se répandre une sorte de mélancolie sur la physionomie de 
Napoléon; mais cela n'avait guère duré, car tout le monde s'était 
vite donné le mot pour tâcher de distraire le maître de la France, 
et ses sœurs s’en étaient particulièrement chargées. La maison de 
la princesse Pauline ne lui laissait pas, en ce genre de besoin, le 
temps même de désirer, et l’on parla beaucoup à cette époque de 
l'emploi de quelques soirées où rien ne fut négligé pour l’entourer 
des distractions les plus capables de lui faire prendre son parti de 
l'isolement qui lui pesait. Chose singulière, au milieu des soins que 
sa famille et tant de femmes séduisantes voulaient bien prendre pour 
lui en faire perdre le souvenir, l'empereur n’oubliait pas entière- 
ment Joséphine. 11 lui écrivait à la Malmaison, où elle vivait triste- 
ment reléguée, des lettres où régnait, avec un véritable accent de 
tendresse, ce ton de commandement absolu et, pour ainsi dire, de 
consigne militaire qu’involontairement il transportait partout. « Si 
tu m’es attachée, si tu m'aimes, lui mandait-il dans le premier billet 
qu'elle reçut de lui après leur séparation, tu dois te comporter 
avec force, et te placer (sic) heureuse. Dors bien; songe que je le 
veux (1). » Les témoignages d'affection qu’il faisait parvenir à l’é- 
pouse abandonnée ne l’'empêchaient pas toutefois d’être fort préoc- 
cupé des agrémens qu'il espérait bien rencontrer chez celle qui allait 
lui arriver de la capitale de l'Autriche. Napoléon s’était fait envoyer 
beaucoup de portraits de Marie-Louise. 11 questionnait curieuse- 
ment sur son compte les étrangers qui l'avaient vue à la cour de 
son père, l'empereur François. M. de Laborde avait été naturelle- 
ment envoyé l’un des premiers à Vienne pour porter à la future 


(1) L'empereur Napoléon à l'impératrice Joséphine à la Malmaison, Trianon, 17 dé- 
cembre 1809. (Date présumée.) 
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impératrice les complimens de son époux, mais surtout pour juger 
de sa personne et de son esprit; l'empereur était d'autant plus dis- 
posé à s’en rapporter à lui qu’il le savait fin connaisseur. Avide 
d'apprendre quelle impression son messager lui rapportait de son 
voyage, Napoléon ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il s'écria tout d’a- 
bord : « Eh bien! décidément, comment est-elle? — Sire, répliqua 
M. de Laborde, sauvez-vous le premier coup d'œil, et, comme 
mari, votre majesté aura lieu d’être contente. » Cette adroite ré- 
ponse parut satisfaire celui qui avait fait à son jeune maître des 
requêtes une si embarrassante question (1). 

Aussi bien l’empereur, outre les préparatifs de son mariage, qu'il 
voulait entourer de la plus grande magnilicence, ne manquait pas 
en ce moment d'occupations. C'était vers l’arrangement laborieux 
des affaires de l’église de France qu'était principalement tourné 
l'effort de son intelligence, restée toujours si puissante, mais où la 
fantaisie prenait de plus en plus le pas sur la raison. La guerre avait 
cessé; il entrevoyait devant lui des années de repos. « C'était, pen- 
sait-il, le moment de finir les affaires de Rome (2). » Mais comment 
les finir ? Cela lui paraissait très simple. « Les affaires temporelles 
seront terminées, dit une note de lui insérée dans sa correspon- 
dance à la date du 1°" janvier 1810 et dont la minute est gardée, à 
ce qu’il paraît, aux archives impériales, les affaires temporelles se- 
ront terminées aussitôt que le sénatus-consulte sera publié. 11 peut 
l'être très promptement, et cela peut être fait dans le cours de la 
semaine prochaine. Le conseil privé se réunirait mardi, le sénat se 
rassemblerait jeudi, et le sénatus-consulte se rendrait lundi. » 
Suivait le plan du sénatus-consulte. « Un sénatus-consulte de cette 
nature, continuait l’empereur, dès qu’il aura été rendu, fera voir 
au pape que tout est terminé (3). » Après le projet de sénatus-con- 
sulte, rendu effectivement le 17 février 1810, vient le projet d’une 
lettre au pape dont nous citerons quelques passages, parce qu’elle 
peint au vif les sentimens impétueux et comme désordonnés aux- 
quels l’empereur était alors en proie. 


« Très saint père... votre sainteté a oublié les principes de la justice 
et de la charité lorsqu'elle a publié une bulle qui excommunie une par- 
tie de mes sujets. C’est pour bénir et pour affermir les trônes et non pour 


(1) M. de Laborde avait le don des heureuses reparties. À que'çues années de dis- 

tance, l'empereur, qui ne faisait plus guère attention à lui, et l'avait à peu près oublié, 

lui dit un jour en passant : «Eh bien! monsieur de Laborde, vous voilà maintenant 

l'aîné de mes maîtres des requêtes. — Oui, sire, et toujours le cadet de vos soucis! » 
(2) Note insérée dans la Correspondance de l'empereur, t. XX, p. 169. 

(3) Ibid. 
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les détruire que Jésus-Christ est venu faire le sacrifice de sa vie sur cette 
terre ; mais cette excommupication a été surprise à votre sainteté par des 
hommes profondément méchans. J'en appelle à l'église et à votre sainteté 
elle-même mieux informée. La triple tiare est une monstrueuse produc” 
tion de l’orgueil et de l'ambition, entièrement contraire à l'humilité d’un 
vicaire de Jésus-Christ. Les principes irascibles de ceux qui environnent 
votre sainteté auraient fait beaucoup de mal, si Dieu ne m'avait donné le 
calme et la véritable connaissance des principes sublimes de notre reli- 
gion… J'ai en exécration les principes des Jules, des Boniface et des Gré- 
goire. Ils ont fait que la moitié du monde chrétien s’est séparée de la 
religion catholique, et ils rendent aujourd’hui compte à Dieu de ce que 
leur folle ambition leur a fait faire et de la damnation de tant d'âmes 
que cette ambition a perdues. C’est à votre sainteté de choisir. Moi et la 
France nous avons choisi. Nous ne parlons pas à votre sainteté un lan- 
gage douteux et insidieux. La religion est une chose claire. Jésus-Christ 
et ses apôtres l’ont prêchée sur les toits afin qu’elle fût connue de tous. 
Voulez-vous être pape, le vicaire de Jésus-Christ et le successeur de 
saint Pierre, nous vous recevrons en triomphe et nous vous serrerons 
dans nos bras. Mais êtes-vous dominé par l'orgueil et le faste du monde, 
pensez-vous que notre trône doive vous servir de marchepied, nous ne 
vous considérerons que comme l’œuvre du démon et comme l'ennemi 
de la religion, de notre trne et de nos peuples. Maintenant Rome fait 
irrévocablement partie de mon empire, qui forme les cinq sixièmes de la 
chrétienté. Vous aurez assez de soins et d’occupations quand vous vou- 
drez vous borner aux affaires spirituelles et à la direction des âmes. J'ai 
la mission de gouverner l'Occident, ne vous en mêlez pas. Si votre sain- 
teté se fût uniquement occupée du salut des âmes, l'église d'Allemagne 
ne serait pas dans l'état de désordre et de désorganisation où elle se 
trouve actuellement. C’est depuis bien du temps que les pontifes de Rome 
se sont mêlés de ce qui ne les regardait pas en négligeant les vrais in- 
térêts de l’église. Je vous reconnais pour mon chef spirituel, mais je suis 
votre empereur (1). » 
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Les évêques que Napoléon méditait alors d'envoyer auprès du 
saint-père à Savone afin de lui remettre cette lettre devaient em- 
porter avec eux les instructions suivantes : 


« Tout le sénatus-consulte et rien que le sénatus-consulte. A l'avenir, 
les papes devront me prêter serment comme ils le prêtaient à Charle- 
magne et à ses prédécesseurs. Ils ne seront installés qu'après mon ap- 
probation, ainsi qu'ils étaient confirmés par les empereurs de Constan- 


(1) Note insérée dans la Correspondance de Napoléon Fer, t. XX, p. G9. 
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tinople; mais je n’exige rien du pape actuel, je ne veux même pas qu'il 
reconnaisse la réunion de Rome à la France : je n’en ai pas besoin. Une 
donation faite en un temps de barbarie et soutenue par l'ignorance est 
subreptice. Si cependant le pape veut aller à Rome, il faut qu'il recon- 
naisse la réunion; mais, s’il ne veut point y aller, je ne lui parlerai pas 
de cette réunion. Le principal but de la négociation doit être de l'enga- 
ger à choisir son domicile en France. Aussi bien j'ai seul les richesses 
et le pouvoir nécessaires pour subvenir aux besoins de l'église. Mon in- 
tention est, dans le cas où l’on réussirait à l’engager à venir en France, 
de le placer à Reims (1). » 


Le croirait-on? pendant qu'il était animé à l'égard du saint-père 
de tels sentimens, pendant qu’il n'hésitait pas à lui adresser un 
pareil langage et à lui faire porter de tels messages, l'empereur, à 
qui ne manquait certainement pas la connaissance des hommes, qui 
avait pratiqué intimement Pie VII, ne désespérait pas de l'amener à 
ses desseins, qui sait? de lui faire peut-être accepter un rôle dans la 
prochaine cérémonie de son mariage ! Par précaution en tout cas et 
à tout hasard, il mandait à son ministre des cultes « de faire venir à 
Paris non-seulement les ornemens pontificaux, mais encore la tiare 
et les autres joyaux servant dans les cérémonies du pape. Il y a 
entre autres une tiare que j'ai donnée au pape et qu'il ne faut point 
laisser à Rome (2). » 


Ces projets passablement inconsistans et tout à fait chimériques 
de l’empereur n'avaient pas longtemps tenu devant la réalité des 
choses. Ses rapports avec la commission des ecclésiastiques qu'il 
avait choisis et désignés lui-même pour s'occuper des affaires de 
l’église l'avaient peu à peu ramené, sinon à des sentimens plus 
raisonnables, du moins à une plus froide appréciation de ce qui 
était présentement possible, Nous aurons à parler avec détails dans 
une prochaine étude des affaires portées devant cette commission; 
il nous suffit aujourd’hui de dire un mot de l'impression produite 
sur l’empereur par les différens membres du clergé dont elle était 
composée. Le cardinal Fesch, qui en était président, et contre le- 
quel il était en ce moment animé d’une mauvaise humeur très mar- 
quée à cause de la partialité qu’il lui supposait pour la cause du 
saint-père, était celui qu’il traitait avec le moins de faveur, quel- 
quefois avec une rudesse et un mépris qui ne laissaient pas d’em- 


(1) Note insérée dans la Correspondance de Napoléon Ier 't. XX, p. 169, d'après la 
minute conservée aux archives de l'empire. 

(2) Lettre de l’empereur au comte Bigot de Préameneu. Paris, 2 février 1810.— Cor- 
respondance de l'empereur Napoléon Ier, t, XX, p. 173. 
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barrasser quelque peu les membres du comité, si portés à la dé- 
férence envers l’oncle du chef de l’état. Quand le cardinal prenait 
la parole pour soutenir, en matière ecclésiastique, des opinions 
qui contrecarraient les siennes : « Où avez-vous appris cela ? repre- 
nait aigrement Napoléon en l’interrompant. Est-ce en Italie, pen- 
dant que vous spéculiez sur le pain de mes soldats? Laissez donc 
parler ceux qui sont experts sur des sujets auxquels vous n'avez ja- 
mais rien entendu. Je ne me soucie point de ce que vous pensez, je 
veux avoir l'avis de M. Duvoisin et de M. Émery ; à la bonne heure, 
voilà des gens qui connaissent les affaires dont ils raisonnent, » 

M. Duvoisin, l’évêque de Nantes, était très versé en effet dans la 
science théologique; prêtre convaincu, agréable causeur, insinuant 
et fort habile à plaire, il soutenait de Ja façon la plus persuasive au 
milieu de ses collègues les thèses favorites de l’empereur, et s'était 
ainsi attiré toute sa confiance. M. l'abbé Émery, s'il ne possé- 
dait pas à beaucoup près au même degré la faveur personnelle de 
l'empereur, était de sa part l'objet d’une considération très évi- 
dente. Elle remontait déjà loin. Napoléon se souvenait qu'au temps 
de la négociation du concordat tous les ecclésiastiques avec lesquels 
il avait causé de cette grande affaire, l'abbé Bernier entre autres, 
avaient toujours cité le supérieur du séminaire de Saint-Sulpice 
comme un oracle de l’église, et n’avaient jamais manqué de s’étayer 
de son avis dans les controverses qu’ils avaient parfois soutenues 
contre lui. Napoléon l'avait à cette époque désigné pour un siége 
épiscopal, mais l'abbé Émery avait refusé, ce qui avait profondément 
blessé l'empereur; il était revenu vite sur son compte quand il avait 
clairement discerné que c'était affaire de conscience de sa part et 
nullement d'opposition. Son estime pour lui s’en était même aug- 
mentée. « Est-ce que vous avez dans tout le clergé de Paris un 
homme comme l'abbé Émery? » s’était-il écrié un jour en rencon- 
trant l'abbé Malaret, l’un des grands vicaires du chapitre métropoli- 
tain, Il n'avait pas oublié que son oncle, le cardinal Fesch, était allé 
faire une longue retraite sous la direction du supérieur de Saint-Sul- 
pice avant de reprendre ses fonctions ecclésiastiques. Il se sentait 
une naturelle admiration pour ce prêtre modeste qui semblait avoir 
le don de commander à ses supérieurs. Quand il avait nommé quel- 
que évêque ayant besoin de se retremper dans l'esprit de son état, 
«il faudrait, disait-il, l'envoyer à l'abbé Émery (1). » L'ancien ora- 
torien Fouché, qui était très mal disposé pour l'abbé Émery, l'avait 
plusieurs fois dénoncé à Napoléon à cause de ses opinions, qu’il ne 


(1) Récit de l'abbé de Bauzan, récit de M. de Janson, évêque de Nancy. — Papiers 
conservés au séminaire de Saint-Sulpice pour écrire la vie de l'abbé Émery. 
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trouvait pas suffisamment gallicanes. L'empereur, très chatouilleux 
sur cet article, l'avait mandé à Fontainebleau, puis l'avait renvoyé 
très satisfait de sa conversation, quoique l'intrépide abbé l’eût plus 
d’une fois contredit, et cela dans des termes auxquels l'empereur 
n’était guère habitué. « Vous avez, dit-il au marquis de Villette, un 
parent bien sévère dans la personne de M. Émery; mais on ne peut 
s'empêcher de l’admirer. » — « C’est un homme, ajoutait-il, qui 
me ferait faire tout ce qu'il voudrait et peut-être plus que je ne 
devrais. » — « M, Émery, avait-il dit une autre fois, est le seul 
homme qui me fasse peur (1). » — « Napoléon, a raconté M. Molé 
dans son discours de réception à l’Académie française, ne pouvait 
se lasser d'admirer dans ce saint prêtre je ne sais quel mélange de 
simplicité presque primitive et de sagacité pénétrante, de sérénité 
et de force, j'ai presque dit de grâce et d’austère ascendant. Voilà, 
me dit-il un jour, la première fois que je rencontre un homme doué 
d’un véritable pouvoir sur les hommes, et auquel je ne demande 
aucun compte de l’usage qu’il en fera. Loin @e là, je voudrais qu’il 
me fût possible de lui confier toute notre jeunesse; je mourrais plus 
rassuré sur l'avenir. » 

L'abbé Émery avait été nommé malgré lui de la commission ecclé- 
siastique. Il avait fait tout au monde pour être dispensé d'y prendre 
part. Le plus souvent il y combattit les opinions de ses collègues 
les mieux disposés pour les projets du gouvernement. L'empereur 
lui savait gré de ce que, dans l'affaire de l'annulation de son ma- 
riage, l'abbé Émery avait été d'avis que l'oflicialité diocésaine de 
Paris était compétente. Pour le quart d'heure, il ne lui en fallait 
pas davantage. C’est pourquoi, connaissant si bien la juste considé- 
ration attachée dans le clergé au caractère du digne supérieur de 
Saint-Sulpice, il s'était empressé de faire mettre dans le Journal 
des Curés une note d’où il résultait que la commission ecclésias- 
tique dont il faisait partie avait approuvé non-seulement la com- 
pétence, mais encore les conclusions de l’officialité. Il n’en était 
rien. C'était une singulière manière de reconnaître la sagesse de la 
conduite de l'abbé Émery que de le compromettre ainsi dans une 
affaire à laquelle il n'avait voulu prendre aucune part, sinon par 
l'opinion qu’il avait personnellement émise en dehors de la com- 
mission, et qui avait été, comme nous l'avons dit, favorable à 
la compétence de l'oficialité. Cette supercherie, pour employer 
les termes les plus doux, servait les desseins de Napoléon, il se la 
permit sans scrupule. Réclamer par la voie des journaux n’eût pas 


(D Récit du marquis de Villette, récit de M. Garnier. Papiers conservés au sémi- 
nairé de Saint-Sulpice pour écrire la vie de l'abbé Émery. 
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été chose prudente ni même possible. L'abbé Émery se contenta 
de dire de vive voix et par écrit comment les choses s'étaient pas- 
sées (1). 


III. 


Pendant que s’agitaient ces difficultés, l'affaire du mariage autri- 
chien avait rapidement marché et les clauses du contrat matrimonial 
avaient été signées à Vienne. Peut-être l'empereur pensa-t-il que le 
moment était opportun, avant l’arrivée en France de la fille du très 
catholique empereur François, de lancer le sénatus-consulte dont 
nous avons parlé tout à l'heure, et qui devait ofliciellement réunir 
Rome à ses états. Les articles de ce sénatus-consulte avaient été 
délibérés dans le conseil privé. Napoléon avait revu et corrigé lui- 
même l'exposé des motifs que M. Regnault de Saint-Jean d’Angely 
devait lire au sénat. Il contenait comme d'habitude (dans quels 
termes et avec quelle exactitude, on va le voir) le résumé des griefs 
du gouvernement français contre le saint-siége. Voici un échantillon 
du langage que dans cette solennelle circonstance l’empereur trou- 
vait bon de faire tenir au premier corps de l’état par l’orateur de 
son gouvernement : 


(1) Voici un extrait de la note officiellement communiquée par le gouvernement au 
Journal des Curés et reproduite le 16 janvier 1810 dans le Journal de l'Empire : 
«…. Dans une question si importante, l'officialité de Paris a consulté les cardinaux 
Fesch, Maury et Caselli, l’archevèque de Tours, les évêques de Nantes, d'Evreux, de 
Trèves et de Verceil, et l'abbé Émery, conseiller de l’Université, composant le comité 
qui s’assemble tous les jours pour s'occuper des affaires importantes de la religion. 

« Ce comité, après avoir examiné les informations et les dépositions des témoins 
qui ont été entendus dans cette affaire, a été unanimement d'avis des motifs et des 
conclusions de la sentence de l’officialité, qu’il a trouvés conformes aux coutumes de 
l'église gallicane et aux différens canons et décrets des conciles. 

« Nous sommes bien aises de pouvoir donner ces détails, qui sont faits pour satis- 
faire les fidèles, soit par l'importance qui a été mise à se conformer aux lois de l’église, 
soit par le poids, le caractère et la science des hommes qui ont été consultés et qui en 
ont décidé. » 

A cette date du 16 janvier 1810, il s'agissait beaucoup moins, quoi qu’en disent le 
Journal de l'Empire et le Journal des Curés, de satisfaire les fidèles que d’agir utilement 
sur la cour impériale de Vienne en vue du prochain mariage avec Marie-Louise. Quant 
aux détails officiellement fournis par le gouvernement à ces deux feuilles, ils étaient 
tout à fait contraires à la vérité, ainsi qu’il résulte de la lettre suivante de M. l'abbé 
Émery : « Vous avez vu mon nom au bas d’une pièce à laquelle je n’ai eu aucune part. 
L'affaire a été discutée en mon absence, et il n’a été question dans la commission que 
de la compétence. Ces messieurs disent que la sentence et les motifs n’ont point été 
soumis à leur délibération. J’incline cependant à croire que, du côté du tribunal ecclé- 
siastique, tout a été régulier. » — Lettre de M. l'abbé Émery à son parent M. Girod 
(de l'Ain), du 14 février 1810, — Papiers conservés au séminaire de Saint-Sulpice 
pour écrire la vie de l'abbé Émery. 
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« … Et Rome, quand une branche de la dynastie de Napoléon eut reçu 
des mains de la victoire le sceptre de Naples et des Deux-Siciles, affecta 
de ne voir dans cet événement qu’une occasion de renouveler au xix® siè. 
cle sur ces états les prétentions des Grégoire, des Léon, et d’oser parler 
encore de son droit sur des couronnes; mais cet absurde et imprudent 
langage, le pape ne l’adressait pas comme Grégoire VII aux enfans dé- 
générés et avilis de Charlemagne, mais à son successeur puissant et glo- 
rieux. Napoléon fit parler par ses ministres le langage de la modération 
méconnue, de la justice blessée, de la dignité offensée, de la puissance 
outragée. Il demanda au pape une garantie contre l'abus de sa neutra- 
lité par les ennemis du continent. À ce prix, il offrait avec une sincère 
bienveillance et l'oubli du passé et la sécurité de l'avenir. A ce langage 
ferme et juste, le cabinet de Rome s’alarma, députa, négocia, trompa, 
puis, rappelant son légat, lassa la patience, éveilla l’indignation, amena 
enfin le tour de la justice. Le gouvernement s'éteignait cependant au 
sein du désordre dont il était lui-même l'artisan. A défaut de soldats, il 


armait le fanatisme, et distribuait des scapulaires au lieu de fusils, des : 


libelles au lieu de manifestes. Il s’anéantissait au sein de l'anarchie, il 
abdiquait par son abandon. Le ministre français dut s'éloigner. Le temps 
était venu. Les aigles impériales reprirent possession de leur antique 
territoire. Le domaine de Charlemagne rentra dans les mains d’un plus 
digne héritier. Rome appartint à l’empereur. » 


Chose à peine concevable, de l'arrestation du pape, de sa venue 
en France, de sa réclusion à Savone, pas un mot dans ce docu- 
ment! Où était le pape, qu'était-il devenu au milieu des événe- 
mens dont l’empereur présentait une si étrange relation? Il n’ap- 
partenait pas aux sénateurs d’en rien savoir de plus que les très 
humbles journalistes de l'empire, auxquels, après six mois, il était 
encore interdit, comme au premier jour, de prononcer le nom 
même de Pie VII. Il ne suflisait pas à Napoléon d’accabler publi- 
quement son faible adversaire sous des accusations auxquelles il 
lui était impossible de répondre, ce n’était pas assez de lui prodi- 
guer des injures dans des documens officiels; il fallait autant que 
possible laisser le pays dans la plus complète ignorance sur le sort 
qui lui avait été réservé. Le pape, prisonnier dans une petite ville 
du littoral de la Méditerranée pendant que l’empereur s’enivrait 
de la pompe des fêtes qui préludaient à son prochain mariage, 
cela pouvait être d’un mauvais effet sur l'imagination du peuple 
français. Plus d’une fois, depuis le temps du sacre, le peuple 
avait associé ensemble ces deux noms du pape et de l’empereur. 
L'empereur en avait alors tiré gloire et profit, et les orateurs du 
gouvernement avaient dû leurs plus beaux effets d’éloquence aux 
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idées que leur avait inspirées l'accord heureux, mais trop passa-- 
gèrement établi, entre ces deux puissances. Aujourd'hui, malgré 
l'habileté de sa prose, M. Regnault de Saint-Jean d'Angely au- 
rait eu tort de hasarder la moindre allusion à l'état présent de 
Pie VII : le silence valait mieux; mais ce silence combien n’était-il 
pas lui-même significatif! Il prouvait qu’en dépit de tant de phrases 
sonores l'empereur avait, mieux que les gens qu'il faisait agir 
et parler, le juste sentiment de sa véritable situation devant l'opi- 
nion publique. Plus sagace qu'eux tous, il avait vaguement deviné 
qu'entre l'empereur triomphant et le pontife prisonnier, entre ces 
alliés d’un jour maintenant brouillés, les sympathies des âmes éle- 
vées, et, ne craignons point de le dire, celles du bon, du simple, 
de l’honnête vulgaire, n’étaient plus de son côté, qu’elles étaient 
entièrement passées de l’oppresseur à la victime. En vain la plupart 
des rois de l’Europe se pressaient à sa cour pour solliciter l'hon- 
eur de ses précieuses bonnes grâces; en vain il lisait sur les vi- 
sages de tous ceux qui l'entouraient une soumission sans borne et 
sur les traits radieux de ses plus dévoués serviteurs un redouble- 
ment de zèle et d’admiration; en vain il s’eflorçait lui-même d’être 
tout entier à la joie de ce prochain mariage, qui était en même 
temps pour lui le plus éclatant des triomphes, car il avait conquis 
sa jeune fiancée à la pointe de son épée, comme ses plus belles pro- 
vinces. Si son orgueil était satisfait, sa conscience n’était pas tran- 
quille. À défaut de remords, qu'il n’était pas dans sa nature d'é- 
prouver, il sentait un certain malaise toujours prêt à se trahir, une 
sorte d’irritation dont il n’était pas toujours le maître, chaque fois 
que des circonstances imprévues (et nous allons voir qu’elles ne 
firent point défaut) le forçaient à faire lui-même le rapprochement 
qu'il avait interdit à ses sujets, et lui rappelaient l’inolfensif vieil- 
lard qu’il avait fait enlever de son palais par des gendarmes, qu’il 
avait traîné de ville en ville, et qu’il détenait maintenant dans une 
petite bourgade de son empire, non-seulement séparé de tous ses 
conseillers naturels, mais privé, lui chef de l’église, de toutes re- 
lations spirituelles avec les catholiques du monde entier. 
L'occasion de reporter sa pensée sur ses anciens rapports avec 
le saint-siége fut d’abord fournie à l'empereur par l’arrivée suc- 
cessive des cardinaux romains, qu’il avait eu hâte de faire venir à 
Paris. C'était un dessein politique qui lui avait dicté cette mesure. 
Napoléon avait craint, si Pie VII venait à mourir, que les membres 
du sacré-collége, réunis tout à coup sur quelque point du continent 
où sa domination n’était pas reconnue, ne songeassent à élire un 
pape qui lui fût contraire. Il s'était donc proposé de les tenir tous 
sous sa main, au centre même de son empire, afin de pouvoir peser 
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davantage sur leur choix. Les ordres qu'il avait transmis à cet égard 
au général Miollis avaient été précis, et furent ponctuellement exé- 
cutés. À l'exception de quelques vieillards infirmes, tout à fait inca- 
pables de supporter le voyage et qu'on avait dû laisser s’éteindre 
doucement en Italie, tous les cardinaux avaient été, de gré ou de 
force, acheminés vers Paris. Consalvi était, avec le cardinal di Pie- 
tro, celui de tous qui avait fait la plus vive résistance à ce dé- 
part. Depuis sa sortie du ministère, l’ancien ‘secrétaire d’état de 
Pie VII était volontairement resté étranger aux affaires, gardant 
d’ailleurs une attitude pleine de calme et de dignité. L'enlèvement 
du pape l'avait navré de douleur. Il avait depuis ce jour mis son 
étude principale à ne rien faire, à ne rien dire qui pût donner 
à croire qu'il reconnût la légitimité du gouvernement substitué 
à celui du saint-père; mais, avec sa prudence ordinaire et ce tact 
merveilleux dont il avait déjà donné tant de preuves, il s'était éga- 
lement appliqué à ne pas pousser les choses trop loin. 11 lui au- 
rait été particulièrement désagréable de répondre par une attitude 
trop cassante ou par des procédés discourtois aux attentions de 
toute sorte que lui témoignait le gouverneur-général de Rome, 
avec lequel il était lié par d'anciennes relations d’une très étroite 
amitié. Cependant, lorsque Miollis lui avait signifié, comme aux au- 
tres cardinaux, le 21 novembre 1809, l’ordre de se rendre à Paris, 
Consalvi avait répondu qu’il ne pouvait, en sa qualité de membre 
du sacré-collége, quitter sa résidence sans la permission du saint- 
père, auquel il allait aussitôt en référer. Miollis, très affecté de ce 
refus, aurait bien voulu se dispenser de le transmettre à son gou- 
vernement; il prévoyait qu'il indisposerait inutilement l'empereur. 
Vingt jours plus tard, il recevait en eflet l’ordre de faire partir dans 
les vingt-quatre heures et par la force, si c'était nécessaire, les car- 
dinaux Consalvi et di Pietro. Une escouade de soldats français s’a- 
battit pendant la nuit du 9 décembre dans la demeure des deux 
amis, et, les obligeant à monter immédiatement en voiture, les ac- 
compagna jusqu'à cinq ou six lieues hors de Rome. Tout ce qu'a- 
vait voulu Consalvi était de bien démontrer qu'il n'avait cédé qu'à 
la violence. Poursuivant alors sa route le plus doucement possible, 
il était arrivé à Paris le 10 février 1810. 

La rentrée en scène de l’habile et aimable ministre qui avait négo- 
cié, il y avait près de dix ans, la grande affaire du concordat, ne pou- 
vait manquer d'exciter une certaine sensation, même au milieu d’une 
cour alors fort distraite par les plaisirs et du public parisien, plus 
absorbé que jamais par le spectacle des événemens extraordinaires 
qui se déroulaient devant lui. Consalvi prévoyait bien que les yeux 
seraient naturellement fixés sur lui, et par avance il se sentait as- 
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sez embarrassé de la contenance qu’il aurait à garder. Le saint- 
père avait ordonné à Rome aux cardinaux de ne prendre part à 
aucun dîner, à aucune réception, à aucune fête, dans un temps de 
si grand deuil pour le saint-siége. « Sans avoir besoin de la pro- 
hibition du pape, mon seul titre de cardinal et d’ancien membre 
du gouvernement pontifical, nous dit Consalvi dans ses mémoires, 
me faisait regarder comme une chose très indécente et très indigne 
qu'au moment où notre chef était prisonnier, le saint-siége plongé 
dans le malheur, l’église privée de sa liberté et de ses domaines, 
la religion au milieu des périls, de la ruine et de la tristesse, un 
cardinal pût parader dans les assemblées, dans les conversations, 
assister aux banquets et faire bonne mine aux représentans de ce 
gouvernement qui avait renversé le sien (1). » La gène qu'éprou- 
vait Consalvi était d'autant plus grande qu’il était plus particuliè- 
rement connu, et l’on peut dire aimé de presque tous les person- 
nages considérables dont le nom s’est rencontré sous notre plume. 
I avait été en rapports intimes durant son premier séjour à Paris 
avec l’archi-chancelier Cambacérès, avec l’archi-trésorier Lebrun, 
le vice-grand-électeur Talleyrand, le ministre de la police Fouché, 
et le nouveau ministre des cultes, le comte Bigot de Préameneu, 
était lié avec lui par d’anciennes relations. Tous les membres de la 
famille impériale, la mère de Napoléon, ses frères, ses sœurs et ses 
beaux-frères, les nouveaux rois et les nouvelles reines, auxquels il 
avait rendu service à Rome pendant son ministère, n’avaient pas 
cessé de témoigner pour lui beaucoup d'estime et d'affection. Ce 
qui rendait à ses yeux sa position plus difficile encore, c’est que les 
cardinaux arrivés avant lui à Paris y avaient adopté une conduite 
toute différente de celle qu'il se croyait en conscience obligé de te- 
air. Non-seulement ils avaient tous accepté la pension de 30,000 fr. 
que l’empereur leur avait allouée, mais ils couraient à toutes les 
soirées, dans les maisons des grands fonctionnaires et des ministres 
de l'empire, où leur présence assidue n’était pas une des moindres 
singularités de cette époque fertile en surprenans contrastes. 
Consalvi commença par refuser la pension de 30,000 francs, ne 
donnant d'abord pour motif de son refus que la vague assurance 
qu'il pouvait s’en passer; mais les insistances réitérées du ministre 
des cultes l'avaient obligé de convenir qu'il ne consentait pas à l’ac- 
cepter parce qu’elle répugnait à sa conscience. Une autre épreuve 
à subir le préoccupait davantage : c'était la réception qu’il rencon- 
trerait de la part de l’empereur. Il avait le pressentiment que, 
malgré son ancien mauvais vouloir, puisqu'il l'avait fait sortir du 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t, 11, p. 166. 
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ministère, Napoléon lui ferait très bon accueil. Cette pensée, qui le 
tourmentait beaucoup, était pour lui, nous assure-t-il, comme une 
épine dans le cœur. Il était vivement frappé du préjudice que pour- 
raient porter à sa considération les gracieusetés publiques de celui 
« qui jouissait, dit-il en ses mémoires, de tout autre chose que de 
l'amour et de l'estime du monde (4). » Il n’ignorait pas que l’empe- 
reur, au jour même où il s'était plaint de lui avec le plus d’amer- 
tume, n'avait pas cessé de parler avec goût de sa personne et de 
son esprit. Il croyait même savoir que Napoléon se plaisait à le re- 
présenter comme ayant au fond modifié beaucoup ses opinions, et 
n'étant plus, naturellement ou par principes, hostile à sa manière 
de voir. Souvent on avait répété autour de l'empereur que la re- 
traite de cet ancien secrétaire d'état, l'ami particulier de Pie VII, 
avait été un très fatal incident. « S'il avait refusé parfois ce qu’il ne 
s'était point cru le droit d'accorder, celui-là du moins n'était pas 
un fanatique, et jamais il n'avait repoussé les arrangemens pos- 
sibles; la jalousie du cardinal Fesch, qui avait seule préparé et 
causé sa chute, avait fait le plus grand tort aux aflaires publiques. » 
C'était la terreur de Consalvi qu'en s'exprimant ainsi en public 
Napoléon ne voulût donner à penser que l’ancien ministre de Pie VII 
blâmait secrètement la conduite tenue par la cour de Rome depuis 
qu'il était sorti du ministère. La seule idée que l'adversaire de son 
bien-aimé souverain songerait peut-être à se servir de lui pour 
ajouter aux chagrins du prisonnier de Savone le faisait frémir d’in- 
dignation. 

Consalvi ne fut pas admis seul à l'audience impériale; il fut pré- 
senté en même temps que quatre autres cardinaux arrivés dans la 
semaine à Paris. C’étaient, outre le cardinal di Pietro, venu de 
Rome avec lui, les cardinaux Pignatelli, Saluzzo et Despuig. Le car- 
dinal Fesch les avait placés à part en demi-cercle et du même côté, 
tandis que tous les autres cardinaux, résidant depuis longtemps à 
Paris, se tenaient de l’autre. La cour était au grand complet. Arrive 
l'empereur avec son accompagnement ordinaire de rois, de reines, 
de princes, de princesses du sang et de tous les grands dignitaires de 
l’état. Le cardinal Fesch se détache, et commence à lui présenter 
les nouveau-venus par ordre de prééminence de cardinalat. Il lui 
nomme le premier « le cardinal Pignatelli. » Napoléon, qui était 
probablement dans un de ces jours de superbe dont parlait naguère 
Cambacérès, répond : « Napolitain, » et passe outre. Le cardinal 
Fesch présente le second : « le cardinal di Pietro. » L'empereur 
s'arrête un peu : « Vous êtes engraissé; je me rappelle vous avoir 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. 11, p. 174. 
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vu ici avec le pape lors de mon couronnement, » et il passe. Le 
cardinal présente le troisième : « le cardinal Despuig. » — « Es- 
pagnol, répond l'empereur. — De Mayorque, sire, » ajoute le car- 
dinal, plein de frayeur, et comme s’il voulait renier sa patrie. L'em- 
pereur, continuant sa tournée, arrive enfin à Consalvi, et avant que 
Fesch ne l’eût nommé : « Oh! cardinal Consalvi, comme vous êtes 
maigri! Je ne vous aurais pas reconnu. — Sire, les années s’ac- 
cumulent. En voici dix écoulées depuis que j'ai eu l'honneur de 
saluer votre majesté. — C'est vrai, voilà bientôt dix ans que vous 
êtes venu pour le concordat, nous l'avons signé dans cette même 
salle; mais à quoi a-t-il servi? Tout s’en est allé en fumée. Rome 
a voulu tout perdre, et elle a tout perdu. Il faut l'avouer, j'ai eu 
tort de vous renverser du ministère. Si vous aviez continué à occu- 
per ce poste, les choses n'auraient pas été poussées aussi loin (1). » 

C'étaient justement là les paroles que Consalvi avait tant redouté 
d'entendre. Son trouble était si grand, dit-il, qu'il n’y voyait pres- 
que plus. Cependant, ne consultant que son honneur et que la vé- 
rité : « Sire, répondit le cardinal, si je fusse resté dans ce poste, jy 
aurais fait mon devoir, » À ces mots, Napoléon le regarda fixement, 
puis, s’éloignant de lui et se promenant de droite à gauche dans le 
demi-cercle formé par les cinq cardinaux, il commença un long 
monologue, dans lequel il se mit à énumérer toute la suite de ses 
griefs sur la conduite du pape dans ces aflaires de Rome et les dom- 
mages que Pie VII s'était causés à lui-même en refusant d'entrer 
dans son système. Après beaucoup d’allées et de venues, se trou- 
vant à la fin de son discours en face du cardinal Consalvi, Napoléon 
s'arrêta derechef devant lui, puis répéta une seconde fois : « Non, 
si vous étiez resté à votre poste, les choses ne seraient pas allées 
aussi loin, » À cette nouvelle assertion, Consalvi, toujours animé 
du même sentiment, répondit encore : « Que votre majesté croie 
bien que j'aurais fait mon devoir! » Un regard plus sévère que 
le premier lui fut jeté par l'empereur, qui sans lui répondre 
recommença ses allées et venues, répétant toujours les mêmes 
plaintes sur la conduite du saint-siége, qui ne possédait plus aucun 
de ces grands hommes qui l'avaient jadis tant illustré; puis, s’a- 
dressant au cardinal di Pietro, placé à l’autre extrémité du cercle, 
et toujours sur le même ton, il dit une troisième fois : « Si le car- 
dinal Consalvi fût resté secrétaire d'état, les choses ne seraient pas 
allées si loin. » Déjà l’ancien ministre de Pie VII avait à deux 
reprises contredit les assertions du tout-puissant souverain. Peut- 
être pouvait-il maintenant garder le silence. A cette répétition des 


1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 175. 
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mêmes paroles, un zèle excessif de son honneur lui fit, dit-il en 
ses mémoire: , outre-passer toutes les bornes. « Napoléon était as- 
sez éloigné de moi; je sortis de ma place, puis, m’avançant jus- 
qu'’auprès de lui, à l'autre extrémité du cercle, et le saisissant par 
le bras, je in'écriai : Sire, j'ai déjà affirmé à votre majesté que, si 
j'étais resté à mon poste, j'aurais assurément fait mon devoir. » À ce 
coup, les cardinaux durent être fort étonnés de l'audace de leur 
collègue; nous doutons même très fort que dans toute la cour im- 
périale présente à cette entrevue il y ait eu beaucoup de personnes 
capables de se compromettre à ce point. Napoléon parut surpris 
autant qu’offensé. « Oui, monsieur, s’écria-t-il, je le répète, votre 
devoir ne vous aurait pas permis de sacrifier le spirituel au tem- 
porel. » Et cela dit, il tourna définitivement le dos au cardinal 
Consalvi (1). 

Cette scène, dont le retentissement fut considérable et qui dé- 
fraya toutes les conversations de la soirée, n’était point faite pour 
rendre facile la position de Consalvi. Elle fut encore empirée par 
la tentative que fit alors Napoléon pour tâcher de tirer des car- 
dinaux qu’il avait fait venir en France une déclaration quelconque 
qui pôt lui servir dans sa querelle pendante avec le saint-père. Il 
avait trouvé les cardinaux italiens arrivés les premiers à Paris de si 
commode composition qu’il n’avait pas désespéré de se servir d’eux 
pour élever une sorte de contre-autel (rontro altare) qu'il aurait 
pu opposer au souverain pontife. Ge but caché du chef de l'empire 
français avait été deviné par les membres du sacré-collége. Ils ne 
voulaient pas s’y prêter; ils craignaient encore plus de s’y opposer 
trop ouvertement. Consalvi rendu auprès d'eux, ils avaient rejeté 
sur lui, comme sur le plus capable, le soin de donner suite à cette 
embarrassante ouverture et de libeller une réponse écrite qu'ils 
savaient bien devoir paraître malsonnante aux oreilles de l'em- 
pereur. L'ancien secrétaire d'état s’en était chargé de peur que, 
cette affaire venant à tomber dans des mains moins fermes que les 
siennes, les intérêts du saint-siége et l'honneur même du pape ne 
s'y trouvassent déplorablement compromis. La lettre convenue 
entre les cardinaux, rédigée par Consalvi et remise à Napoléon par 
l'intermédiaire de son oncle le cardinal Fesch, portait en substance 
que les cardinaux, séparés de leur chef, ne pouvaient et ne devaient 
tracer aucun plan, ni rédiger aucune proposition, notamment dans 
des questions sur lesquelles le saint-père avait prononcé un juge- 
ment définitif. Il ne restait donc plus aux cardinaux autre chose à 
faire que d’unir leurs vœux à ceux de sa sainteté et de prier sa 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. 11, p. 176. 
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majesté de les exaucer (1). Ce n’était point sans peine que Consalvi 
avait amené ses collègues à signer cette réponse, qui déjouait tout 
le plan de l’empereur. « Il était ivre de colère en sentant ses vo- 
Jontés ainsi dédaignées, raconte Consalvi, » et, déchirant la lettre 
des cardinaux en mille morceaux, il les jeta au feu penäant que son 
oncle le mettait verbalement au fait de ce qui s'était passé. 

Telle était aux approches de son union avec l’archiduchesse Marie- 
Louise la disposition déjà passablement irritée où se trouvait Napo- 
léon tant à l'égard du cardinal Consalvi que des membres italiens 
du sacré-collége. Cependant il s’en fallait de beaucoup, ainsi que 
déjà nous l'avons indiqué, qu’il régnât parmi ces cardinaux un ac- 
cord parfait, et les cérémonies du prochain mariage allaient, en les 
divisant en deux camps opposés, donner à Napoléon l'occasion de 
reconnaître quels étaient ceux sur lesquels il pouvait absolument 
compter et de faire sentir aux autres tout le poids de son redou- 
table ressentiment. Quatorze des cardinaux italiens avaient trouvé 
régulière et suffisante la sentence de l’officialité de Paris sur la non- 
validité du mariage religieux de Napoléon avec Joséphine. Treize 
autres pensaient au contraire, et Consalvi était du nombre, qu'il 
n'appartenait qu'au pape de se prononcer dans une si grave aflaire. 
Jamais les deux partis opposés, malgré les pourparlers qu’ils avaient 
eus entre eux, n’avaient pu se mettre d'accord pour tenir une con- 
duite commune. Les opposans, par l'intermédiaire de leur doyen, le 
cardinal Maitei, avaient fait expliquer leur façon de penser au car- 
dinal Fesch. Ils lui firent savoir qu'ayant, en leur qualité de cardi- 
maux, juré de maintenir dans leur intégrité les droits du saint-siége 
et les jugeant lésés par l'annulation du mariage de l’empereur pro- 
noncée sans la participation de Pie VIT, ils ne croyaient point pou- 
voir assister à la bénédiction nuptiale qui serait donnée aux époux. 
Sils avertissaient l'oncle de l’empereur de leur détermination, 
C'était surtout pour qu’il fit en sorte que la chose ne devint pas 
publique. Le cardinal Consalvi eut soin de faire remarquer que, leurs 
objections n'ayant trait qu’à la cérémonie religieuse, rien ne les 
empêcherait de se faire présenter à la future impératrice, ni de pa- 
rître après le mariage à la réception des grands corps de l’état. Il 
suflirait donc de ne pas les inviter tous et en corps, d'inviter une 
portion d’entre eux seulement, sous prétexte de l'insuflisance de la 
salle, comme on faisait d’ailleurs pour le sénat et pour le corps lé- 
gislatif, de cette façon l'absence des opposans passerait inaperçue 
du public, et l'on éviterait toute fâcheuse interprétation. Il était 
diflicile de montrer plus de franchise, mais aussi plus de mesure et 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. 1, p. 188. 
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de tact dans une affaire dont la gravité apparaissait tout entière à 
la clairvoyance habituelle de Consalvi, car il s'agissait, ce sont ses 
expressions, de blesser l’empereur à la prunelle même des yeux, 
Le moyen terme proposé par le conciliant cardinal était d’ailleurs 
parfaitement acceptable ; mais il y avait longtemps que Napoléon 
ne voulait plus transiger sur rien. La simple annonce d’une pa- 
reille proposition le fit bondir de fureur. « Bah! s’écria-t-il, ils 
n’oseront jamais. » 

Telle fut la seule réponse à l'ouverture de Consalvi. L'ancien mi- 
nistre d'état et ses collègues étaient cependant résolus à remplir 
à tout prix ce qu’ils considéraient comme leur devoir. Plusieurs 
moyens furent, avant le jour de la cérémonie, inutilement employés 
pour tâcher de les intimider. L'empereur lui-même ne s’y épargna 
point. Il lui était impossible d'imaginer qu'au degré de fortune et de 
grandeur où il était maintenant arrivé personne se risquât désormais 
à lui résister, füt-ce pour des motifs de conscience. Jadis il s'était 
donné parfois un peu de peine afin de convaincre les dissidens et 
les amener à ses desseins; combien avait été persuasive alors la 
séduction de sa brillante parole! mais ces temps étaient passés, 
Maintenant il ne songeait plus qu'à effrayer. Pour cela, il n'avait 
même plus besoin de parler, un regard devait suflire. A la récep- 
tion du dimanche qui précéda de huit jours la célébration du ma- 
riage impérial, Consalvi était aux Tuileries aux côtés du cardinal 
Doria, évêque de Gênes, l’un des partisans les plus dévoués du 
gouvernement français. L'empereur, à peine entré dans la salle, vint 
à dessein entretenir le cardinal Doria, et, sans dire un mot à Con- 
salvi, il lui lança un regard terrible avec des yeux vraiment fou- 
droyans. Deux fois de suite il recommença cette scène, tantôt adres- 
sant à Doria des paroles pleines d'amabilité et de gaîté, tantôt 
plaisantant gracieusement avec les cardinaux qui étaient présens, 
puis retournant se planter devant Consalvi et le regardant, dit ce 
dernier, de la façon la plus féroce, /erocissimamente (À). Cela n'ayant 
pas réussi, ce fut le tour du ministre de la police de tâcher d'agir 
sur Consalvi; mais il s’y prit d’une manière toute différente. Avant 
la fin de la réception, Fouché s'approcha du cardinal Consalvi. 
« Serait-il vrai, lui dit-il avec un intérêt qui n’avait probablement 
rien de simulé, serait-il vrai que plusieurs cardinaux pensent àfaire 
la folie ou plutôt à commettre l'énorme attentat de ne point paraître 
au mariage de l’empereur ? » Après quelque hésitation, Consalvi ré- 
pondit qu’il ne pouvait lui dire ni le nombre ni les noms de ces car- 
dinaux, mais qu’il parlait à l’un d'eux. Fouché se récria. L'empe- 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. I, p. 195. 
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reur le lui avait bien dit, mais il l'avait nié, et même en ce moment 
il ne pouvait le croire encore. — « Quoi! un homme doué de son 
intelligence et qui n’était pas imbu des préjugés de ses collègues ! » 
— Et tout aussitôt il se mit à énumérer les conséquences d’une pa- 
reille démarche : c'était se rendre coupable envers l’état de la façon 
la plus grave parce que cette affaire touchait à la légitimité du ma- 
riage, et intéressait la succession au trône des enfans qui en nai- 
traient. Consalvi eut réponse à tout; Fouché ne se lassa point. « Si 
les autres cardinaux ne venaient pas, le mal ne serait pas irrépa- 
rable; mais si lui, qui avait été premier ministre, qui avait fait le 
concordat, sur qui les yeux de chacun étaient fixés, n’assistait pas 
à la cérémonie, ce serait une chose terrible, l’empereur en serait 
furieux. Cela ne se pouvait, ce serait un trop grand malheur. Il 
viendrait plutôt, lui, Fouché, le prendre dans sa voiture. » Ainsi 
finit un colloque qui, au dire de Consalvi, lui avait donné une 
sueur mortelle (1). 


IV, 


Cependant le moment décisif approchait, la future impératrice 
était arrivée à Paris. A la réception des grands corps de l’état, 
l'empereur, lui présentant le sacré-collége, nomma gracieusement 
Consalvi en disant à l’impératrice, qu'il tenait par la main : « C’est 


celui qui à fait le concordat. » Cela se passait le samedi au soir 
31 mars. Le mariage religieux était fixé pour le surlendemain 
lundi. On avait à cet effet disposé en chapelle le grand salon du 
Louvre qui fait suite à la galerie des tableaux. Rien n'avait été 
épargné pour ajouter le plus magnifique éclat à cette cérémonie. 
Si vaste que fût la salle où la bénédiction devait être donnée aux 
époux, elle ne l'était pas encore assez pour contenir tous ceux 
qui, avec quelque apparence de droit, avaient aspiré à s’y faire 
placer. Toute la grande galerie des tableaux était remplie d'une 
foule de spectateurs choisis parmi ce que la France avait de plus 
distingué, et qui, rangés de chaque côté sur trois ou quatre 
rangs, jouissaient au moins du privilége fort envié de voir défiler 
devant eux le cortége impérial. Lorsque l’empereur, conduisant 
Marie-Louise par la main, traversa lentement l’interminable gale- 
rie, chacun fut frappé de l'air de triomphe qui éclatait dans toute 
sa personne. Sa physionomie, naturellement sérieuse, était res- 
plendissante de bonheur et de joie. Comment en aurait-il été au- 
trement? et pour cet enfant de ses œuvres, pour ce soldat de for- 


(1) Mémoires de Consalvi, t. I, p. 198 et suiv. 
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tune épris avant tout des jouissances de l’orgueil, quelle immense 
satisfaction de mener ainsi à l’autel, au milieu de tant de têtes in- 
clinées, la fille même des césars, enlevée comme un dernier trophée 
de victoire à la plus vieille race de souverains qui fût en Europe! 
Cependant la minute d’après, à peine entré dans la chapelle impro- 
visée, les traits de l’empereur changèrent tout à coup d'expression, 
Son front s'était ridé. « Où sont les cardinaux? dit-il du ton le plus 
irrité à son maîtré de chapelle, l'abbé de Pradt. Je ne les vois point,» 
Il les voyait parfaitement, mais ils n'étaient que quatorze, son compte 
n’y était pas. « Un grand nombre s’y trouvent, lui fit remarquer 
l’abbé de Pradt. D'ailleurs il y a bien des infirmes et des vieillards 
parmi eux, et le temps est si mauvais! — Ah! les sots! » Puis, repor- 
tant ses regards sur quelques banquettes vides: « Mais non, ils n'y 
sont point. Ah! les sots! les sots! » répéta-t-il encore d’une voix cour- 
roucée en lançant de ce côté un regard foudroyant accompagné d'un 
mouvement de tête où se peignait l'annonce de la vengeance, et 
l'abbé de Pradt comprit qu’il se formait un gros orage. Durant la cé- 
rémonie, l’empereur resta tout absorbé, comme s’il avait peine à se 
distraire de son mécontentement. Cependant, en revenant de l’au- 
tel, après avoir mis l'anneau nuptial au doigt de Marie-Louise, lors- 
qu'il fut assis de nouveau dans son fauteuil, s'adressant à M. de Pradt, 
il lui dit : « Je viens de donner un anneau à ma femme; elle ne m'en 
a pas donné. Pourquoi cela? » M. de Pradt lui fournit une explication 
quelconque. Napoléon demeura un instant dans une sorte de rèverie 
qui lui était familière quand il avait reçu une réponse qui ne le 
satisfaisait point. Au bout d’une minute, il reprit : « J'ai donné un 
anneau à l’impératrice parce que la femme est l’esclave de l'homme, 
Regardez chez les Romains : les esclaves portent tous un anneau (1). 
Au retour de la cérémonie; les spectateurs de la galerie ne furent 
pas médiocrement surpris de voir cette physionomie du maître, tout 
à l'heure si radieuse, devenue en si peu de temps sombre et mena- 
çante. Que s’était-il passé ? Bientôt l’on congut l'absence des treize 
cardinaux, qui seule avait causé cette colère de l’empereur. Les 
effets en furent terribles et immédiats. Quoi! ils avaient osé per- 
sister dans une résolution qu'il les avait défiés d'accomplir! Quoi! ils 
avaient eu la hardiesse de le braver et de lui faire un affront pu- 
blic! Ils en subiraient un à leur tour. Ils n'avaient pas voulu as- 
sister aujourd'hui à son mariage, eh bien! demain il les chasserait 
honteusement de sa cour. Le lendemain était en effet le jour où 
devait se faire aux Tuileries la présentation de tous les grands corps 
de l’état aux deux souverains assis sur leur trône. Les treize cardi- 


(1) M. de Pradt, les Quatre Concordats, t. II, p. 416, 
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naux s’y rendirent avec leurs collègues, ainsi qu’il avait été con- 
venu. Rien de moins assuré que leur contenance. « On peut facile- 
ment imaginer, dit le plus brave d’entre eux, le cardinal Consalvi, 
de quel cœur nous attendions, dans la grande salle où se trouvaient 
réunis cardinaux, ministres, évêques, le sénat, le corps législatif, 
les magistrats, les dames de la cour et tous les fonctionnaires de 
l'empire, le moment de voir l'empereur et d'en être vus. » Tout à 
coup, après trois heures d’antichambre, une porte s'ouvre, et pa- 
raît un aide-de-camp apportant l’ordre aux cardinaux qui n’a- 
vaient pas assisté au mariage religieux de partir sur-le-champ, 
parce que sa majesté ne voulait pas les recevoir. Qu'on juge de 
l'effet et de l’étonnement de toutes les personnes présentes! Les 
unes entendirent l’ordre lui-même, les autres virent avec non 
moins de surprise ces graves personnages, que leur costume rouge 
désignait à tous les yeux, se retirer avec un manifeste embarras 
et traverser non sans peine les salons encombrés pour aller re- 
gagner leurs voitures. Cependant les cardinaux qui avaient assisté 
au mariage religieux étaient restés. Quand ils défilèrent un à un, 
l'empereur, debout devant son trône, lança les apostrophes les 
plus terribles contre les cardinaux expulsés. Ses invectives tombè- 
rent principalement sur les cardinaux Oppizzoni et Consalvi. Il re- 
prochait au premier son ingratitude, parce qu'il lui avait donné 
l'évèché de Bologne et le chapeau de cardinal; mais c'était surtout 
contre l’ancien secrétaire d'état de Pie VII que s’exhala son cour- 
roux. « Il était plus coupable que tous ses collègues. Les autres 
sont peut-être excusables, disait avec colère Napoléon, à cause de 
leurs préjugés théologiques. Il m’a offensé, lui, par principes politi- 
ques. Il est mon ennemi. Il veut se venger de ce que je l’ai renversé 
du ministère. Pour cela, il a osé me tendre un piége profondément 
médité en présentant contre ma dynastie un prétexte d'illégitimité, 
prétexte dont mes ennemis ne manqueront pas de se servir quand 
ma mort aura dissipé la crainte qui les comprime aujourd’hui. » 
Nous croyons que Consalvi se trompe quand il ajoute que ce fat un 
miracle, s’il ne fut pas alors fusillé ainsi qu'Oppizzoni et un troi- 
sième cardinal, probablement di Pietro, car dans sa première fu- 
reur l’empereur en aurait donné l’ordre, et peut-être s'exagère-t-il 
la bienveillance de son singulier ami, le ministre-de la police, lors- 
qu'il suppose que dans cette circonstance la suprême adresse de 
Fouché lui sauva la vie. Napoléon, fort capable d’avoir articulé de 
semblables menaces, ne songea certainement pas à les exécuter. La 
scène étrange qu'il s'était donné le plaisir d’arranger avec tant 
d'éclat devant toute sa cour n’était d’ailleurs que le premier acte de 
sa vengeance, très froidement et très mûrement calculée. Dès le jour 
même, il écrivait en effet à son ministre des cultes : « Plusieurs 
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cardinaux ne sont pas venus hier, quoique invités, à la cérémonie 
de mon mariage. Ils m'ont par là essentiellement manqué. Je désire 
connaître les noms de ces cardinaux et savoir quels sont ceux qui 
ont des évêchés en France, dans mon royaume d'Italie ou dans le 
royaume de Naples. Mon intention est de donner à ces individus 
leur démission, et de suspendre le paiement de leurs pensions, en 
ne les considérant plus comme cardinaux. Vous me ferez un rapport 
là-dessus pour que je prenne un décret authentique (1). » 

Cette façon de donner leur démission aux évêques qui lui avaient 
manqué, mesure à laquelle l'empereur revint depuis si souvent, était 
encore loin de lui suffire. A peine eut-il reçu le rapport de M. Ri- 
got de Préameneu, rapport fait avec modération et qui chargeait 
aussi peu que possible les cardinaux contre lesquels il était dirigé, 
que Napoléon donna l’ordre à son ministre de la police de mettre 
en détention et de faire conduire dans une maison d'arrêt celui 
d’entre eux qui se permettrait de porter les insignes du cardinalat. 
Sa majesté était inébranlable. Elle ne voulait recevoir aucune excuse. 
Elle considérait comme factieux et comme conspirateurs contre 
l'état les cardinaux qui avaient émis la doctrine que le pape de- 
vait nécessairement intervenir dans la dissolution de son premier 
mariage. Elle était résolue à les envoyer devant une cour spéciale, 
afin de faire un exemple et d'intimider tous ceux qui, étant dans 
l'impuissance de troubler aujourd'hui l’état, voudraient semer pour 
l'avenir des germes de discordes civiles (2); mais l’idée de faire 
comparaître des cardinaux devant une commission spéciale avait 
paru un peu forte à Fouché lui-même. L'empereur, se ravisant 
alors, dicta à M. de Bassano une note ainsi conçue : 


« Le ministre des cultes enverra chercher et réunira ensemble dans 
son hôtel les treize cardinaux qui, sans empêchement résultant de cause 
de santé, ne se sont pas rendus à la cérémonie du mariage religieux. Le 
ministre eur dira... que sans le pape ils ne soft rien, et que, dans le 
cas où ils auraient une juridiction, la minorité aurait dù obéir à la ma- 
jorité, que sa majesté a vu dans leur conduite le même esprit de rébel- 
lion qu'ils ont manifesté depuis dix ans, et qui a obligé sa majesté à 
s'emparer de Rome, et qui les a induits à porter le pape à fulminer contre 
lui une excommunication qui est la risée des contemporains et ne le 
sera pas moins de la postérité. Sa majesté avait méprisé leurs démar- 
ches et les avait interprétées dans un esprit de charité, voulant ainsi se 
dissimuler leurs mauvaises intentions; mais ils ont présentement com- 
blé la mesure par les discours tenus dans leurs conciliabules.. 11 était 


(1) Lettre de l’empereur à M. le comte Bigot de Préameneu, 5 avril 1810, Cette lettre 
p’est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon ler. 
(2) Lettre de Fouché au ministre des cultes, 5 avril 1810. 
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donc temps qu’ils se souvinssent que sa majesté tenait le glaive de la 
loi pour frapper les mauvais prêtres et les traîtres à l’état. En général, 
poursuivait la note, il faut laisser entrevoir dans le discours que, si on 
leur fait leur procès, comme on ne connaît pas de juridiction ecclésias- 
tique en France, il n’y a rien qui empêche qu'ils ne soient condamnés. 
Ils doivent apercevoir aussi que c’est parce qu’on les considère déjà 
comme condamnés qu’on ne veut plus qu'ils portent les distinctions 
ecclésiastiques ni le costume des cardinaux (1).» 


« Les ordres que votre majesté a donnés mercredi ont été ponc- 
tuellement exécutés, répond aussitôt le comte Bigot de Préameneu. 
Les treize cardinaux ont été réunis chez moi dans la même jour- 
née, Je leur ai parlé avec toute l'énergie dont je suis capable, et 
ils sont restés dans un état de confusion et de stupeur (2). » Ge 
que le comte Bigot de Préameneu ne dit pas, c'est que Fouché 
avait assisté à l'entrevue, et qu’il avait paru, aussi bien que lui- 
même, assez touché de la réponse des cardinaux. Ils avaient en 
ellet très doucement représenté que, s'ils avaient tenu la conduite 
qui leur était reprochée, c'était par devoir et non à coup sûr pour 
leur plaisir, qu'ils ne s'étaient point cachés de leur intention, puis- 
qu'ils l’avaient annoncée au cardinal Fesch, à l'oncle même de l’em- 
pereur, comme étant leur collègue, et pour donner, en se servant 
de son intermédiaire, le moins de publicité possible à la chose, que 
c'était en vérité une manière toute nouvelle de conspirer que d’a- 
vertir celui contre lequel le complot était dirigé. Consalvi n’oublia 
pas de rappeler qu’il avait proposé un #2e2z0 termine qui, s’il avait 
été adopté, aurait évité tout esclandre. L’accusation flétrissante 
de rébellion qu’on voulait faire tomber sur leur tête était donc aussi 
mal fondée qu'injurieuse à leur caractère et à leur dignité; c'était 
là surtout ce qu’ils priaient le ministre des cultes de faire connaître 
à sa majesté, car c'était la seule chose qui leur tint au cœur, étant 
préparés à tout le reste (3). L'idée d’une lettre à écrire à sa majesté 
fat alors mise sur le tapis par les deux ministres, évidemment très 
contrariés de la mission qu’ils avaient à remplir, et qui redoutaient 
ouvertement un éclat, « non pas seulement, disaient-ils, par intérêt 
pour les cardinaux, mais aussi pour le bien de l'empire, ne sachant 
pas trop comment tout cela allait finir (4). » On se mit à discuter 
devant eux les termes de la lettre; mais parmi les cardinaux, tous 


(1) Note en date du 5 avril 4810 écrite tout entière de la main du duc de Bassano. 
Cette note n’est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon Ier. 

(2) Lettre du comte Bigot de Préameneu à l’empereur. 6 avril 1810. 

(3) Mémoires du cardinal Consalvi, t. I, p. 208. 

(4) Ibid. 
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également épouvantés, il y en avait plusieurs qui, n’entendant pas 
le français et ne comprenant pas bien ce qu’on exigeait d'eux, se 
laissaient aller à prononcer des paroles assez maladroites parce 
qu’elles étaient ou trop humbles ou trop compromettantes. L'habile 
Consalvi, toujours de sang-froid, coupa court à cette confusion en 
promettant que le lendemain de très bonne heure le ministre des 
cultes recevrait la lettre qu’il avait désirée. Quand on relit les termes 
de cette lettre si parfaitement convenable, d'un ton si sage, si me- 
suré, si modeste, on se demande avec étonnement comment elle 
n'a pas réussi à désarmer la colère de l'empereur (4). Il n’en fut 
rien cependant. Napoléon ne se relâcha pas d’une seule des me- 
sures de rigueur qu’il avait arrêtées dans les premiers accès de son 
ressentiment. Les malheureux condamnés, puisqu'il les considérait 
comme tels, furent obligés de se dépouiller le jour mème des insi- 
gnes cardinalices, et de revêtir le costume des simples ecclésiasti- 
ques, ce qui donna lieu à la dénomination de cardinaux rouges et 
de cardinaux noirs, par laquelle on désigna désormais les deux 
partis du sacré-collége. Ils furent en outre privés de leurs biens 
tant ecclésiastiques que patrimoniaux, qui furent mis sous le se- 
questre. On ne saisit pas seulement leurs revenus, on les versa au 
trésor, en même temps qu'on faisait mettre le scellé sur leurs meu- 
bles; de façon que, pour vivre, la plupart se virent réduits à puiser 
dans la bourse de leurs amis, ou bien à recourir aux subsides cha- 
ritables de quelques personnes pieuses dont l'assistance ne leur fit 
jamais défaut, mais ne manqua point, comme nous le verrons plus 
tard, d’exciter derechef contre eux toute la colère de l’empereur. 
Quant à ce qui regardait leurs personnes, le traitement ne fut pas 
moins sévère. L'empereur les exila deux par deux à Reims, à Re- 
thel, à Mézières, à Saint-Quentin, à Sedan, à Charleville; trois 
d’entre eux furent internés à Sémur. Partout ils furent placés sous 
la surveillance de la police. Pour ajouter au désagrément de cette 
dispersion, on avait pris soin de mettre ensemble ceux des cardi- 
naux qui se convenaient le moins; chacun d’eux dut rester dans la 
résidence qui lui avait été ainsi assignée jusqu'au moment de la si- 
gnature du concordat de Fontainebleau. 

Les réflexions se pressent dans l'esprit, et l'on se sent pénible- 


(4) « Dichiarano inoltre che non hanno mai voluto in animo né di farsi guidici, ne di 
spargere dubbii sulla validita dello sciogliamento del primo matrimonio, ne intorno 
alla legitimità del secundo, ne produre incertezza circa la successione al trono dei figlii 
che ne nascerono. Supplicano finalmente V. M. di accettare queste loro umili e sincere 
dichiarazioni unite ai sentimenti di quel profundo rispetto, e di quella dovuta obbe- 
dienza e sommissione che hanno l’onore di professarle. » — Lettre signée par les treize 
cardinaux italiens, 6 avril 1810, 
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ment affecté quand on voit, dans toutes les affaires où la religion se 
trouve incidemment mêlée, l’empereur en venir si vite aux mesures 
de rigueur, et recourir si résolûment à la persécution comme à son 
arme naturelle. Dans son différend avec les cardinaux italiens à 
propos de l'annulation de son premier mariage religieux, il n’y 
avait pas, comme dans sa querelle avec le pape, de question de 
souveraineté territoriale engagée. Ce n’était point là affaire de prince 
à prince; mais il s'agissait d'un intérêt politique très considérable 
et de l'avenir même de sa dynastie, Dès lors, toute autre considé- 
ration mise de côté, les sévices commencent de sa part, et rien 
ne l’arrêtera plus. Comme naguère il faisait un pape prisonnier, il 
donne maintenant leur démission à des évêques et dépouille des car- 
dinaux de leur pourpre; il fera plus : il frappera également les sim- 
ples prêtres et parmi eux, dans son œuvre la plus chère, le plus 
vénérable d'eux tous, celui-là même que tout à l'heure il exaltait si 
fort, l'abbé Émery, à qui, suivant ses confidences au comte Molé, il 
aurait été peu de temps auparavant si heureux de confier le sort 
des générations à venir, Qu’avait donc fait l'abbé Émery, et quel 
était son crime? J1 n’en avait commis aucun; mais son malheur 
avait voulu que le cardinal della Somaglia l'eût consulté pour sa- 
voir s’il devait assister au mariage religieux de l'empereur, « Je 
n'aurais point d’objection à m'y rendre, si mon rang m'y appelait, 
avait répondu le sage et consciencieux théologien, puisque je crois 
valable l'annulation du premier mariage; mais, si dans le for de 
votre conscience vous avez une opinion contraire, peut-être ferez- 
vous mieux de n’y aller pas, car la conscience oblige. » Voilà dans 
toute sa noirceur la faute de l'abbé Émery, et le cardinal della 
Somaglia, sommé par lui, attesta par écrit qu'il ne lui avait pas 
donné un autre conseil, ni prononcé une parole de plus; mais cela 
était trop encore. Il fallait punir l'abbé Émery. Après avoir détruit 
toutes les congrégations d’oratoriens, de lazaristes, de pères de la 
doctrine, l'empereur était maintenant résolu à dissoudre les sulpi- 
ciens (1). « Ce sont des gens qui s’attachent à des minuties, » s’é- 
tait écrié l'empereur (2), et l'ordre fut donné à M. l'abbé Émery de 
quitter son séminaire, de n'avoir plus de rapports avec les membres 
de son ordre. Défense même lui fut faite de paraître désormais au 


(1) « Il convient que le séminaire de Saint-Sulpice change tout à fait de main et de 
nature à dater d’après-demain.. Le ministre des cultes fera connaître dans la journée 
de demain les intentions de l'empereur aux grands vicaires de Paris et à M. Émery. 
(Palais de Saint-Cloud, 13 juin 1810.) » — Cette note, dont copie est déposée au secré- 
tariat de l’archevèché de Paris, n’est pas insérée dans la Correspondance de Napo- 
léon Jer, 

(2) Vie de l'abbé Émery, t. II, p. 257. 
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milieu de ses anciens élèves (1); c'était blesser au plus profond de 
son cœur, c'était presque tuer de sa main le malheureux vieillard, 
déjà presque octogénaire. 

Quel fut toutefois l’effet produit dans le moment par les violences 
de Napoléon sur ce digne ecclésiastique, si modéré dans ses doc- 
trines, si sage dans sa conduite, si conciliant, si porté à user d'é- 
gards et peut-être faudrait-il dire d’une certaine complaisance 
envers les pouvoirs établis? Ainsi que Pie VII l'avait fait en 1800, 
alors qu’en parlant à M. Cacault des exigences du premier consul 
relativement au concordat il vantait au ministre de France la ma- 
nière paisible et régulière dont les affaires religieuses se traitaient 
dans les pays de liberté, même hérétiques, comme Pie VII devait le 
faire plus tard encore à Savone pendant les terribles orages du con- 
cile de 1811, l'abbé Émery tourna alors ses regards désolés du côté 
des États-Unis. « Hélas! écrivait-il à son plus intime ami, le direc- 
teur du séminaire des sulpiciens à Baltimore, il faut regarder comme 
possible, d’après les bouleversemens qui se sont déjà faits et qui se 
préparent, qu'il ne puisse plus y avoir bientôt de sociétés de sulpi- 
ciens en France, et que la chose et le nom ne subsistent plus qu’en 
Amérique. Il ne peut être qu=:tion pour moi de m’y transporter, 
mon âge ne me le permet pas; mais je vous préviens que, dans le 
cas où ce que je crains arriverait, plusieurs des nôtres se trans- 
porteraient où vous êtes, et je prendrais des mesures pour que tout 
notre avoir et tout ce que nous possédons de plus précieux puisse 
les y suivre (2). » 

Ainsi de 1800 à 1810, pendant cette période de dix années que 
nous avons déjà fait passer presque entière sous les yeux de nos 
lecteurs, les choses avaient été conduites de telle façon par l’em- 
pereur, qu’un prêtre, qui avait applaudi de tout son cœur à l'œuvre 
du concordat, un savant théologien tout gallican dans ses ten- 
dances, le directeur spirituel du cardinal Fesch, l’oracle modeste, 
mais pendant toute sa vie religieusement écouté de l'église entière 
de France, qui d’ailleurs n’avait jamais prêché que la prudence, la 
conciliation et toute la déférence possible à l'égard du souverain 
maître de la France, n’entrevoyait plus de refuge contre son pou- 
voir de plus en plus exorbitant et ses violences toujours croissantes 
que de l’autre côté des profondeurs de l'Atlantique. 


D'HAUSSONVILLE. 


(1) Lettre de M. l'abbé Émery à M, l'abbé Nageot. — Matériaux manuscrits poul 
écrire la vie de l'abbé Émery. 


(2) Jbid., 12 mars 1810. — Matériaux manuscrits pour la vie de l'abbé Émery. 








LE 


CHRISTIANISME UNITAIRE 


AU TROISIÈME SIÈCLE 


PAUL DE SAMOSATE ET ZÉNOBIE. 


Les études historiques et les grands voyages aboutissent au 
mème résultat moral, à l'appréciation impartiale des croyances et 
des principes qui se partagent l'humanité. Chez les esprits faibles, 
il est vrai, cette impartialité peut se résoudre en indifférence; mais 
lorsque ces comparaisons de temps et de lieux sont vivifiées par la 
critique, la compréhension s’élargit à la faveur de ces expériences 
multipliées sans faire tort à l'équité des jugemens. On répudie ces 
arrêts absolus, ces condamnations sans appel et ces approbations 
sans réserve qui dénotent toujours une certaine étroitesse de vues. 
Si l’on n’en vient pas avec l’optimisme vulgaire à dire que tout 
est parfait, ou bien avec le pessimisme hypocondre à tout hair, 
on arrive à distribuer le blâme et l’éloge avec mesure, avec dis- 
cernement, et à donner souvent raison à cette parole du livre 
saint que les derniers sont les premiers. Cette observation géné- 
rale se vérifie sur le terrain de l'histoire du dogme chrétien aussi 
bien que dans l’histoire comparée des religions. Quand celle-ci est 
bien faite, elle sait graduer son estime des divers types de croyance 
sans prononcer sur aucun d'eux un verdict de condamnation pure 
et simple, Souvent mème elle élève très haut telle conception, telle 
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forme religieuse que des traditions acceptées de confiance rabais- 
saient jusqu’au fond des enfers. Parfois elle ressuscite des morts, ou 
plutôt elle montre comment la postérité se rattache à travers les 
siècles à des fils rompus sous le poids des intérêts et des tendances 
d’une époque à peu près oubliée. Par exemple, le temps n’est pas 
encore loin où l’unitarisme, c’est-à-dire cette doctrine chrétienne 
qui rejette le dogme orthodoxe de la trinité et nie la divinité ab- 
solue du Christ, passait pour une excentricité indigne de l'intérêt 
des sages, quand elle n’était pas abominée des âmes religieuses 
comme une monstrueuse impiété. Aujourd’hui la position que l’uni- 
tarisme s’est faite en Angleterre et en Amérique, la puissance crois- 
sante qu’il prend au sein des églises protestantes du continent eu- 
ropéen, où presque partout il a désormais conquis droit de cité, le 
nombre éonsidérable de catholiques éclairés qui, sans se détacher 
formellement de l’église de leur enfance, aiment et professent os- 
tensiblement les principes unitaires, les noms de premier ordre que 
l'unitarisme peut réclamer comme siens, tout a cassé ces jugemens 
sommaires, tout réclame une appréciation plus équitable d’une des 
formes les plus épurées, les plus libérales et les plus rationnelles 
de la religion chrétienne. L'histoire du dogme, qui pourtant n’a pas 
été faite par des unitaires, justifie ce changement survenu dans 
l'opinion contemporaine. Elle nous montre qu’en fait l’unitarisme, 
écrasé au v° siècle de notre ère sous la prédominance accablante 
du point de vue et des intérêts catholiques, en état de renaissance 
lente, mais continue depuis le xvi siècle, a été à l’origine du 
christianisme une puissance sérieuse, le plus ancien facteur et l’un 
des plus importans de la vie de l’église. De tous les reproches qu’on 
peut lui faire, le plus injuste serait de l’accuser d'être sans antécé- 
dens au sein de l’antiquité chrétienne. Nous voudrions en fournir la 
preuve en nous attachant spécialement à la personne, peu connue 
et pourtant si mtéressante par ce que l’on en sait, de Paul de Sa- 
mosate, évêque d’Antioche au mmr° siècle, une des premières victimes 
de l'intolérance cléricale, et dont ke nom a été longtemps voué aux 
gémonies par des historiens qui s'en rapportaient aveuglément 
aux dénonciations de ses adversaires. Pour bien comprendre la 
place qu’il occupe dans l’histoire du dogme christologique, il nous 
faut en premier lieu donner un aperçu rapide de cette histoire de- 
puis les premiers jours de l’église jusqu’à cette seconde moitié du 
ui* siècle qui fut signalée par les succès temporaires et la con- 
damnation finale de l’évêque unitaire. Arrivés à sa personne, nous 
devrons tenir compte de l’état politique de l'Orient, rangé pendant 
quelques années sous le sceptre d’une femme de génie, Zénobie, 
l'impératrice de Palmyre, amié et protectrice de Paul. Il y a là tout 
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un mouvement politique et religieux qui ne nous est malheureuse- 
ment décrit que dans des documens rares, fragmentaires et hos- 
tiles, mais qui, tel qu’on peut le reconstituer par les procédés de 
la critique historique, mérite certainement notre attention. 


I, 


L'histoire du dogme de la divinité de Jésus-Christ est des plus 
simples, à la seule condition que l’on ne regarde pas le quatrième 
évangile comme authentique. Si le quatrième évangile est l’œuvre 
d’un apôtre immédiat de Jésus-Christ, rapportant exactement les 
paroles de son maître, alors il faut penser que Jésus lui-même a 
revendiqué la dignité divine, qu'il s’est posé en être surnaturel, 
venu du ciel où il existait avant d’apparaître sur la terre, n'ayant 
dressé que momentanément sa tente au sein de l'humanité, à la- 
quelle il est supérieur, antérieur, et, pour tout dire, étranger; mais 
de graves et nombreuses raisons, que nous avons déroulées ici 
même (1), doivent au moins ébranler la tradition qui attribue cet 
évangile à l’apôtre Jean. Fût-on résolu à ne pas tenir compte de 
ces objections, il resterait toujours l'inextricable énigme que voici : 
comment la chrétienté, après avoir d’abord adoré dans son chef le 
Verbe personnel de Dieu, en serait-elle venue à ne plus voir en lui 
qu’un homme né miraculeusement ou même né, comme nous tous, 
d’un père et d’une mère terrestres? Les religions historiques, dans 
la période de formation première, vont toujours en rehaussant la 
dignité de leurs fondateurs. L'enthousiasme peut bien faire d’un 
homme un dieu, il ne fera jamais l'inverse. Si au contraire on se 
décide à reporter la composition du quatrième évangile à la date 
approximative que lui assignent sa métaphysique et l'application 
qui en est faite à la personne de Jésus, c’est-à-dire vers le milieu 
du u‘ siècle, tout se succède régulièrement, logiquement et sui- 
vant une loi constante qui peut se formuler ainsi : dans son amour 
passionné pour Jésus, la chrétienté primitive l’a toujours rap- 
proché de Dieu autant qu’elle a cru pouvoir le faire, et l’histoire 
du dogme de sa divinité est une apothéose. Hâtée par le sentiment, 
retardée par la réflexion, cette apothéose progressive ne s'arrêtera 
que le jour où Jésus sera Dieu au sens absolu de ce mot; mais, 
comme on peut le penser, la distance qui sépare le prophète de 
Nazareth de la seconde personne de la trinité n’a pas été franchie 
en un jour. 

A l'origine de toute cette histoire se trouve donc un sentiment 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1866. 
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d’une incalculable puissance, d’une légitimité évidente, et que nous 
sommes heureux de partager avec tous ceux qui ont porté le nom 
chrétien, le sentiment de l’ineMable beauté de l'idéal religieux et 
moral dont Jésus a été l’incarnation. Voilà la vertu qui, partie de 
Jérusalem, a fait pâlir toutes les divinités antérieures; elle a com- 
muniqué au monde un élan qui n’est pas près de finir ou, pour 
mieux dire, qui ne finira point, car il se confond avec l'amour de la 
perfection infinie. L’adhésion chaleureuse à un tel idéal ne peut que 
grandir celui qui le révèle dans sa personne. De là vient que le 
Jésus de la première tradition, le Jésus réel, n’a jamais réclamé 
les honneurs divins, et que cependant l’histoire de sa divinisation 
commence sous ses yeux. Tant qu'il est là, il va sans dire que nul 
ne songe, surtout au sein du rigide monothéisme d'Israël, à faire 
de lui un dieu, ni même un demi-dieu; mais on le met déjà aussi 
haut qu’on peut le mettre sans le détacher de l'humanité. Il s'ap- 
pelait lui-même le Fils de l’homme; ce titre modeste ne suflit pas 
longtemps à l'enthousiasme de ses disciples. Ce n’est pas même 
assez qu'il soit un prophète, il faut lui décerner le titre humain le 
plus auguste qu'un Juif puisse connaître sous les cieux, un titre 
incomparable et que nul ne puisse partager avec lui, il faut l’ap- 
peler le Christ, le Messie, Jésus, il est vrai, accepta ce titre et mou- 
rut pour l'avoir accepté; mais il est bien prouvé qu'il ne le prit pas 
de lui-même. La foi en sa résurrection corporelle naquit aussi de 
ce sentiment. Celui qui a vécu d’une vie si divine doit nécessaire- 
ment avoir triomphé de la mort. Le crucifié règne maintenant au 
ciel, assis à la droite de Dieu, qui lui a décerné la couronne mé- 
ritée par sa sainteté immaculée, et aucune expression ne sera trop 
forte pour décrire l’état de gloire auquel le Fils de l'homme est 
parvenu. Sans doute ses disciples, qui l’ont suivi, qui l'ont vu 
manger et boire, dormir et soufrir, n’oublient pas encore qu'il est 
un homme; mais ils aiment mieux penser à Jésus le roi de gloire 
qu'au pauvre martyr de Jérusalem. Depuis sa mort, il est donc pour 
eux l'homme devenu céleste. 

Ici s'opère une modification des plus graves dans la conception 
chrétienne. L'Évangile, surtout dans les premiers temps, est plutôt 
la foi de Jésus que la foi en Jésus, et plusieurs passages formels 
attestent que Jésus lui-même, tout en désirant qu’on se rattachât à 
sa personne, distinguait nettement entre la vérité qu'il prèchait, 
vérité nécessaire pour « entrer dans la vie, » et la soumission à son 
autorité personnelle. La fameuse déclaration concernant ceux qui 
parlent contre le Fils de l’homme sans parler contre le Saint-Esprit 
ne peut avoir d'autre sens; mais à partir du moment où l'atta- 
chement mystique à sa personne fut devenu le grand ressort de la 
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vie religieuse de ses partisans, l'adoption de la foi de Jésus ne fut 
possible à leurs yeux que sous la forme de la foi en Jésus. On ne 
crut pouvoir s'approprier l'idéal divin qui rayonnait dans sa vie 
qu’à la condition de concentrer sur sa personne toute l'admiration, 
tout l'amour, toute la confiance que cet idéal inspire. Cette évo- 
lution du sentiment chrétien ne put que hâter l’apothéose du 
Christ. Du moment en effet qu'il n’était plus seulement l’initiateur 
et le modèle de la foi, qu'il en devenait l'objet, celle-ci devait lui 
attribuer aussitôt que possible toutes les perfections de la Divinité. 
C'est ce qui arriva. Dans l’Apocalypse, en récompense de son sa- 
crifice, Jésus reçoit autant d’attributs divins qu’un homme peut en 
réunir sans cesser d'être homme. Bientôt se forme le mythe de sa 
conception miraculeuse dans le sein d’une vierge. Jusqu’alors on 
disait, pour expliquer sa supériorité spirituelle : « Il était rempli 
du Saint-Esprit, » Désormais on dira que le Saint-Esprit est l’au- 
teur même de son être. Dans la chrétienté qui parle hébreu, l'esprit 
de Dieu, désigné par un mot féminin, est la mére de Jésus; dans la 
chrétienté qui parle grec, il devient son pére. On n'a pas encore 
l'intention de le séparer de l'humanité; c’est presque à leur insu 
que les naïfs générateurs de cette légende poétique commencent à 
le détacher partiellement de notre race. Chez l'apôtre Paul, qui n’a 
pas suivi Jésus, qui introduit la spéculation rabbinique dans la doc- 
trine chrétienne et qui donne à la « foi en Christ » une prépondé- 
rance absorbante parmi les mobiles de la vie religieuse, ce mou- 
vement du dogme est encore plus marqué. Ce n’est pas que cet 
apôtre enseigne la naissance miraculeuse de Jésus, du moins il 
n'en parle nulle part; mais chez lui l’homme devenu céleste des pre- 
miers croyans est proposé comme l’homme du ciel. Le Christ dans 
les épîtres de Paul est tout à la fois principe et personne, et, s’il 
est encore positivement homme, il est déjà d’une humanité trans- 
cendante, supérieure à l'humanité empirique et confinée sur la 
terre. En qualité d'homme du ciel, il peut avoir existé avant de 
venir sur la terre, et dans les dernières épiîtres pauliniennes, qui 
accusent un développement plus complet des doctrines énoncées 
dans les premières, il devient le principe métaphysique de con- 
ciliation par lequel Dieu résout les antinomies de l’univers. Ces 
évolutions de la croyance relative à la personne de Jésus nous mè- 
nent jusqu’au-delà du premier siècle. 11 n’y a encore aucune doc- 
trine officiellement arrêtée. Les divers points de vue professés dans 
la période antérieure continuent de vivre côte à côte sans que 
l'harmonie en soit troublée. D'autres sujets de dispute détournent 
l'attention. Les descendans des Juifs convertis restent fidèles à leurs 
opinions des premiers jours. Pour eux, Jésus est toujours un homme 
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plein du Saint-Esprit; la seule différence entre eux, c’est que les 
uns font dater cette inspiration plénière du moment de son bap- 
tème, et que les autres ont admis le dogme de sa conception mira- 
culeuse. À Rome, l’auteur du curieux livre intitulé le Pasteur 
d'Hermas ne va pas plus loin non plus dans l’idée qu'il se fait de 
la personne de Jésus, tandis que son concitoyen Clément Romain 
s'attache à reproduire les idées et les termes de la théologie pau- 
linienne. Cependant il est visible que les préférences de la majo- 
rité, surtout chez les païens convertis, sont pour les théories qui 
élèvent le Christ le plus haut possible. Déjà, dans un sens, il est 
vrai, un peu païen, il n’est pas inoui qu’on lui applique le nom de 
dieu. 11 semble que, plus on exaltera sa dignité, meilleur chrétien 
l'on sera. 

On se demandera peut-être ce qui retardait si longtemps l'heure 
où le sentiment chrétien pourrait se donner satisfaction complète 
en assimilant de tous points Jésus à Dieu. Il y avait à ce retard 
deux causes principales. La première était l’histoire évangélique 
elle-même, qui ne s’accommodait pas facilement d’une divinisation 
aussi complète. Après tout, elle perpétuait la mémoire du doux et 
humbie Fils de l'homme, priant, luttant, souffrant, pleurant, mou- 
rant, bref dans des situations qui ne sauraient convenir à la perfec- 
tion absolue. Si l’église avait pu, comme la gnose, se débarrasser 
de ces réalités gênantes en n’y voyant que des apparences trom- 
peuses, uniquement destinées à faciliter les relations terrestres 
d'un esprit rédempteur, elle ne se serait pas longtemps arrêtée de- 
vant cette diiliculié historique; mais heureusement pour elle son 
bon sens la sauva de cette fantastique explication qui n’aboutissait 
à rien moins qu’à reléguer la personne tout entière du Ghrist dans 
la catégorie des spectres. On voulait donc exhausser autant que 
possible cette personne adorée, mais on ne pouvait oublier ce qui, 
en comparaison de l'Être absolu, devait s'appeler imperfection. 
L'autre cause était l'intérêt du monothéisme, toujours éveillé par la 
lutte à mort engagée avec le vieux polythéisme. Au moment où les 
polémistes chrétiens dirigeaient contre la pluralité des dieux tous 
les argumens de la philosophie et tous les sarcasmes de leur ironie, 
allaient-ils s’exposer au reproche d’avoir aussi deux dieux, le père 
et le fils, tous deux absolus, tous deux parfaits ? C'était impossible, 
et pourtant on devait sentir plus ou moins clairement que, dans la 
voie où elle s'était engagée, la pensée chrétienne se trouvait dans 
une impasse. 

C'est alors qu'apparut sous forme chrétienne une idée éclose un 
siècle auparavant dans cet ardent foyer moitié juif, moitié platoni- 
cien d'Alexandrie, où s’opéra la fusion religieuse de l'Orient et de 
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l'Occident. Ce fut l’idée du Logos ou du Verbe divin. Sans doute on 
peut remonter plus haut encore pour en décrire la genèse. La sa- 
gesse des Juifs et la philosophie des Grecs en contenaient déjà les 
élémens; mais elle n’apparaît pourtant armée de toutes pièces que 
dans les écrits de Philon, contemporain de Jésus et qui ne pensait 
guère au prophète de Nazareth quand il déroulait ses spéculations 
sur l'être divin. Sa grande ambition était d'expliquer la coexistence 
de l'infini et du fini, du créateur parfait et de la créature impar- 
faite, en stipulant l'existence d’un être intermédiaire, issu de Dieu 
au moment de la création, porteur ou plutôt condensateur des idées 
divines et chargé de les appliquer au monde, qui lui doit ainsi 
l'ordre, la vie, le développement, tout ce qu’il possède de beauté, 
de lumière, de raison et de bien. Ce Logos ou Verbe (ainsi appelé 
parce qu’il représente la raison divine et cette raison exprimée, 
prof érée, devenue extérieure à Dieu) était donc de l'essence même 
de Dieu, tout en lui étant inférieur; c'était, selon les expressions 
mêmes de Philon, un dieu de second ordre, un serviteur du seul 
vrai Dieu, d’un côté communiquant au monde l'essence divine qui 
constituait son être, de l’autre ne faisant aucun tort, du moins dans 
l'intention du système, au monothéisme, Il rentrait à la fois dans 
la catégorie de l’imperfection et dans celle de la divinité. 

Nous n’avons pas à discuter la valeur de cette théorie, nous nous 
bornons à en indiquer l’existence et à constater l’accueil favorable 
qu’elle reçut chez nombre d’esprits façonnés par le platonisme, par 
conséquent facilement portés à n’attacher qu’une rigueur médiocre 
à l'idée de personnalité. Ce qui de plus ne peut nous surprendre 
au point où nous avons laissé la christologie, c’est que, dans son 
ascension vers la Divinité, la personne de Jésus se rencontra avec 
celle du Verbe, qui en descendait, et s’identifia longtemps avec 
elle. Cette identification s’opéra, pour ainsi dire, tacitement, en ce 
sens qu'aucune délibération, aucun décret novateur, aucun concilia- 
bule de théologiens ne la promulgua. Elle était dans l’air, elle se su- 
perposa aux doctrines déjà populaires, et devint peu à peu la doctrine 
orthodoxe. Deux chrétiens contemporains qui ne se sont pas connus, 
Justin Martyr et l’auteur du quatrième évangile, la préconisèrent 
au milieu du 11° siècle comme la doctrine chrétienne par excellence, 
Celui-ci écrivit son livre pour refondre l’histoire évangélique au point 
de vue des exigences de la nouvelle doctrine, lesquelles ne s’accor- 
daïent pas très bien avec le type historique auquel les trois pre- 
miers évangiles étaient restés fidèles. Que l’on examine l'une après 
l'autre toutes les différences qui distinguent cet évangile des autres, 
et l’on verra qu’il a systématiquement obéi à ce besoin de sa foi 
philosophique. Du reste le succès et la prompte adoption de son 
évangile n’ont rien qui doive nous étonner, On n’était pas difficile 
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à persuader dans ce temps-là en matière d'authenticité, et le con- 
tenu du livre nouveau plaisait aux lecteurs. Tout favorisa cette 
formule philonienne du christianisme : Jésus est le Verbe incarné, 
Les platoniciens, qui entraient en grand nombre dans l’église, la 
saluèrent comme une admirable conciliation de la raison et de la 
foi. La piété populaire fut heureuse de se représenter l’objet de son 
amour ardent sous des traits si augustes, qui pourtant ne sem- 
blaient pas faire brèche à la grande idée monothéiste. Le Christ- 
Verbe, dépositaire par essence de la sagesse éternelle, était par 
conséquent le révélateur absolument digne de foi de la vérité par- 
faite, et c'était surtout comme révélation surnaturelle de vérités in- 
connues que l’on comprenait l'Évangile. L’épiscopat, qui depuis le 
milieu du n° siècle s'élevait au-dessus du presbytérat primitif et 
arrivait rapidement, malgré quelques résistances locales, à l'om- 
nipotence ecclésiastique, se prononça généralement en sa faveur. 
Chaque évêque était dans sa communauté l'organe local du Verbe 
de Dieu. En un mot, quand le m° siècle commence, la doctrine du 
Verbe appliquée à Jésus-Christ a pour elle les meilleures forces du 
présent et toutes les promesses de l'avenir. Sa victoire, encore for- 
tement contestée par les contemporains, ne peut plus faire doute 
aux yeux de l'historien. Avant la fin du ur siècle, elle sera la doc- 
trive orthodoxe et catholique. 

Théophile d'Antioche, lrénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie, 
qui fleurissent à la fin du n° siècle et au commencement du ur, 
Cyprien, Origène, Denys d'Alexandrie, Denys de Rome, qui leur 
succèdent, nous en fournissent les traits généraux. D'après cette 
doctrine, le Christ était essentiellement autre chose et bien plus 
qu'un homme : c'était cette personne d'essence divine, sortie du 
sein de Dieu pour créer, organiser, diriger le monde, et qui, 
après avoir inspiré Moïse et les prophètes, — les plus larges ajou- 
taient : et les sages de l'antiquité païenne, — avait enfin revêtu la 
chair humaine pour donner à l'humanité mûrie la vérité définitive 
et complète. Jésus était donc uu disu; mais, — et que l'on 
veuille bien s’en souvenir, car c'est ce qui distingue cette ortho- 
doxie du ur siècle de l’orthodoxie ultérieure, c'est ce qui explique 
les violens et longs débats de l’arianisme, c’est enfin le reflet encore 
immédiat du philonisme, dont ce mouvement d'idées est parti, — 
Jésus ou le Fils n’était pas égal au Pere : il lui était subordonné, 
non pas seulement comme le serviteur l’est à celui qui lui com- 
mande, mais aussi comme l'être dérivé, qui ne possède pas en 
lui-même la raison suffisante de sa vie, l’est à celui-là seul qui 
possède l'existence absolue. Maintenant, selon les inclinations indi- 
viduelles des docteurs chréziens, cette iufériorité du Fils était plus 
ou moins accentuée. Par exemple, les uus, comme Tertullien, insis- 
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taient sur le fait que le Fils n’est pas éternel comme le Père, puisque 
son existence distincte et personnelle n'avait commencé qu'avec le 
moment précédant immédiatement la création; Dnys d'Alexandrie 
allait même jusqu’à le ranger parmi les êtres créés. D’autres au 
contraire, et ceux-là étaient dans le courant ascensionnel de la 
croyance populaire, tels qu'Irénée, Clément d'Alexandrie, Denys 
de Rome, voilaient plutôt, sans cesser toutefois de la reconnaître, 
cette subordination du Fils, au point d'effacer presque toute dis- 
tinction réelle entre le Père et lui. Nous ne parlons pas en détail 
d'Origène; son système, le plus profond, le plus original de tous, 
aboutit nettement à l’unitarisme, bien qu'ostensiblement il ne s’é- 
carte pas du thème généralement admis. Ce qui suffit à notre ex- 
posé sommaire, c’est d'indiquer la facilité avec laquelle la doctrine 
du Verbe se concilia les sympathies des pères de la tradition ecclé- 
siastique, c'est-à-dire de ceux qui, malgré tout ce qui les distingue 
de l'orthodoxie fixée après eux, n'en ont pas moins posé les jalons 
de la route suivie par la croyance catholique dans sa période de 
formation. 

A mesure que la doctrine du Verbe avait pris pied, des protesta- 
tions s'étaient fait entendre. Nous ne parlons pas seulement des 
Juifs chrétiens, dits ébionites et nazaréens, qui, concentrés dans la 
région du Jourdain, s'opiniâtraient dans leur croyance primitive. 
Même au sein de la grande église disséminée dans tout l'empire, 
des communautés entières protestaient au nom du monothéisme, 
qu’elles croyaient menacé par cette innovation doctrinale qui, de 
quelque manière qu’on s’y prit, aboutissait nécessairement à stipu- 
ler l'existence de deux dieux. Il y eut en Asie-Mineure un parti 
obscur, dont pourtant l'existence est attestée par les pères, et qui, 
sous le nom d’aloges, combattit longtemps la doctrine du Logos 
ainsi que l’authenticité des écrits johanniques. Cet unitarisme des 
u° et rmi° siècles en appelait à la vieille tradition sur la personne de 
Jésus et à la nécessité de maintenir rigoureusement la monarchie 
divine, d’où le nom de monarchique alors donné au parti unitaire. 
Il paraît qu’à Rome surtout sa puissance fut grande et prolongée. 
Praxéas, unitaire d’Asie-Mineure, fut parfaitement accueilli par 
l'évêque romain, au grand scandale de Tertullien, et sans doute 
avec l'approbation de l’église de la ville impériale. Théodote et 
Artémon enseignèrent au sein de cette communauté l'humanité 
pure et simple du Christ, et tout ce que nous savons du régime 
intérieur de cette importante église par le livre des Philosophou- 
mena, dont nous avons parlé ici même (1), confirme ce que l'on 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1865. 
TOME LXXV. — 1808. 
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pouvait déjà soupçonner de la grande influence de l’unitarisme 
à Rome pendant le n° siècle. Théodote, il est vrai, fut excom- 
munié par l’évêque Victor (190-200); mais il semble que ce fut à 
cause de sa faiblesse en temps de persécution et nullement à cause 
de ses opinions théologiques. Du moins quand les amis d’Artémon 
furent excommuniés à leur tour au 11° siècle, ils se plaignirent 
d’être chassés de l’église pour le crime de prêcher la doctrine tra- 
ditionnelle de la communauté romaine, laquelle, disaient-ils, n’a- 
vait été altérée qu’à partir de l’évèque Zéphyrin (201-218). Déjà 
les historiettes cléricales commençaient à circuler, comme on peut 
le voir par celle que voici. Ce parti d’unitaires, banni de la com- 
munion catholique, était assez nombreux pour ériger une église à 
part et se donner un évêque qu'il payait bien. Cet évêque, nommé 
Natalis, avait bravé la persécution et souffert pour le nem chrétien; 
son renom de fidélité ajoutait au lustre de la communauté qu’il 
dirigeait. Cependant, depuis qu’il avait revêtu cette fonction, le 
pauvre évêque unitaire était hanté de rêves effrayans. Le Seigneur 
en personne lui apparaissait chaque nuit pour lui reprocher sa con- 
duite et ses erreurs. Au réveil, la vanité, l’amour du gain, l'empè- 
chaient d'obtempérer à ces objurgations nocturnes. D'ailleurs les 
révélations faites sous le voile du rêve ont toujours quelque chose 
de vague; il fallut donc employer des moyens plus efficaces de per- 
suasion. Par une belle nuit, à la place du Seigneur, ce furent de 
saints anges qui vinrent le visiter et qui le fouettèrent sans misé- 
ricorde jusqu’au matin. Il n’y avait rien à répondre à un pareil ar- 
gument, et Natalis courut se jeter aux pieds de l’évêque légitime, 
montrant les marques encore fraîches des coups qu'il avait reçus 
et implorant sa réintégration. Ce conte se lit tout au long dans 
Eusèbe, qui le rapporte gravement au cinquième livre de son His- 
toire ecclésiastique. 

Ce qui est à noter soigneusement, c’est que cet unitarisme radi- 
cal était excommunié, non par les partisans de la doctrine propre- 
ment dite du Verbe, mais dans l'intérêt d'un autre unitarisme qui, 
n'acceptant pas encore cette doctrine, cherchait à maintenir d’une 
autre manière la stricte unité de Dieu. Dans le travail que nous ve- 
nons de rappeler, nous avons parlé assez au long de cet unitarisme 
dit sabellien, du nom de Ss'ellius, son plus éminent représentant, 
mais qui existait bien avant Sabellius, et qui consistait essentielle- 
ment dans l’idée que le Père, le Fils et l’Esprit sont, non pas trois 
personnes distinctes, mais trois noms, trois modes de manifesta- 
tion dans l’histoire du Dieu unique. Sur cette base, on pouvait 
aller jusqu’à annihiler la personne humaine de Jésus au point de 
ne plus voir en elle que l'instrument impersonnel, inconscient, de 
l'esprit divin, ce qui amenait à des conséquences peu respectueuses 
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pour lui et peu dignes de la perfection de Dieu , — ou bien parler 
philosophiquement de la manifestation de Dieu dans la vie humaine 
du Christ, comme nous parlons aujourd'hui de sa révélation dans 
la nature et dans l'histoire. En d’autres termes, cet unitarisme sa- 
bellien était ou trop grossier pour durer longtemps, ou trop subtil 
pour faire de grandes conquêtes. Sous Calliste, successeur de Zé- 
phyrin et unitaire comme lui, nous le voyons perdre du terrain à 
Rome. Ea Orient, il a la vie plus tenace ; Sabellius le professe avec 
éclat de 250 à 260, et cependant il recule aussi devant les progrès 
de la théorie dithéiste. 

Du reste gardons-nous de croire que, si l’unitarisme raffiné a le 
dessous dans les synodes et perd peu à peu les positions oflicielles, 
il disparaisse pour cela de l’intérieur de l’église. Religion de gens 
iostruits, dont l'esprit est formé par la philosophie, l'étude des 
sciences et la littérature, il s’accommode assez bien d’une vie la- 
tente et paisible, et laisse volontiers les grosses croyances au peuple 
et au clergé. Leurs adversaires reprochaient aux amis de Théo- 
dote et d'Artémon de s'occuper trop de mathématiques, de dia- 
lectique, de critique, d’Aristote, de Théophraste, et de prendre 
des Libertés excessives avec le texte des livres saints. Cela veut dire 
qu'ils n’en adoraient pas la lettre et leur appliquaient les mêmes 
règles d'interprétation qu'aux autres documens historiques. Plus 
tard on fera des reproches analogues aux ariens. Tout cela continue 
encore sous nos yeux. Platon et la spéculation mystique font des 
trinitaires; Aristote, le syllogisme et la critique engendrent l’unita- 
‘isme. Seulement de nos jours les chances de succès sont inverses. 
Mème dans les premiers temps, la défaite de l’unitarisme fut lente. 
Au ur siècle, il était encore un levain d’une puissance réelle, et 
réagissait d'une manière sourde ou avouée contre Je cléricalisme et 
le dogmatisme envahissant. Quand le milieu était favorable, il pou- 
vait encore ressaisir sa puissance ecclésiastique, trôner en pleine 
église avec l'adhésion du peuple chrétien, et un moment l'ortho- 
doxie faillit voir sa croissance brusquement arrêtée par ie puissant 
mouvement unitaire qui se rattache au nom de Paul de Samosate, 
évêque d’Antioche de 260 à 272. 


I. 


L'empire romain, bien que très centralisé par le régime impé- 
rial, était trop étendu pour qu'il n’y eût pas des capitales régio- 
vales ou centres secondaires dont la vie propre ne pouvait être en- 
tièrement absorbée, Ce que Lyon était pour les Gaules, Carthage 
rebâtie pour l'Afrique, Alexandrie pour l'Égypte, Éphèse pour l’Asie- 
Mineure, Antioche le fut pour cette vaste région syrienne dont 
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la Méditerranée baigne les côtes depuis l’isthme de Suez jusqu'aux 
monts Amanus et dont les limites orientales longent la vallée de 
l'Euphrate. Cette contrée a même été celle qui conserva peut-être 
le plus de vie locale au sein de l’effrayante unité de l’orbis roma- 
nus. Là se trouvaient encore des colonies et même de petits états 
qui n'étaient pas complétement annexés, qui conservaient cette 
demi-autonomie dont le régime appliqué au peuple juif sous les 
Hérodes peut nous donner une idée assez nette. Ces franchises 
étaient resserrées dans d’étroites limites, mais on était bien loin 
du grand centre. Plus on s’écartait des côtes, plus l'esprit oriental 
et le désert conspiraient ensemble contre la centralisation impé- 
riale, La politique enfin conseillait de ne pas trop contrarier des 
populations où les Parthes et après eux l'empire perse ressuscité 
pouvaient trouver de dangereuses sympathies. Sans doute Antioche 
même, siége du proconsul romain de Syrie, ne pouvait à aucun 
titre passer pour une ville indépendante; mais elle abritait dans ses 
vastes murs plus d’un élément non assimilé, des Juifs par exemple, 
des enfans du désert, des marchands venus de la Mésopotamie, de 
la Palmyrène, de la Comagène, et si l'esprit grec dominait par la 
langue, les monumens, les arts, en un mot par toute la civilisation 
extérieure, il pouvait mieux qu'ailleurs servir d'organe et prêter 
ses formes exquises à des mouvemens de provenance originale et de 
tendance autonome. 

Antioche, aux premiers siècles de notre ère, était une très grande 
ville de sept ou huit cent mille âmes et passait pour la troisième de 
l'empire (1). Fondée par Séleucus Nicator sur l'emplacement d’une 
petite bourgade, elle échangea son nom d'Épidaphné, dû au voisi- 
nage d’un beau bois de lauriers, contre celui du père de son fonda- 
teur. La ville, couronnée de verdure, descendait en triangle évasé 
du mont Silpius jusque sur les bords de l'Oronte. Des torrens et 
des cascades tombaient à travers ses massifs d'architecture. Sa vaste 
enceinte murée, escaladant des pentes souvent abruptes, aboutis- 
sait des deux côtés à une acropole dominant de haut le paysage. La 
fraîcheur des eaux, la richesse de la végétation au dedans comme 
au dehors des murailles, les parfums des jacinthes et des œillets 
sauvages, les grottes, les ravins, les précipices, toute cette puis- 
sante nature devait faire un délicieux contraste avec les merveilles 
accumulées par les Séleucides dans leur séjour de prédilection. 
C’est par là surtout que la ville était grecque. La vieille religion 
syriaque était oubliée ou du moins fondue dans la mythologie plus 
riante apportée par les compagnons d'Alexandre. Les temples et les 
basiliques, les théâtres et les aqueducs, les rues pavées de marbre, 


(1) La sec:nde ‘tait «lexandrie, 






























LE CHRISTIANISME UNITAIRE AU III* SIÈCLE. 85 


bordées de colonnes, les carrefours ornés de statues admirables, 
tout attestait la triomphante suprématie du goût hellénique. Les 
arts et les lettres étaient cultivés dans des écoles assidûment fré- 
quentées. La seule chose qui fit ombre à ce tableau, c'était l’im- 
moralité des habitans. Assurément nos grandes villes modernes 
ne doivent aflicher aucune espèce de prétention à la pureté des 
mœurs; elles paraîtront cependant presque austères en comparai- 
son de « ce songe de Sardanapale où roulaient pêle-mêle toutes 
les voluptés et toutes les débauches (1). » Pourtant le christianisme 
fit dès les premiers jours de rapides conquêtes au sein de ce récep- 
tacle d’impuretés paiïennes. L’excès du plaisir engendre le dégoût, 
et le raflinement de l’art, même quand toute intention morale est 
absente, a du moins cela de bon qu’il maintient l'esprit humain à 
une certaine hauteur. On ne peut douter qu’en se propageant dans 
la population d’Antioche le christianisme n'opérât une lente ré- 
forme des mœurs, qui, sans épurer complétement l'atmosphère, 
devait déplaire à ceux qui en aimaient les fumées enivrantes; du 
moins nous voyons sous Maximin une députation d’habitans païens 
d'Antioche venir supplier l'empereur de bannir tous les chrétiens 
de la ville, L'existence, paraît-il, devenait morose à côté d’eux. 
Cette charitable requête n’eut pas de suites. Les chrétiens étaient 
déjà trop nombreux, et Antioche resta l’un des foyers les plus 
intenses de la religion nouvelle. On peut même dire que c’est An- 
tioche bien plus que Jérusalem qui fit les grandes conquêtes chré- 
tiennes. Dès les premiers jours, au lendemain du martyre d’Étienne, 
des amis du diacre lapidé se réfugièrent dans la métropole syrienne 
pour se mettre à l'abri des mesures intolérantes décrétées par le 
sanhédrin juif. Ils appartenaient à cette fraction libérale de la chré- 
ienté primitive qui voulait continuer l’œuvre de Jésus par une ap- 
plication de plus en plus large des principes qu’il avait proclamés, 
et qui, particulièrement en butte au mauvais vouloir des bigots du 
judaïsme, étaient à peine mieux vus d’un grand nombre de leurs 
propres coreligionnaires, à qui déplaisait la hardiesse de leurs 
idées. Une fois à Antioche, ils se remirent à prêcher, firent des 
prosélytes parmi les Juifs et parmi les païens, et ainsi se forma 
une communauté mixte, libérale par ses conditions d’origine et par 
l'esprit qui présidait à sa constitution. C’est là que la religion de 
Jésus se détacha pour tout de bon du judaïsme et reçut son nom 
distinct de christianisme. C’est là que furent proclamées la dé- 
chéance de la loi juive et l'égalité de toutes les nations et de toutes 
les races. C’est de là que partirent les premières grandes missions 


(1) Voyez dans le livre sur les Apôtres, de M, Renen, la description si remarquable 
d'Antioche. 
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destinées au monde païen, qu'inaugurèrent Paul et Barnabas, C'est 
là que Pierre, dont l'autorité était si grande parmi les chrétiens de 
Palestine, eut la mortification de s'entendre accuser publiquement 
d’inconséquence et de lâcheté. En un mot, l’église primitive d’An- 
tioche est le berceau du libéralisme chrétien. 

L'extrême rareté des documens sûrs qui puissent nous rensei- 
gner sur l’histoire locale de cette importante église pendant le 
ne siècle et la première moitié du 11° ne nous permet pas de 
dire jusqu'à quel point cet esprit libéral se maintint dans son sein 
après la disparition de la première génération chrétienne; nous 
voyons seulement que, parmi ses directeurs au 11° siècle, on doit 
compter Ignace le martyr, dont nous savons très peu de choses 
certaines, si ce n’est qu'il fut un partisan zélé de Paul. Théo- 
phile d’Antioche, évêque de cette ville vers l’an 480, auteur d’une 
apologie médiocre du christianisme, est un admirateur du qua- 
trième évangile, le premier écrivain chrétien de nom connu qui le 
cite formellement, par conséquent un partisan de la théorie du 
Verbe, Cela ne nous dit rien quant à son libéralisme, qui ne doit 
pas avoir été grand, s’il faut en juger par l’injustice avec laquelle 
il parle de l'antiquité païenne. En 252, un évêque d’Antioche, du 
nom de Fabien, se montre assez disposé à prendre le parti de Nova- 
tieu contre l’évêque de Rome, Corneille. En somme, tout cela est 
bien peu concluant. La seule chose que nous puissions aflirmer, 
c'est qu'au 1v° siècle l'église d’Antioche ne mentit pas à ses ori- 
gines libérales, et que, dans la seconde moitié du mr°, son attache- 
ment à son évêque, Paul de Samosate, condamné, calomnié et 
excommunié par de nombreux évêques, ne peut pas être attribué à 
un caprice momentané. Il est donc permis de présumer que, plus ou 
moins vivante, plus ou moins contrariée peut-être par les événe- 
mens et les influences du dehors, la tradition libérale des premiers 
jours se perpétua jusqu'au moment où les unitaires y levèrent k 
tête assez haut pour inquiéter sérieusement l'épiscopat, emporté 
dans une tout autre direction. 

Cet évêque Paul était originaire de Samosate, localité située près 
de l’Euphrate. 11 demeurait toutefois depuis nombre d'années à 
Antioche, où il était arrivé pauvre, mais où il avait atteint une 
assez haute position. Il était ducenarius procurator, c’est-à-dire 
receveur d'un rang élevé et de ceux à qui un rescrit de l’empereur 
Claude avait accordé les insignes consulaires. Que, revêtu d’une 
telle charge, il aît été élu évêque par le presbytérat et le peuple 
chrétien d’Antioche, cela prouve en faveur de son caractère et de 
son intégrité, car à cette époque l'élection des évêques par leurs 
diocésains était encore chose très sérieuse. Son élection eut lieu en 
260, la dernière année du règne de Valérien, Sa popularité ne fit 
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que s'accroître depuis son élévation à l'épiscopat. Il était, paraît-il, 
fort éloquent dans sa cathèdre épiscopale, et attirait une grande 
afluence d’auditeurs. Les évèques des localités voisines recher- 
chaient son amitié et se rangeaient volontiers à ses avis. Les femmes 
chrétiennes d’Antioche s'étaient organisées sous sa direction en 
chœur religieux, et il avait tâché de réformer le chant sacré. L’en- 
thousiasme pour sa personne alla parfois jusqu’à le désigner comme 
un ange descendu du ciel. Il n’avait pas voulu renoncer à ses fonc- 
tions de procurator en devenant évêque. Non-seulement son auto- 
rité comme arbitre était plus grande lors des cas fréquens où les 
chrétiens divisés d'intérêts réclamaient le jugement de l’évêque de 
préférence à celui des tribunaux païens, mais de plus ce genre de 
fonctions, fort bien rétribué, en augmentant les ressources dont il 
pouvait disposer pour les pauvres, lui permettait en temps de per- 
sécution de rendre les plus éminens services à ses coreligionnaires. 
Nous savons en effet que c'était souvent au ducenarius procurator 
qu'on amenait les chrétiens soupçonnés de lèse-majesté parce qu'ils 
réfusaient de sacrifier pour l’empereur. Ce qu’il faut surtout rele- 
ver chez lui, c’est une tendance laïque très opposée à l'esprit clé- 
rical qui envahissait de plus en plus l’épiscopat. Il voulait vivre 
de la vie commune, en public et en particulier, et cela semble 
avoir été au moins autant que sa hardiesse dogmatique la cause 
des haines furieuses qui ne tardèrent pas à s'élever contre lui. Il 
entendait que le presbytre et l’évêque restassent des citoyens. Il 
avait peu de goût pour l’ascétisme. Très estimé de Zénobie, l'im- 
pératrice de Palmyre, allant parfois à sa cour, où il se rencontrait 
avec Longin, le rhéteur appelé d'Athènes par cette femme remar- 
quable, il paraît avoir partagé ses vues politiques, vues d’une 
grande portée, et dont la réussite, un moment presque assurée, 
eût changé complétement les destinées ultérieures de l'Orient. De 
même sa tendance théologique, si elle avait pu s'implanter victo- 
rieusement, eût singulièrement changé l’histoire de l’église. 

Il se peut sans doute que Paul de Samosate ait eu parfois les 
défauts de ses qualités. La popularité est un fardeau qu'il n’est pas 
toujours facile de bien porter. Peut-être faut-il enclin à en tirer 
parfois vanité, peut-être n’eut-il pas toujours la prudence de re- 
pousser la louange excessive, peut-être son désir de rapprocher la 
vie du clergé chrétien de la vie commune l’entraîna-t-il à des actes 
peu conformes à la gravité de ses fonctions épiscopales; peut-être 
enfin lui fut-il parfois malaisé de concilier les exigences de sa 
charge civile avec ses devoirs d’évèque. Tout cela peut avoir fourni 
quelque prétexte et quelque apparence aux accusations indignes 
dont il a été l’objet: mais encore une fois il est inadmissible que 
la population chrétienne d’Antioche l’eût si longtemps entouré de 
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ses sympathies chaleureuses, si la dixième partie de ce qu’on à 
allégué contre lui était vraie. Nous verrons plus loin quelles furent 
ces allégations, et avec quelle âpreté la passion théologique a trans- 
formé en griefs énormes des choses toutes simples et tout au moins 
très excusables. 

Pour la postérité, Paul de Samosate est surtout connu comme le 
plus habile et le plus illustre des unitaires qui, malgré les progrès 
accomplis par la doctrine du Verbe, persistèrent à soutenir que 
Jésus était un homme, et qui, non contens de l’affirmer au nom 
des traditions les plus anciennes, cherchèrent à édifier sur cette 
base une théologie destinée à satisfaire la piété tout en respec- 
tant la raison. Un peu avant lui, un autre évêque, Bérylle, de 
Bostra en Arabie, avait développé un système analogue et avait 
été entraîné de ce chef à de longues discussions avec Origène. Le 
point en litige était que, d’après Bérylle et d’après Paul, la per- 
sonne même de Jésus n’est point le Verbe de Dieu, et qu'elle n’a 
point existé, en tant que personne distincte, avant la naissance de 
l'homme Jésus. Ce n’est pas que Paul de Samosate refusät de re- 
connaître la valeur philosophique et religieuse de la théorie du 
Verbe ou de la raison divine. — Sans doute, disait-il, Dieu ou le 
Père possède en lui-même la raison suprême dont le monde est la 
manifestation; mais cette raison ou ce Verbe divin n’est pas une 
personne, c’est une perfection divine. Il y a rapport de nature entre 
l'esprit humain et l'esprit divin. Toute proportion gardée, la raison 
est dans l'esprit divin ce qu'elle est dans l'esprit humain, et, 
comme on n’a pas le droit de détacher la raison humaine de l’es- 
prit humain pour en faire un être personnel à part, on n'a pas non 
plus celui de stipuler l'existence d'une personne divine en dehors 
et à côté du seul vrai Dieu, laquelle personne ne serait autre que 
la raison de Dieu détachée de Dieu! Peut-on admettre que Dieu 
reste dépourvu de sa raison après la génération du Verbe person- 
nel? Et jsi Dieu reste en possession de sa raison interne, tout en 
projetant hors de lui cette raison sous forme personnelle, faudra- 
t-il dire qu'il y a deux Verbes, deux raisons divines? Non, le Verbe 
est la raison divine en acte dans le monde et en particulier dans 
l'homme, Ce n’est pas seulement en Jésus qu'il a agi, ou, si l'on 
veut, parlé : il a inspiré aussi Moïse et les prophètes; mais c’est en 
Jésus que son action révélatrice s'est déployée avec le rayonne- 
ment le plus intense. C’est pour cela que Jésus est le révélateur 
par excellence. Le Christ ne vient pas d'en haut, du ciel; il vient 
d'en bas, de la terre; il sort de l'humanité. En vertu de cette action 
continue du Verbe divin qui se manifeste, entre autres marques de 
sa présence, dans sa grâce et sa sainteté incomparables, Jésus est 
l'homme s’élevant vers la divinité (25 évbséros yéyove Ge) et nous 
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invitant à le suivre pour être divinisés avec lui en vertu du même 
progrès spirituel (x reoxonñç rebeoroincdu). On voit combien tout 
cet ensemble de vues se rapproche de l’unitarisme moderne. On 
ne sait trop ce que Paul disait de la naissance miraculeuse de 
Jésus. S'il l’admettait, c'était une inconséquence; du reste le débat 
ne paraît pas avoir porté sur ce point. 

Plus Paul de Samosate devenait populaire et gagnait d’adhérens 
à son unitarisme rationnel, plus l’épiscopat de Palestine, d'Égypte 
et d’Asie-Mineure s'effrayait. La chère doctrine du Verbe personnel 
incarné était compromise. La personne du Christ semblait rabais- 
sée. Un esprit de critique et d'examen, dont l'autorité épiscopale 
elle-même aurait un jour à souffrir, commençait à se répandre dans 
l'église. La piété cléricale, ascétique, en rupture chagrine avec le 
monde, ne comprenait rien à ce christianisme laïque cherchant à 
purifier le monde plutôt qu’à le détruire. Les antipathies affluaient 
donc de toutes parts. Cependant les docteurs illustres, les grands 
noms influens, faisaient pour le moment défaut à l’église. Cyprien, 
Origène,.étaient morts; Denys d'Alexandrie se faisait très vieux, et 
d'ailleurs il était lui-même quelque peu suspect. Denys de Rome 
était bien loin, et n’avait pas d'autorité directe en Orient. La lutte 
contre Paul devait donc être soutenue par des hommes d’une va- 
leur secondaire. 
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Ce sont en elïet des noms bien peu connus que ceux des princi- 
paux évêques et presbytres qui s’acharnèrent contre Paul de Sa- 
mosate. Leurs intentions furent probablement très pieuses; mais on 
ne peut contester que la passion, la haine théologique, n’aient joué 
là un grand et triste rôle, Qui connaît aujourd'hui les noms d’Hé- 
lénus de Tarse, de Nicomas d’Iconium, de Théotecnos de Césarée, 
des deux frères Grégoire et Athénodore, évêques de la région du 
Pont? Pourtant, au rapport d’Eusèbe, tels furent ceux qui brillè- 
rent au premier rang des adversaires de Paul. Le vieux Denys allé- 
gua son grand âge et ne vint pas aux conciliabules qui à plusieurs 
reprises se tinrent à Antioche même, afin de détacher du pas- 
teur qu'il aimait le peuple de cette ville. Il se contenta, dans une 
lettre aux chrétiens d’Antioche, d’exposer ses vues sur la personne 
de Jésus et de faire ressortir les différences qui le séparaient de 
Paul. Or ses vues étaient fort semblables à celles qui, une qua- 
rantaine d'années plus tard, s’appelèrent l’arianisme. Pour lui, le 
Christ n’était, en fait, ni vrai homme ni vrai Dieu; c'était un Dieu 
créé. Denys avec l’âge était devenu pacifique et prudent à l’ex- 
trême. Depuis que ses hardiesses théologiques lui avaient valu les 
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véhémentes semonces de son collègue et homonyme de Rome, il 
s'efforçait de mitiger ses expressions de manière à serrer au plus 
près les opinions dominantes. Il est donc à présumer que, si sa 
lettre était pacifique de tendance, elle ne se prononçait pas en fa- 
veur de Paul. Dans le même esprit de prudence, il avait omis d’en- 
voyer à son confrère d’Antioche la salutation fraternelle usitée entre 
évêques. C'est ce que les adversaires de Paul firent valoir avec 
insistance, mais c’est ce qui permet aussi de supposer que là dut à 
peu près se borner le parti qu’ils purent tirer de cette lettre. Denys, 
héritier direct de la science des Clément et des Origène, était une 
grande autorité en Orient, et ils n’eussent pas manqué de citer les 
passages formels contre Paul, si la lettre en eût contenu. Une auto- 
rité moindre, mais réelle, c'était l'évèque Firmilien de Cappadoce, 
qui vint deux fois à Antioche pour conférer avec Paul. Lui aussi 
penchait évidemment pour une solution pacifique et tolérante. Deux 
fois il s’entremit comme conciliateur, 11 semble avoir eu de l'estime 
pour la personne de Paul. Les ennemis de celui-ci disent que Paul 
lui promit de changer d'opinions, et qu’à cette condition l'évêque 
cappadocien détourna de lui l’excommunication menaçante. C’est 
une allégation gratuite et démentie par ce qui s’est passé depuis, 
Le malheur voulut que Denys mourût en 265, au moment où le 
conflit s’envenimait, et que Firmilien mourût cinq ans plus tard à 
Tarse; il était en chemin pour se rendre une troisième fois à An- 
tioche, où le parti des évèques belliqueux voulait frapper un coup 
décisif, Les chefs de la tendance tolérante manquèrent donc à la 
dernière réunion synodale projetée. De plus, à partir de la fin de 
l'an 269, les circonstances politiques, jusqu'alors très favorables à 
Paul, changèrent d'aspect. 

Arrivés à ce point de notre récit, nous devons quitter quelqu 
temps Antioche et regarder au-delà même de la Syrie proprement 
dite pour nous rendre compte du singulier état politique de l'Orient 
à cette époque. L'une des voies commerciales les plus intéressantes 
qui aient servi dans l'antiquité de débouché aux marchandises de la 
Haute-Asie en destination des grands ports de la côte syrienne est 
celle qui, partant de Sidon, s'enfonce dans le Liban, descend dans 
la Célésyrie, s'arrête à Balbeck, la cité du soleil, la Baalath du roi 
Salomon, dont les admirables ruines ont depuis longtemps une ré- 
putation si méritée, puis remonte les gorges de l’Anti-Liban et re- 
descend dans ce paradis terrestre où Damas, comme une sultane 
indolente, étale sa riche parure d’orangers, de pêchers, de citron- 


uiers et de cédrats. De là et par un chemin moins pittoresque, mais 


toujours riant et vert, on arrive à Hems ou Homs, l’ancienne 
Émèse, la ville de Julia Domna et d'Héliogabale. Tout à coup, à 
partir de cette ville, le pays change d'aspect. Le désert s’étend à 
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rtè de vue. Huit ou neuf jours de marche séparent le voyageur 
de la vallée de l’Euphrate, où recommencent la végétation touffue 
et l'abondance. Toutefois un dédommagement lui est réservé. À peu 
près au milieu de cette mer de sable se trouve une île de verdure, 
une oasis, qui semble un coin de la Gélésyrie transporté en plein 
désert tout exprès pour faciliter la traversée. De belles eaux, de 
l'herbe, des vergers, surtout de nombreux et magnifiques pal- 
miers, attirent ou plutôt attiraient (car aujourd'hui l'oasis est bien 
diminuée) les caravanes marchandes. Au centre se trouvait une 
grande et belle ville qui devait son nom de Thadmor à sa ceinture 
de palmiers, et que pour cette raison les Grecs appelaient Palmyre. 
Comme on a dit de Venise qu'elle est un songe de la mer, on eût 
dit de Palmyre au temps de sa splendeur qu’elle était un rêve du 
désert. Le désert a rêvé qu'il était grec. Comme tous les beaux 
rèves, celui-ci a été court. Depuis plus de douze cents années, la 
cité des palmiers était profondément oubliée, lorsqu’au siècle der- 
nier quelques Anglais attachés à la factorerie d’Alep, séduits par les 
descriptions des gens de la contrée, s’aventurèrent dans les sables 
à la recherche de l'antique Thadmor. Quel ne fut pas leur étonne- 
ment de découvrir, au centre de l’oasis qu’on leur avait indiquée, 
des ruines de temples, de portiques, de théâtres, d’aqueducs, d’une 
grandeur et d’une magnificence à confondre l'imagination! Des ave- 
nues de superbes colonnes se dessinaient en files symétriques sur 
l'horizon bleu du désert, La terre était jonchée, aussi loin que por- 
tait le regard, de corniches, d’entablemens, de pilastres, de chapi- 
teaux de marbre blanc. Geux qui ont lu les Ruines de Volney se 
rappellent sans doute l'effet que produisit ce tableau sur l'âme mé- 
diocrement poétique du voyageur français, et probablement ne se 
rappellent que ce beau passage d’un livre bien ennuyeux aujour- 
d'hui. 

Par quel concours de circonstances le « rêve du désert » fut-il 
mêlé aux prosaïques débats de l’épiscopat du mmr° siècle? Voilà ce 
qu'il nous faut maintenant expliquer. Thadmor ou Palmyre fut 
fondée, dit-on, par le roi Salomon. Il est plus vraisemblable que, 
fidèle à sa constante politique, ce roi d'Israël fit occuper cette loca- 
lité, qui devait avoir déjà de l'importance au point de vue commer- 
cial et dont la possession forçait ses bons amis les Tyriens à recher- 
cher avidement son alliance. Protégée par l'océan sablonneux qui 


N Ceignait de toutes parts sa verte oasis et qui s’opposait au passage 
À des grandes armées, Palmyre doit avoir moins souffert que d’autres 
anciennes villes de l'Orient des dévastations qui furent ordinaire- 


ment la suite des expéditions des conquérans venus de la Haute- 


N, Asie, Il est d’ailleurs à croire que les habitans se soumirent volon- 


tiers à payer les tributs exigés à la condition que la route de transit 
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resterait libre. Sous les Séleucides et à mesure que les relations 
commerciales s’accrurent entre les bassins de l'Euphrate et de l’In- 
dus et celui de la Méditerranée, elle atteignit un très haut degré 
d'opulence. Station centrale des grandes caravanes qui conver- 
geaient vers ses murs et en divergeaient dans une foule de direc- 
tions, elle devint un entrepôt colossal et un grand marché. Ses 
habitans contractèrent le goût de la spéculation mercantile et al- 
lèrent gagner de grandes fortunes dans les pays de consommation. 
Par suite de ce vif désir de rapatriement que l’on peut constater 
chez les commerçans originaires des petits pays, tels que la Hol- 
lande et la Suisse, il semble que les Palmyréniens établis au loin 
aient aimé à revenir passer leurs derniers jours dans l'oasis natale, 
Il est rare en effet de rencontrer ailleurs tant et de si grands monu- 
mens érigés par des particuliers, comme l'indiquent beaucoup d'in- 
scriptions. Ils se plaisaient sans doute à consacrer leur opulence à 
l'embellissement de leur ville, en reproduisant en plein désert les 
merveilles architecturales des villes grecques. De là ces portiques 
corinthiens, ces colonnades hardies qui font un effet si étrange au 
sein d'une région on l’on s’attendrait à voir se dresser la tente d'Is- 
maël plutôt que l'imitation des Propylées. La constitution du petit 
état était celle de nos villes de commerce au moyen âge, la répu- 
blique aristocratique. On était nominalement sous le sceptre du roi 
de Syrie; mais comme celui-ci respectait, et pour cause, les fran- 
chises municipales de Palmyre, on ne s'inquiétait guère d'une su- 
zeraineté qui avait aussi ses avantages, puisqu'il était le maître des 
ports de mer. Les Romains consacrèrent cet état de choses. Palmyre 
fut considérée comme une colonie avec des libertés locales très éten- 
dues et la mission de servir de poste avancé à l'empire contre les 
incursions des Arabes et les invasions des Parthes ou des Perses. La 
prospérité de l'heureuse ville ne fit donc que s’accroître, et le mo- 
ment arriva enfin où l'ambition politique s’empara de ses habitans. 
Ce moment doit avoir coïncidé avec l'élévation au trône impérial 
de ces femmes de la race sacerdotale d'Émèse qui, de Septime à 
Alexandre Sévère, exercèrent une action si marquée sur la politique 
de l'empire et même sur la direction des idées philosophiques et 
religieuses (1). Le Syrien, l'Oriental, acquit depuis lors une impor- 
tance auparavant inconnue, et put se croire appelé à de hautes 
destinées. L'amie de Paul de Samosate, Zénobie, est une Julia 
Domna plus entreprenante et plus illustre encore que son impériale 
devancière. 


L'époux de Julia, Septime Sévère, voulant fortifier la frontière 


(1) Nous avons tâch£ de décrire cette influence dans l'étude sur Apollonius de Thyañe; 
voyez la Revue du 1°7 octobre 1865. 
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orientale de l'empire, avait rattaché aux intérêts romains une fa- 
mille notable de la Palmyrène dont nous voyons presque tous les 
membres ajouter par reconnaissance le nom de Septime à leur nom 
indigène. Le chef de cette famille, subsidiée par le trésor impérial, 
était sénateur à Palmyre, phylarque des tribus arabes du voisinage, 
et ne tarda point à devenir le personnage le plus important de 
l'Orient. Bientôt, c'est-à-dire après la chute de la dynastie des Sé- 
vères, il se refroidit dans son zèle romain. Lorsque Philippe l'Arabe 
fut élevé à l'empire (244), Septimius Aïranès, fils du protégé de 
Septime Sévère, se joignit aux Syriens révoltés contre le frère de 
Philippe et proclama l'indépendance de Palmyre. Son fils Odenath, 
qui avait épousé Zaïnab ou Zénobie, princesse arabe renommée pour 
sa beauté et son savoir, suivit la même politique, et se fit mème 
l'allié de Sapor, roi de Perse, quand celui-ci vint envahir la Syrie 
et s'emparer d’Antioche. Valérien marcha contre l’envahisseur, et 
les Perses, battus par les Romains sous les murs d'Émèse, durent re- 
passer l’Euphrate, ce qu’ils ne purent faire sans laisser une grande 
partie de leur butin entre les mains d'Odenath, qui jugeait le mo- 
ment propice pour renouer l’ancienne alliance avec l'empire. On 
sait que Valérien, en poursuivant les Perses, tomba dans un piége 
stratégique et paya son imprudence de sa liberté. Aussitôt Odenath 
envoie à Sapor l'offre de renouveler l'alliance. Sapor, furieux, le 
somma de se constituer prisonnier, ce qui le rejeta dans le parti ro- 
main, auquel il rendit les plus éminens services. Il réorganisa l'ar- 
mée romaine démoralisée, lui adjoignit ses Arabes, et, toujours ac- 
compagné de Zénobie, qui partageait tous ses dangers, contraignit 
Sapor à évacuer Antioche, le battit sur les bords de l'Euphrate et 
l'assiégea dans Ctésiphon, sa capitale; puis il se décerna le titre de 
roi, avec l'approbation de l’empereur Gallien, qui n’osait rien lui 
refuser. L'empire était en proie à l'anarchie. Odenath, débarras- 
sant la Syrie des prétendans qui s’y faisaient la guerre, refoule les 
Goths, qui avaient envahi l’Asie-Mineure, dirige une nouvelle ex- 
pédition victorieuse contre les Perses, envoie à Gallien des satrapes 
et des généraux prisonniers (ce qui lui permet, quoiqu'il n’ait pas 
bougé de Rome, de s’accorder les honneurs du triomphe); puis, 
20n content du titre de dux Orientis, qu’il tient de l'empereur, il se 
déclare lui-même auguste et force Gallien à le reconnaître en cette 
qualité, 11 y avait donc par le fait un empire d'Orient dont Pal- 
myre était la capitale et Odenath le souverain. C’est au moment 
où celui-ci atteignait ainsi le comble de la prospérité qu'il fut as- 
sassiné, ainsi que son fils aîné, par son neveu, que les soldats indi- 
gnés massacrèrent sur l’ordre de Zénobie. Ce dernier fait contredit 
les soupçons, en eux-mêmes bien invraisemblables, mais parfois 
émis, qui font de Zénobie l’instigatrice de ce meurtre. 
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De 267 à 272, Zénobie, que les amis de son mari secondèrent 
de tout leur pouvoir, fut une véritable impératrice. Elle battit les 
troupes que Gallien avait envoyées contre elle et revêtit ses deux 
fils de la pourpre. Palmyre dominait alors sur la vaste région qui 
va de l’Euphrate à la Méditerranée, et des déserts arabes au centre 
de l’Asie-Mineure. Les temps fabuleux de Sémiramis semblaient re- 
venus. Une femme gouvernait l'Orient, et au souflle de son génie 
une vie nouvelle se répandait sur cette vieille terre. Non-seulement 
Zénobie dirigeait les affaires militaires avec une audace et une ha- 
. bileté prodigieuses, commandant elle-même ses troupes en cam- 
pagne, les haranguant le casque en tête et le bras nu; mais encore 
elle s’appliquait à organiser les élémens hétérogènes dont se com- 
posait son empire, de manière à les rattacher à sa personne et à la 
dynastie qu’elle espérait fonder. La grande difficulté intérieure était 
l’antagonisme de l’élément arabe et de l'élément grec. Le premier 
donnait la force militaire, le second était la civilisation, que Zénobie 
tenait beaucoup à développer. Ses fils Ouaballath et Athénodore 
recevaient l'éducation romaine. Elle-même parlait le grec, le sy- 
riaque et l'égyptien. Elle avait, dit-on, rédigé une histoire abrégée 
de l'Égypte et de l'Orient, dans laquelle elle prétendait établir un 
rapport de filiation entre sa famille et celle des Lagides. Avare et 
sobre, d’une justice expéditive avec les Arabes, elle éblouissait les 
Perses avec des festins splendides et ne craignait pas de leur tenir 
tête le verre à la main. Quant aux Grecs, elle gagnait leurs sympa- 
thies par son goût pour les lettres et les arts. Non-seulement elle 
continuait d’embellir sa capitale, mais elle voulait faire de Palmyre 
un centre de lumières. Elle avait appelé d’Athènes le rhéteur Lon- 
gin, l’une des grandes réputations du temps, et, lui allouant un 
traitement princier, elle l'avait préposé à une école philosophique 
et littéraire. 11 semble qu’elle réussit parfaitement avec les popu- 
lations grecques ou grécisées. On n’entend point parler de révoltes 

contre son autorité dans les pays soumis à son sceptre. Au con- 
traire, en Asie-Mineure et en Égy pte, un nombreux parti sollicitait 
l'annexion à son empire. On doit même se demander si l Égypte 
ne lui fut pas soumise. Que serait-il arrivé, si Zénobie eût eu le 
temps de consolider son œuvre, si un véritable empire d'Orient, 
imposant sa supériorité aux tribus arabes, se fût constitué trois siè- 
cles avant la naissance de Mahomet, si le grand héritage de la ci- 
vilisation antique eût été conservé dans les vallées du Liban et sur 
les bords de l’Euphrate? Peut-être l'espoir d'une pareille consoli- 
dation était-il bien chimérique chez la Sémiramis de Palmyre. En 
tout cas, ses vues étaient grandes, et son génie à la hauteur de ses 
vues. 


Ce qui prouve que nous n’exagérons rien en parlant de la sorte, 
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c'est ce que l’on peut appeler la politique religieuse de Zénobie. Une 
certaine obscurité règne sur le fond de ses propres croyances. Les 
historiens veulent souvent qu’elle ait été juive de religion; mais 
cette allégation ne repose que sur une ligne d’Athanase : or celui-ci 
a été induit en erreur par les dires des ennemis de Paul de Samo- 
sate, qui reprochaient à cet évèque de retomber dans le judaïsme 
en enseignant que Jésus avait été essentiellement homme. De là à 
dire que son admiratrice Zénobie était juive elle-même, il n’y avait 
qu'un pas. Les historiens talmudistes démentent formellement cette 
tradition. Il paraît même que, tout en accordant aux Juifs une 
grande tolérance, la reine s’attira l'animadversion du parti rabbi- 
pique en encourageant les mariages mixtes entre Juifs et Syriens, 
ce qui, au point de vue du vrai judaïsme, était une abomination. 
Cette tolérance, cet encouragement, les avances faites à Longin 
pour l’attirer à sa cour, la sympathie montrée à Paul de Samosate, 
nous indiquent bien clairement la véritable direction de sa politi- 
que en matière de religion. Comme Julia Domna et Julia Mammæa, 
elle eût aimé à faire vivre en paix les diverses croyances qui se par- 
tageaient son empire, tout en montrant une certaine prédilection 
pour les païens qui, comme Longin, savaient goûter les sublimités 
de la Bible, et pour les chrétiens qui, comme Paul, maintenaient le 
dogme dans un esprit rationnel. Cette tendance qui dans le christia- 
nisme aime surtout la morale et dans le Christ la perfection hu- 
maine pouvait plus que toute autre concilier à l'Évangile les sym- 
pathies du païen éclairé et même du Juif quelque peu supérieur aux 
préjugés rabbiniques. Ainsi s'expliquent tout naturellement les rap- 
ports d'amitié qui s'établirent entre l’évêque d’Antioche et Zénobie. 
Ce fut aussi, comme on va le voir, ce qui compromit le plus Paul 
de Samosate au moment décisif, 

Les ennemis de Paul étaient découragés. Il leur avait résisté 
dans les conférences tenues à Antioche en les mettant au défi de le 
condamner sans tomber soit dans le dithéisme, soit dans le sabel- 
lianisme, c’est-à-dire sans admettre l'existence de deux dieux, l'un 
suprême, l’autre inférieur, ou sans nier l'existence personnelle du 
Verbe, ce qui était une autre manière de lui donner raison. La po- 
pulation d’Antioche persistait à donner à Paul les marques d’un 
attachement inviolable. La protection de Zénobie achevait d’affer- 
mir sa position. L'empire romain, sous Valérien, Gallien, Claude II 
le Gothique, était la proie de l'anarchie et des invasions germaines, 
et ne brillait guère à côté de l'empire tranquille et prospère de Zé- 
nobie. La fortune de Rome voulut qu'un grand capitaine, Aurélien, 
prit en main le pouvoir. Fort de la confiance des légions, il réta- 
blit l'ordre en Occident, battit coup sur coup les barbares, et se 
hâta de marcher sur l'Orient pour détruire l’état récemment fondé 
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qui menaçait l’orbis romanus d’une scission irrévocable. Sans doute, 
à l'approche d’Aurélien, le parti romain reprit de la force à Antio- 
che. À dater de ce moment, Paul compta un ennemi subtil et ar- 
dent au sein du presbytérat de cette ville, le sophiste Malcion, qui 
enseignait les lettres à la jeunesse syrienne, et qu'il avait probable- 
ment fait admettre parmi les presbytres malgré les scrupules que 
sa profession eût pu inspirer à une piété étroite, en vertu du principe 
de tolérance qui caractérise tous les actes connus de son épiscopat, 
Malcion ne se donna pas de repos qu'il n’eût fait tomber l'évêque 
libéral du piédestal que son éloquence et: ses qualités lui avaient 
élevé. En 270, un concile se réunit encore une fois dans Antioche, 
et enfin la condamnation si longtemps poursuivie fut obtenue. Mal- 
cion avait dressé un acte d'accusation formel contre Paul, le taxant 
de cupidité, d’orgueil, de relâchement moral, ce qui permettait de 
le déposer non-seulement comme faux docteur, mais encore comme 
indigne. Il ne manqua pas non plus de proclamer hautement la 
théorie du Verbe, à laquelle la majorité épiscopale tenait tant, et 
de forcer Paul à dérouler pour les besoins de sa défense tout ce 
que renfermaient ses doctrines. Il arrive souvent dans l’histoire des 
controverses qu'on obtient ainsi gain de cause devant des esprits 
qui ne condamneraient pas volontiers le principe. 11 suflit de faire 
ressortir des conséquences auxquelles ces esprits ne sont pas en- 
core préparés. Une chose très curieuse, c'est que le concile qui 
condamna Paul de Samosate proscrivit précisément la fameuse ex- 
pression qui, pendant tant de siècles, devait servir d’étendard à 
l'orthodoxie et écraser l’arianisme, l'expression d’homoousie ou de 
consubstantialité. Paul, nous l'avons dit, se défendait en répliquant 
à ses adversaires que, pour être logiques, ils devaient aboutir au 
sabellianisme, c’est-à-dire nier la personnalité distincte du Fils et ne 
plus voir en lui qu’un mode, une manière d’être du même Dieu qu'on 
appelait Père ou Esprit dans d’autres relations. Par conséquent, en 
condamnant Paul et sa doctrine, il fallait bien marquer en même 
temps son opposition au sabellianisme. Or Paul et Sabellius étaient 
d'accord sur ce point, que le Verbe divin n’est pas une personne 
distincte, ayant conscience et volonté à part. Le Verbe, disaient-ils 
tous les deux, fait partie de l'essence ou de la substance même de 
Dieu, il n’en peut pas plus être séparé pour former un être à part 
que la raison humaine ne peut être séparée l'esprit humain. De là 
le décret du concile : « le Fils n’est pas consubstantiel ou coessen- 
tiel au Père (1), » qui donna par la suite bien des embarras aux 
défenseurs du dogme de Nicée. Les ariens ne cessèrent de leur 
reprocher d’avoir, sous ombre de maintenir le dogme traditionnel, 


(1) Mà elvar époobarov rôv V'ièv toù Oeod rn Tarpi, 
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infligé un démenti formel aux pères du in: siècle qui avaient con- 
damné Paul de Samosate et Sabellius. 

Les adversaires de Paul ne se contentèrent pas de le déclarer 
déchu de l’épiscopat. Sans consulter le peuple chrétien d'Antioche, 
ils nommèrent à sa place un certain Domnus dont il n’y a pas autre 
chose à dire; puis ils envoyèrent à Alexandrie et à Rome, avec 
prière de la transmettre aux églises d'Égypte et d'Occident, une 
lettre circulaire où la réputation du pauvre Paul était plus mal- 
traitée encore que sa doctrine. Ils avaient compté sans le peuple 
chrétien d’Antioche, qui aimait son évêque malgré tout et qui ne 
voulut pas entendre parler du successeur qu’on prétendait lui im- 
poser. Fort des sympathies de son troupeau, l'évêque déposé dé- 
clara qu’il ne céderait pas et qu’il continuerait de présider l'église 
d'Antioche. L'autorité des conciles n’était pas alors reconnue comme 
elle le fut depuis, et quand Domnus vint pour prendre possession 
de la maison épiscopale, Paul lui signifia qu'il était chez lui et qu'il 
entendait y rester. Il n’y avait pas encore de bras séculier pour 
prèter main-forte aux décrets du concile: pendant plus de deux 
ans, l’évêque condamné demeura paisiblement sur son siége pasto- 
ral et continua ses fonctions. 


IV. 


La lettre circulaire des évèques réunis à Antioche en 270 est un 
des plus curieux monumens de l'histoire ecclésiastique. En même 
temps qu'elle jette une vive lumière sur ce que pouvait être à cette 
époque la vie d'un évêque au sein d’une des plus grandes cités du 
monde, elle laisse percer clairement les vues et les tendances de 
Paul de Samosate, et nous montre avec quelle effrayante complai- 
sance l’odium theologicum pouvait déjà travestir les intentions et 
les actes les plus louables de ceux dont les croyances déplaisaient. 
Nous en reproduisons les principaux fragmens d’après Eusèbe, qui 
les à transcrits dans son //éstoire ecclésiastique. 


«... Nous avions écrit à beaucoup d’évêques éloignés en les exhortant à 
se joindre à nous contre la doctrine meurtrière de l’homme que nous vous 
dénonçons, et notamment aux bienheureux Denys d'Alexandrie et Firmi- 
lien de Cappadoce. Le premier a écrit aux chrétiens d’Antioche une lettre 
dont nous vous envoyons copie, sans honorer même d’un salut le chef 
de l'erreur et sans lui écrire à lui-même (1). Firmilien était venu déjà 
deux fois à Antioche et s'était enquis des doctrines novatrices que nous 


(1) Cette lettre de Denys d'Alexandrie n'a pas été conservée. Ce que l’on a publié 
sous ce nom est apocryphe. 
TOMF LAXV. — 1868. 
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vous dévoilons, nous, présens ici, et avec nous bien d’autres qui les con- 
naissent également, et il l'avait convaincu d'erreur; mais comme cet 
homme promettait de changer d'opinion, Firmilien le crut, et, dans l’es- 
poir que l'affaire pourrait s'arranger pacifiquement, il ajourna la déci- 
sion à prendre. Cet homme le trompait; il reniait son Dieu et ne tenait 
pas la parole donnée, Firmilien, comprenant enfin la perversité de cet 
athée, allait donc revenir à Antioche, et il venait d'atteindre la ville 
de Tarse; mais au moment où, déjà réunis, nous n’attendions plus que 
sa présence, il est mort. i 

« Cet homme, s'étant écarté du canon de la foi et ayant embrassé 
des doctrines adulières et perverses, il est inutile de juger sa conduite, 
car il n’est plus des nôtres. Nous ne raconterons pas que, venu pauvre 
et dénué, sans aucune fortune patrimoniale, ne possédant ni art ni mé- 
tier, il est arrivé à l'opulence moyennant le crime et le sacrilége, ten- 
dant la main aux frères ou bien leur extorquant des sommes considé- 
rables, abusant de la confiance de ceux à qui l’on avait fait tort en leur 
promettant de les aider s'ils payaient bien ses peines, leur mentant et 
spéculant sur la disposition des gens engagés dans les procès à donner 
beaucoup pour être délivrés de leurs embarras, faisant ainsi de la reli- 
gion un trafic lucratif, Inutile aussi de décrire l’orgueil dont il est gonflé, 
l'arrogance avec laquelle il porte les dignités mondaines, comment il 
aime mieux son titre de ducenarius que son titre d'évêque, comment il 
se pavane sur les places publiques, lisant et dictant des lettres, com- 
ment il s’avance précédé et suivi de gardes nombreux, sans s'inquiéter 
d: savoir si, par tant de faste et de morgue, il ne tue pas la foi et ne la 
rend pas odieuse, Inutile encore d'énumérer ses jongleries dans les as- 
semblées ecclésiastiques, jongleries auxquelles son amour de la vaine 
gloire et de l'effet prestigieux le font recourir, afin d'en imposer aux 
àmes simples; inutile de dire comment il s'est fait dresser une estrade et 
un trône élevé qui ne conviennent guère à un disciple du Christ, com- 
ment il s'est réservé un cabinet particulier {oixsrre) à limitation des 
princes de ce monde et sous la même dénomination, comment il se 
frappe la cuisse de la main et bat du pied l’estrade, comment enfin, si on 
ne le loue pas, si l’on n’agite pas les mouchoirs comme au théâtre, si l'on 
ne s'écrie pas et si l’on ne se trémousse pas d'aise comme les écervelés et 
les femmelettes réunis autour de lui, si on ne l'écoute pas avec ces trans- 
ports indécens, mais qu’on l'écoute gravement et posément, comme il 
convient dans la maison de Dieu, il faut s'attendre à des réprimandes et 
à des insultes. Ne disons pas non plus comment il déchire en public les 
anciens interprètes de la parole, tout en parlant haut de lui-même à la 
manière d’un sophiste et d'un poète et non d’un évêque. N'a-t-il pas sup- 
primé les hymnes adressées à notre Seigneur Jésus-Christ, sous prétexte 
qu'elles sont de composition récente, et que leurs auteurs sont des 
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hommes nouveaux! El cela pour qu'en pleine église, au jour solennel de 
Pâques, un chœur de femmes organisé par lui chante des hymnes com- 
posées en son honneur à lui-même, chose aussi horrible à entendre que 
ce qu’il fait dire dans les discours adressés au peuple par ses parti- 
sans, par les évêques et presbytres des villes et des campagnes voisines! 
Donc, d'une part, il ne veut pas reconnaître que le Fils de Dieu nous est 
venu du ciel (nous abordops ici un sujet sur lequel nous reviendrons, et 
ce n'est pas seulement nous qui l'aflirmons, cela ressort d’une foule 
d'endroits de ses mémoires, là surtout où il dit que Jésus-Christ vient 
d'en bas, xxzwte,), et de l’autre ses partisans lui chantent des cantiques, 
font son éloge devant le peuple, disent que leur maître impie est un 
ange descendu du ciel; lui, bien loin d'empêcher ces impictés, les au- 
torise par sa présence orgueilleuse! Pourquoi décririons-nous comment 
il est complice de ses subintroductæ (1) (c'est le nom qu’on leur donne à 
Antioche) et de celles de ses presbytres et de ses diacres en dissimulant 
ces impiétés chantées par elles et leurs autres péchés incurables?.… De 
plus, il les a enrichies, et voilà pourquoi il est aimé et admiré par ceux qui 
s'attachent à la richesse. Nous savons pourtant, bien-aimés, que l'évêque 
et le clergé doivent être des modèles de toute bonne œuvre, et nous n'i- 
gnorons pas combien sont tombés ou encourent des soupçons graves en 
suite de cette introduction de femmes. Par conséquent, lors même qu’on 
ne commettrait par là rien d’illicite, encore faudrait-il éviter les soup- 
çons que cette méthode fait naître pour ne scandaliser personne et pou- 
voir exhorter les autres à suivre son exemple. Comment cet homme 
pourrait-il reprendre ou corriger un autre homme de ce qu'il fréquente 
trop intimement les femmes, de peur qu'il ne tombe, comme il est écrit, 
lui qui, ayant renvoyé une de ces sœurs, en a toujours deux avec lui, 
brillantes de jeunesse et de beauté, qu'il mène partout où il se rend et 
qu'il fait participer aux délicatesses et aux plaisirs dont il se gorge? A la 
vue de tous ces scandales, tous se lamentent et soupirent en secret; 
mais ils ont peur de sa tyrannie et de son despotisme au point de n'’oser 


(1) Euveicanro, c'est-à-dire ces femmes qu'on appelait plus souvent les sœurs, et 
qui, d’après une coutume remontant très haut, car il en est déjà question dans le Pas- 
teur d'Hermas, écrit à Rome dans la première moitié du n° siècle, vivaient sous la 
direction d’un titulaire ecclésiastique et se vouaient sous ses ordres aux œuvres de 
bienfaisance et aux pratiques pieuses. Cette coutume, née d'une intention excellente et 
dont, sous des formes moins compromettantes, l’analogue se retrouve dans toutes les 
communions chrétiennes, entrainait facilement de graves abus. Au mi° siècle, elle était 
très répandue, et elle se maintint fort longtemps malgré les restrictions et même les 
prohibitions des conciles. De là sortit à la fin ce concubinat avoué des clercs, qui passa 
presque au moyen âge pour une institution. Le concile de Trente (Sess. XXV, cap. 1#, 
De reform.) dut le condamner par un décret formel. Cependant aujourd'hui encore 
là où la discipline ecclésiastique est relàchée, au Mexique par exemple, il est des 
usages cléricaux fort peu édifians, et dont l'origine remonte à l'ancienne institution des 
subintroductæ. 
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l’accuser. Mais enfin, nous l'avons dit, tout cela serait à redresser chez 
un homme d'opinion catholique et qu'on devrait compter dans nos 
rangs; au sujet d’un homme qui a abjuré la vérité divine luvorizser) et qui 
a embrassé la criminelle hérésie d’Artémon (pourquoi ne pas nommer 
son père spirituel?), nous avons pensé qu’il était inutile de faire une en- 
quête circonstanciée.. Nous avons donc été forcés de le déclarer en- 
nemi de Dieu et insoumis, et d'établir à sa place dans l’église un autre 
évêque. Pour cela, nous avons élu, d'accord, croyons-nous, avec la di- 
vine Providence, Domnus, orné de tous les dons qui conviennent à un 
évêque et fils du bienheureux Démétrianus, qui avant celui-ci s'est dis. 
tingué comme chef de la communauté d’Antioche, et nous vous l'avons 
annoncé pour que vous lui écriviez et receviez ses lettres (1). Que l’autre 
écrive à Artémon, et que les partisans d’Artémon communiquent avec 
lui! » 


La perfidie naïve dont ce factum est tout confit n'aura échappé 
à personne. Il y a du sophiste Malcion là-dessous, il y a du pro- 
fesseur de rhétorique usant et abusant des prétéritions qui ne font 
que mieux ressortir la gravité de ce que l'on dit tout au long. 
Les signataires de la lettre commencent par déclarer que, Paul 
de Samosate étant convaincu d'erreur doctrinale, sa conduite mo- 
rale n'importe pas, ce qui n'empêche pas que cette lettre est 
pleine d’accusations contre le caractère de l'évèque détesté. On 
avait besoin, cela est visible, de le discréditer moralement auprès 
de lecteurs qui n’eussent probablement pas trouvé l'erreur sufli- 
sante pour motiver une déposition. De quel droit en effet suppri- 
mait-on en lui une liberté qui n'avait pas encore été restreinte? 
Paul ne pouvait-il alléguer pour sa défense les noms vénérés de 
ces anciens unitaires morts paisiblement, mème en odeur de sain- 
teté dans l’église, sans que nul encore eût songé à les excommunier 
à cause de leurs opinions sur les origines métaphysiques du Christ? 
Nous lisons à travers les lignes de la lettre que Paul n’a été accusé 
devant le concile que par Malcion, le sophiste presbytre, qui parait 
en avoir beaucoup voulu à l’estrade de son évêque, à son manque 
de décorum dans l’église (il se frappait la cuisse!) et au cortége 
dont il était entouré dans la rue (il avait des gardes!). Paul sans 
doute eût pu répondre que dans l’église, avec ses amis et en bon 
évêque, il ne tenait guère à l'étiquette, et que dans la rue, duce- 
narius procurator, il devait, selon les prescriptions impériales, 
marcher avec les insignes consulaires, par conséquent avec des lic- 


(1) Dans la th‘orie catholique du temps, un nouvel évèque ttait légitimé par le fait 
qu’il était reconvu en sa qualité par le corps entier de l'épiscopat, et cette reconnais- 
sance s’effectuait par l'échange de lettres de communion. 
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teurs portant leurs faisceaux. Il aurait pu ajouter que ce n’était pas 
lui qui avait créé l'usage des sœurs introduites, que ce n’était pas 
sa faute si les Syriennes sont généralement fort belles, et qu’il dé- 
fait sur ce point les investigations des plus rigoureux. Il aurait pu 
dire encore que si de pauvre il était devenu riche, c'était anté- 
rieurement à son épiscopat, et que la confiance unanime du peuple 
prouvait à tout juge impartial que ce n’était point à d’odiceuses 
prévarications qu'il devait sa fortune, qu'un évêque d’Antioche 
intelligent et connaissant son monde ne pouvait être blämé de ré- 
pandre le goût du chant religieux dans une population féminine 
fréquemment sollicitée par les sons d’une tout autre musique, ni de 
préférer des hymnes reflétant ses propres opinions à des cantiques 
destinés à populariser des idées qu'il croyait fausses. L'évêque ac- 
cusé n’aurait-il pu répondre aussi qu'il était monstrueux de pré- 
tendre que, dans une ville comme Antioche, en présence du concile 
assemblé tout exprès pour le juger, on avait trop peur de lui et 
de son entourage pour oser préciser les griefs que pouvait avoir 
fait naître son ministère épiscopal? Il eût pu dire tout cela, mais 
cela n’eût servi de rien, car on ne voulait pas même se livrer à 
une enquête contradictoire dès qu’il s'agissait d’un hérétique aussi 
désespéré. Ce n’était pas assez que l’hérétique se trompäât, il était 
de plus nécessairement criminel et pervers. Du moment qu'il ne 
croyait pas en Dieu tout à fait comme la majorité épiscopale y 
croyait elle-même, il était athée, et c'est avec la plus effrayante 
bonne foi que les membres du concile signèrent un exposé de griefs 
peut-être tous imaginaires, mais qui dans leur pensée étaient cer- 
tainement moins graves que la réalité, quelle qu’elle fût. 

Ceux qui avaient excommunié Paul de Samosate n'étaient pas 
moins dans un piteux embarras. Leurs dénonciations passionnées 
avaient trouvé de l'écho partout, excepté dans la région même où il 
eût été le plus nécessaire à la dignité du concile qu’elles en trou- 
vassent, Antioche demeurait opiniâtrément fidèle à son évèque. On 
avait dit aux chrétiens de cette ville qu’ils étaient tyrannisés odieu- 
sement, qu'on venait briser leurs fers, et les chrétiens d’Antioche 
se voyaient dans la position singulière de ceux qui se trouvent très 
bien comme ils sont, de ceux qu'on veut à tout prix sauver d'un 
mal imaginaire. Ce n’était pas chose mince que l'exemple donné 
par une église aussi nombreuse, aussi influente, surtout quand on 
pense que l’unitarisme comptait encore dans le reste de l'empire de 
nombreux partisans et menaçait de reconquérir le terrain perdu. 
On ne pouvait pas même expliquer l’opiniâtreté des chrétiens d’An- 
tioche par l'appui que Paul trouvait dans la faveur de Zénobie. 
L'astre de la seconde Sémiramis avait pâli. Son pouvoir dans An- 
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tioche même n'était plus rien. Aurélien l'avait battue sous les murs 
de la cité syrienne et l’avait réduite à se renfermer dans Palmyre, 
La veuve d'Odenath comptait sur les ressources naturelles de sa 
capitale. Il était inoui qu'on eût pu entretenir une armée nom- 
breuse au milieu des sables dont elle était entourée. Un siége pro- 
longé passait pour une entreprise désespérée, surtout à cause de la 
difficulté de protéger les convois contre les bandes arabes qui va- 
guaient dans le désert, et que l'amour du pillage, l'horreur de 
l’asservissement à l'empire, devaient lancer de toutes parts contre 
les envahisseurs. C’est aussi ce que comprit Aurélien, qui ne voyait 
pas sans inquiétude ses troupes arrêtées si longtemps devant Pal- 
myre, et qui pourtant voulait absolument revenir vainqueur. 

En conséquence ji s’appliqua surtout à neutraliser l'hostilité des 
Arabes. Quelques bandes furent exterminées; les autres, le plus 
grand nombre, furent gagnées à prix d’or. D'ailleurs il est bien pro- 
bable que Zénobie, avec ses entreprises civilisatrices et sa prédi- 
lection pour l’hellénisme, s'était aliéné plus d’un cœur arabe. Les 
enfans du désert avaient dù se dire que, suzeraineté pour suzerai- 
neté, autant valait celle de l’empereur de Rome, qui était bien loin, 
que celle de l'impératrice de Palmyre, qui était tout près. En un 
mot, les Arabes ne donnèrent pas, ou même vinrent grossir les 
rangs de l'armée romaine. Les Palmyréniens trop confians avaient 
négligé de se munir de vivres en quantité suffisante; la famine sé- 
vissait dans leurs murs. Aurélien demanda la reddition de la place 
et de toutes ses richesses, en promettant à Zénobie la vie sauve et 
aux habitans le maintien de leurs franchises. La fière princesse ré- 
pondit avec hauteur dans une lettre rédigée, dit-on, par Longin. 
Cependant la situation ne fut bientôt plus tenable, et elle conçut le 
hardi projet de s'enfuir pendant la nuit à travers le désert et de 
gagner la région de l'Euphrate, d'où elle pourrait revenir avec des 
forces nouvelles et dégager sa capitale. Elle faillit réussir. Elle par- 
vint à franchir les lignes romaines à la faveur des ténèbres ; mais 
elle fut poursuivie et rejointe au moment où elle allait monter dans 
une petite barque pour traverser le fleuve. Les Palmyréniens dé- 
couragés se rendirent. Zénobie, amenée devant son vainqueur, eut 
un moment de faiblesse, et chargea le rhéteur Longin en l'accusant 
de lui avoir conseillé cette résistance désespérée. Ce fut lui en eflet 
qu'Aurélien, le regardant comme un traître à l'empire, envoya au 
supplice. Il mourut avec courage. Les versions varient sur ce que 
devint Zénobie. Toutes néanmoins sont d'accord pour dire qu'Au- 
rélien lui laissa la vie, ainsi qu'à ses enfans. « Ceux qui me blà- 
ment d’avoir triomphé d’une femme, écrivait-il au sénat, ne savent 
point quelle femme est Zénobie. » Selon les uns, elle se serait 
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laissée mourir de faim; selon d’autres, elle serait morte d’une ma- 
ladie violente aussitôt après son arrivée en Italie. La version la 
plus accréditée et la plus vraisemblable est qu'elle figura dans le 
cortége triomphal d’Aurélien, et qu’elle vécut plusieurs années en- 
core dans une villa de Tibur que l’empereur lui avait assignée pour 
retraite. Un de ses fils fut chargé de gouverner une petite princi- 
pauté au fond de l’Asie-Mineure. Ses autres enfans furent sans 
doute fort bien accueillis par l'aristocratie romaine, à laquelle ils 
s'allièrent par des mariages. Si cette dernière tradition est fondée, 
il faut croire que Zénobie se consola en pensant tout à la fois à la 
grandeur de ses rêves et à l'impossibilité de les réaliser. 

Elle était à peine arrivée en Occident que les Palmyréniens se ré- 
voltèrent contre Rome, et même élurent un empereur pris dans leur 
sein. Des troupes romaines furent de nouveau dirigées contre la ville 
indocile, et cette fois avec des instructions inexorables. Presque 
tous les habitans furent massacrés, un grand nombre de monumens 
détruits, et l’on a pu remarquer de nos jours que la fureur des sol- 
dats romains s’en prit surtout aux édifices qui portaient sur leurs 
inscriptions le nom de Zénobie. Palmyre ne se releva jamais de ce 
coup terrible. Aurélien regretta qu’on eût exécuté si ponctuelle- 
ment ses ordres. Il tâcha de ramener des habitans et la prospérité 
dans la ville saccagée; il fit réparer ce fameux temple du soleil 
dont les ruines devaient un jour inspirer à Volney, avec tant de 
mélancolie, si peu de philosophie sérieuse, et dont les parvis ser- 
vent aujourd'hui de tanières à quelques paysans arabes, seuls ha- 
bitans de ces décombres. Les efforts du gouvernement romain furent 
inutiles. Ni la population ni la richesse ne revinrent. Palmyre dis- 
paraît depuis lors de l’histoire. On sait seulement que vers l'an 
400 elle était encore désignée comme le quartier de la legio prima 
Illyrica, et que les Arabes et les Turcs ont brisé à qui mieux mieux 
tout ce qui était statue ou y ressemblait; mais ce ne fut pas seu- 
lement la cité du désert qui périt étouflée sous la lourde main de 
l'empire. 

La révolte des Palmyréniens et le mauvais vouloir assez naturel 
d'Aurélien contre tous ceux qui à un titre quelconque avaient montré 
des sympathies pour l'empire schismatique inspirèrent aux adver- 
saires de Paul une idée dont aucune assemblée chrétienne ne s’é- 
tait encore avisée, et qui devait inaugurer une bien triste série 
d'abus de tout genre. Pour la première fois des évèques chrétiens 
appelèrent le bras séculier à prêter main-forte à un décret syno- 
dal, et demandèrent tout simplement à Aurélien d’expulser l’évè- 
que insoumis du poste où le retenaient sa conscience et l'aflec- 
tion de sa communauté. L'église chrétienne était déjà une très 
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grande puissance. Persécutée sous Valérien, elle avait acquis sous 
l'indolent Gallien une importance officielle : elle avait pris rang 
parmi les corporationes licitæ ou associations reconnues. C'était 
un pas immense, et en dehors comme en dedans de la chrétienté 
les esprits perspicaces pouvaient déjà prévoir le moment où l'église 
épiscopale et l'empire s’apercevraient enfin qu'ils étaient faits l’un 
pour l’autre. Seuls, quelques opiniâtres, dans les rangs militaires 
surtout, persistaient à croire que le salut de l'empire exigeait qu'on 
déclarât une guerre à mort à la religion nouvelle. L'esprit mili- 
taire, quand il se mêle de religion, est volontiers très conservateur, 
et Aurélien était avant tout un militaire, D'assez basse extraction, 
venu d'une de ces provinces arriérées où les vieilles croyances 
avaient encore tout leur prestige, il fut scandalisé en voyant l'in- 
crédulité qui régnait au sein des hautes classes païennes de Rome, 
Un jour, il se fâcha sérieusement contre le sénat, qui, à la veille 
d'une campagne en Germanie, n'avait pas cru nécessaire de déférer 
à la coutume antique en consultant les livres sibyllins. Il paraît 
même qu'il méditait une persécution générale des chrétiens, lors- 
que la mort (275) l'empêcha de donner suite à ce projet; mais en 
272 son plan n'était pas encore mûr, d’autres intérêts pressans ré- 
clamaient tous ses soins, et son unique désir fut de comprimer tous 
les fermens d’agitation. Avec ses sentimens de vieux païen, il ne 
se souciait guère d'intervenir dans le débat théologique dont An- 
tioche était le théâtre: aussi ne s’en mêla-t-il point. La sentence 
qu'il prononça fut toute politique. Paul de Samosate avait été l'ami 
de Zénobie, cela suflisait pour qu'il déplût à l'empereur. Il était 
prudent de le remplacer par un homme plus dévoué aux intérêts 
romains, et, sans se douter bien certainement de la grandeur fu- 
ture de l'édifice dont il posait une des premières pierres, il déclara 
qu'il ne souffrirait d'autre évêque chrétien à Antioche que celui qui 
serait d'accord avec les évêques de Rome et d'Italie; ceux-là ne 
songeraient jamais à se détacher du vieux giron romain, et l'empe- 
reur au surplus les avait toujours sous la main, 

Paul de Samosate dut céder à la force et se retirer dans l’obscu- 
rité. On ne sait où ni quand il mourut, Les passions personnelles 
que son ministère avait mises en jeu s’éteignirent. Les causes gé- 
nérales qui favorisaient les progrès de la doctrine opposée à la 
sienne continuèrent d'exercer leur action. Le grand duel entre l'é- 
glise et l’état sous Dioclétien, si promptement suivi de leurs fian- 
çailles et bientôt de leur mariage sous Constantin, absorba tous les 
esprits. La population syrienne, bien qu’améliorée par l'influence 
chrétienne, était trop molle pour résister avec énergie à la double 
pression de l'autorité impériale et de l’épiscopat. Paul fut donc 
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définitivement classé parmi les hérésiarques, et quelques faibles 
communautés de samosaténiens perpétuèrent seules jusqu’à la fin 
du v° siècle le nom et la doctrine de l’évêque unitaire, 

Cependant on se tromperait fort, si l’on pensait que l'esprit à la 
fois religieux et libéral qu’il avait communiqué à la chrétienté de 
Syrie fut complétement étouflé. Antioche ne tarda pas à redevenir 
la capitale du libéralisme chrétien, revêtu d’autres noms et d’autres 
formes. Tandis qu’Alexandrie s’adonnait de plus en plus à une mé- 
taphysique subtile et creuse qui devait un jour la mener au schisme 
et à l’hérésie, tandis qu'à Rome le principe de l’obéissance passive 
à la tradition devenait toujours plus absolu, Antioche voyait fleurir 
dans ses murs une école de théologie qui jeta le plus vif éclat sur 
le 11° et le v° siècle de l’église. Cette école, par opposition à la 
spéculation à outrance d'Alexandrie et au traditionalisme de l'Occi- 
dent, doit être désignée comme essentiellement historique et cri- 
tique. Là seulement on fit pendant deux siècles de l'exégèse sé- 
rieuse, fondée sur la grammaire et sur l’histoire. Cette école fut 
fondée à la fin du n° siècle par les deux presbytres Dorothée et 
Lucien, connus, le dernier surtout, par leurs études bibliques et 
souvent accusés de sympathiser avec Paul de Samosate. Il sortit 
de cette école une élite d'écrivains et de prédicateurs d'opinions 
dogmatiques très différentes, mais tous reconnaissables à un cer- 
tain air de famille. Les trois Eusèbe, celui de Césarée, celui de 
Nicomédie et celui d'Émèse, Cyrille de Jérusalem, Apollinaire, 
Éphrem, Diodore de Tarse, Jean Chrysostome, Théodore de Mop- 
sueste, sont élèves de l’école d’Antioche. Au 1v° siècle, l’unitarisme 
releva la tête et livra son combat suprème sous une forme logique- 
ment très médiocre, l’arianisme, qui, malgré ses défauts, fut un 
moment tout près de triompher dans l’église entière. S'il eût déci- 
dément vaincu, il eût opéré certainement un retour vers un chris- 
tianisme moins dogmatique et moins clérical que l’orthodoxie sanc- 
tionnée définitivement en 381. Eh bien! l’arianisme est sorti de 
l’école d’Antioche. Arius, Eunomius, Aétius, les coryphées de l’a- 
rianisme, Nestorius, qui revient à l’unitarisme par un chemin dé- 
tourné, ont recu là leur éducation théologique. Antioche et la Syrie 
furent, pendant tout le temps que dura la lutte, le quartier-géné- 
ral de l’arianisme, et quand on se demande pourquoi le mythe 
syrien du monstre marin vaincu par un héros céleste, ce mythe 
déjà transformé par les Grecs en celui de Persée et d’Andromède, 
est devenu chez les chrétiens le combat de saint George et du 
dragon, il est bien difficile de ne pas voir dans le nom du saint un 
écho de l'admiration que le peuple chrétien de Syrie avait vouée à 
certain évèque arien du nom de George, compétiteur violent d’Atha- 
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pase au siége d'Alexandrie et grand pourfendeur du paganisme, Les 
croisés le trouvèrent canonisé là-bas et rapportèrent pieusement sa 
légende en Occident, où il eut l'honneur de devenir le patron de 
l'Angleterre; mais ne le dites pas aux puséistes de la haute église, 
ils ne vous le pardonneraient jamais. Avoir un arien pour patron, 
est-il rien de plus choquant au monde? 

L’arianisme périt à son tour par les mêmes raisons qui expliquent 
la défaite des doctrines unitaires antérieures. Le courant des idées 
chrétiennes était contre lui, et, si l’unitarisme est redevenu fort de- 
puis bientôt trois siècles, c'est que la chrétienté, prise dans son 
ensemble, suit depuis trois siècles une direction opposée à celle 
qu’elle suivit dans sa première période d'existence. Sans discuter 
la valeur dogmatique des systèmes, nous pouvons résumer en deux 
mots cette lente évolution : la chrétienté depuis trois siècles, chez 
les catholiques et chez les protestans, bien que d'un pas inégal, 
devient de plus en plus laïque; pendant les premiers siècles, elle 
se fit de plus en plus cléricale, Or l’unitarisme est laïque. Il cadre 
mal avec le mysticisme ardent, les langueurs spirituelles, les dés- 
espérances morales, qui fournissent toujours aux sacerdoces leur 
meilleur point d'appui dans la conscience des masses. 11 part du 
principe que ce n’est pas Dieu qui s’abaisse, que c’est l'homme qui 
s'élève. C’est une religion de foi profonde dans la nature de l'honime 
et sa destinée. Aussi n’a-t-il de nos jours fructifié nulle part aussi 
bien que dans la république américaine. Son écueil, c’est la séche- 
resse; ses qualités sont le sérieux moral, un caractère social, philan- 
thropique, rationnel, et l'amour de la lumière. Si le christianisme 
de Paul de Samosate eût triomphé au 1° siècle, ni l’ascétisme, ni 
par conséquent le monachisme, n’eussent fleuri dans la chrétienté. 
Il n’y eût pas eu de différence essentielle entre le clerc et le laïque, 
et les devoirs du citoyen eussent été comptés parmi les premiers de- 
voirs du chrétien. Cela eût amené, je pense, quelques changemens 
dans l'histoire. 11 est vrai, l'historien, malgré ses regrets ou ses 
préférences, doit dire avec le poète : 


Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient. 


Mais. comme à Zénobie dans sa retraite de Tibur, il doit lui être 
permis de se consoler des réalités en refaisant parfois les beaux 
rêves du passé. 


ALBERT REVILLE. 
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THÉORIE DE LA CHALEUR 


LE PRINCIPE DE CARNOT 


1. Aapport sur les Progrès de la thermodynamique en France, par M. Bertin, 1867, — 
1, Exposé de la situation de la mécanique appliquée, par MM. Combes, Philipps et Colli- 
gnon, 1867. — III. Exposé des principes de la thuorie mécanique de la chaleur et de ses 
applications principales, par M. Ch. Combes, 1867. 


Nous avons encore à dire un mot à propos de la théorie méca- 
nique de la chaleur. Le principe fondamental de cette théorie est 
connu des lecteurs de la Aerue; nous l'avons exposé, il y a plu- 
sieurs années, avec quelques développemens (1). Plus récemment, 
nous avons montré comment la conception nouvelle qui prévaut dé- 
sormais dans le monde scientifique au sujet de la chaleur réagit 
sur toute la physique et illumine de clartés inattendues la science 
entière (2). La théorie mécanique de la chaleur est en train de faire 
son chemin dans les esprits; elle se propage, se vulgarise; on lui a 
tiré du grec un nom tout neuf, celui de thermodynamique; elle fait 
maintenant partie du fonds commun de toutes les personnes qui 
suivent le mouvement général des idées. On peut même à cet égard 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1863. 
(2) Voyez la Revue des 1°" norembre, 15 novembre et 15 décembre 1860. 
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formuler une remarque qui s'appliquerait facilement à beaucoup 
de théories nouvelles, c’est que le public l'embrasse peut-être avec 
plus d’ardeur encore que les savans. Comme on lui présente la 
théorie réduite à ce qu'elle a de tout à fait essentiel, comme on ne 
lui montre que ce qui est clair en ayant soin de laisser dans l'ombre 
les dificultés et les incertitudes, il l’adopte avec une foi absolue, il 
ne conserve aucun doute alors que parmi les gens spéciaux plu- 
sieurs en sont encore à faire des restrictions. Quoi qu’il en soit, le 
premier principe de la thermodynamique, celui qui proclame l’équi- 
valence de la chaleur et du travail mécanique, est désormais au- 
dessus de toute controverse. Tout le monde sait, tout le monde 
admet qu’une unité de chaleur, une calorie, équivaut à un nombre 
déterminé d'unités de travail ou de kilogrammètres. Il y a bien 
encore une légère incertitude au sujet du nombre précis qu'il con- 
vient d'adopter pour valeur numérique du rapport d'équivalence: 
toutefois le nombre 425, qui est le résultat moyen d'un grand 
nombre de recherches, semble prévaloir dans l'usage général. Les 
divergences qui se produisent encore cà et là dans quelques déter- 
minations expérimentales sont de peu d'importance et n’infirment 
en rien la valeur du résultat théorique, 
Le principe fondamental de la théorie, disons-nous, est inatta-* 
quable, et cependant, depuis qu'il jouit d’une véritable autorité 
dans la science, des bruits singuliers se sont répandus sur la portée 
qu'il faut lui donner. On à entendu dire que ce premier principe 
n'allait pas sans un second qui en modifiait profondément le sens, 
S'il fallait en croire ces rumeurs, le second principe de la thermo- 
dynamique ne serait pas seulement le complément du premier, il 
en serait le correctif, et il le corrigerait de telle façon qu'il n’en 
laisserait subsister que peu de chose, Après avoir fait un pas en 
avant, il faudrait immédiatement faire un pas en arrière, La ther- 
modynamique, réduite à ses deux principes essentiels, ressemblerait 
alors à ces œuvres hybrides dont la fin contredit le commencement. 
Chacun se rappelle cet énoncé de loi en deux articles que formu- 
lait il y a vingt ans un esprit satirique. « Article premier : — la 
propriété est abolie; article second : — la propriété est rétablie, » 
On a pu craindre un instant qu'il ne fallüt recourir à un énoncé de 
cette sorte pour exprimer dans leur ensemble les deux principes de 
la thermodynamique. Hâtons-nous de dire qu'il n’en est rien. Oui, 
il y a dans la théorie mécanique de la chaleur un second principe 
qui à son importance, sa signification spéciale, mais qui peut très 
bien vivre avec le premier. Que l’un et l'autre puissent être ra- 
menés à une loi supérieure qui les embrasse tous deux, on le con- 
çoit, on le pressent du moins, et nous aurons sans doute occasion 
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de le montrer, quand cette science générale qu’on pourrait appeler 
la mécanique moléculaire sera un peu plus avancée. Aujourd'hui 
nous voulons nous occuper seulement du second principe. Nous es- 
saierons de l'exposer nettement, et, si nous réussissons à le mettre 
suflisamment en lumière, on trouvera sans doute qu’il ouvre, non- 
seulement dans les questions pratiques de la mécanique, mais aussi 
dans les idées relatives à la constitution de l'univers, des perspec- 
tives nouvelles. 




















On ne verra pas avec trop de surprise que la seconde loi de 
la thermodynamique ait donné lieu à quelques malentendus, si l'on 
se rappelle avec quelle difliculté le premier principe lui-même est 
arrivé à se préciser et à prendre la forme si nette sous laquelle nous 
le présentions tout à l'heure. C'est entre les années 1842 et 1845 
qu'un médecin d'Heilbronn, Jules-Robert Mayer, et un physicien de 
Manchester, M. Joule, avaient jeté chacun de leur côté les bases de 
la théorie nouvelle. Plus de dix ans après, il y avait encore d'é- 
tranges incertitudes parmi ceux même qui suivaient les traces de 
cès novateurs. En 1559, M. Hirn, un de ceux dont les travaux ont 
le plus marqué en France, présentait un mémoire à la Société de 
physique de Berlin, qui avait mis au concours la détermination de 
l'équivalence entre la chaleur et le travail mécanique. Le mémoire 
de M. Hirn contenait la relation d'expériences faites avec un soin 
scrupuleux, et dont l'examen méritait une sérieuse attention. L’au- 
teur avait fait ses essais sur une très grande échelle et les avait 
poursuivis pendant plusieurs années: il avait opéré sur de puis- 
santes machines pendant leur marche industrielle; ses travaux pa- 
raissaient donc à l'abri des causes d'erreur qui entachent souvent 
les expériences de laboratoire exécutées avec des ressources trop 
restreintes. Or ce mémoire, rempli de faits intéressans, arrivait à 
une conclusion singulière : M. Hirn cherchait à démontrer que le 
rapport d'équivalence entre la chaleur et le travail variait avec les 
circonstances. Ge n’était rien moins que la négation du principe de 
Mayer. C’est ce que signalait avec étonnement M. Clausius, célèbre 
professeur allemand, chargé par la Société de physique de Berlin 
de rédiger un rapport au sujet du concours qu’elle avait ouvert. 
M. Clausius faisait finement remarquer à M. Hirn qu’il avait agi à 
peu près comme Jean-Jacques Rousseau, qui, lorsque l'académie 
de Dijon demandait un éloge des lettres et des arts, avait répondu 
à ce programme par une diatribe contre la civilisation. « La Société 
de physique, disait M. Clausius, demande la détermination exacte 
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de l'équivalent mécanique de la chaleur. Vous vous êtes efforcé de 
démontrer qu'un pareil équivalent n'existe pas. » Le rapporteur 
ajoutait d’ailleurs : « Un examen approfondi de vos expériences à 
cependant amené la commission à penser que, loin de confirmer 
votre opinion, ces expériences, discutées d'une certaine manière, 
tendraient bien plutôt à prouver l'existence d’un équivalent fixe, et 
même fourniraient des chiffres assez concordans avec ceux qu'ont 
déjà donnés d’autres expérimentateurs. » Ce fut l'origine d'une lon- 
gue controverse entre M. Hirn et M. Clausius et d'une série de tra- 
vaux auxquels d’autres savans prirent part. Il fallut plusieurs an- 
nées d'efforts pour que la lumière se fit dans cette discussion. En 
1863 seulement, M. Hirn reconnut qne ses expériences mêmes, 
sainement interprétées, servaient à établir la fixité du rapport d’é- 
quivalence. 

On le voit par cet épisode, l'établissement du premier principe 
de la thermodynamique éprouvait encore, il y a bien peu d’années, 
de sérieuses vicissitudes. Comment en aurait-il été autrement de la 
seconde loi qui nous occupe spécialement aujourd'hui? Cette seconde 
loi d ailleurs, — nous ne pouvons tarder plus longtemps à le dire, 
— ne se présente pas de façon à être tout d’abord énoncée facilg- 
ment en langage ordinaire. Il faut quelques précautions pour viir, 
sous la formule analytique qui l'enveloppe, les faits qu’elle repré- 
sente. Disons seulement dès maintenant que cette loi peut être 
donnée comme une découverte de Carnot, qui en est le véritable 
initiateur. Indiquons-en même l'idée directrice, afin de mettre aux 
mains du lecteur un fil qui puisse le guider. Cette idée directrice 
est que la chaleur ne produit d'effets mécaniques qu'en passant d’un 
corps chaud à un corps froid; mais, cette indication générale une 
fois donnée, on nous permettra de tourner un obstacle qu’il serait 
diflicile d'aborder de front. Au lieu de débuter par un énoncé pré- 
cis de la loi à laquelle nous voulons arriver, nous commencerons 
par montrer l’ordre d'idées où il faut se placer pour la saisir; nous 
lui donnerons alors, dès que ce sera possible, une première forme 
qui fournira un corps à notre exposition; une fois placé sur un ter- 
rain connu, nous chercherons à serrer le principe de plus près pour 
arriver à un énoncé plus complet. C’est ainsi par étapes que nous 
parviendrons à le formuler définitivement et à le considérer dans 
ses conséquences les plus importantes, 

Lorsque la conversion de la chaleur en travail est devenue pour 
notre esprit une notion fanilière, il se trouve en présence de nou- 
veaux problèmes. Toute chaleur peut-elle, en toute occasion, se 
convertir en travail? YŸ a-t-il au contraire des circonstances qui fa- 
cilitent ou qui entravent cette conversion? S'il en est ainsi, quelles 
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sont ces circonstances ? Notons que ce ne sont point là des préoccu- 
pations spéculatives, c'est un ordre de pensées tout à fait usuel, 
nous pourrions dire industriel. Tout le monde sait que nos machines 
p’utilisent qu'une faible portion de la chaleur produite par leur 
foyer. Pourquoi? D'où vieunent les obstacles ? Sont-ils tous d'ordre 
pratique, ou bien est-il théoriquement démontré qu’une portion 
seulement de la chaleur empruntée au foyer peut se convertir en 
travail? 
Avant de répondre à ces questions, reportons-nous à l’an- 
née 182, où Sadi Carnot publiait ses Réflerions sur lu puissance 
motrice du feu et sur les machines propres à déterminer cette 
puissance. C'était le moment où l'usage des machines à vapeur se 
répaudait dans l’industrie, et les ingénieurs s'attachaient à en étu- 
dier de près les effets. Sadi Carnot adopte sur le calorique les 
idécs de son temps, celles que Laplace avait défeudues dans ses 
mémoires et appliquées dans ses calculs; il admet que le calorique 
est une substance matérielle, c’est un fluide qui teud naturellement 
à passer des corps chauds sur les corps froids et qui dans ce pas- 
sage peut produire un travail, absolument comme une masse d'eau, 
en se rendaut d’un réservoir supérieur à un réservoir inférieur, 
peut faire tourner une roue. Dans les idées de Carnot, l'assimilation 
est complète entre les deux phénomènes. La température est la cote 
de nivellement propre au fluide calorifique. Ce fluide descend d’un 
corps supérieur (en température) dans un corps inférieur, et cette 
chute produit un travail. Quand le travail est produit, toute la cha- 
leur qui y a concouru se retrouve, absolument comme l'eau qui a 
fait marcher une roue hydraulique se retrouve tout entière dans le 
bief d'aval. C’est ainsi que Carnot expliquait le travail des ma- 
chines. Sur ceite base, il édifia toute une théorie qui fit sensation 
quand elle parut et qui a conservé dans la science une importance 
capitale. Nous n'avons plus besoin de montrer en quoi cette théorie 
est erronée. Pour Carnot, qui regardait le calorique comme un corps 
matériel, la chute de chaleur pouvait produire un effet mécanique; 
pour nous, elle n’est plus qu'une métaphore et ne peut pas être la 
cause efficiente d'un travail. Si toute la chaleur qui est sortie d'un 
foyer se retrouvait dans le conlenseur de la machine, le travail 
aurait été produit de rien, ce que nous ne pouvons admettre. Nous 
savons clairement aujourd'hui qu'un certain nombre de calories 
sorties du foyer ne se retrouvent plus nulle part, et qu'on les cher- 
cherait vainement sous forme de calorique, puisqu’elies ont pris la 
forme de travail produit. 
Regardons-y pourtant de près. Est-ce à dire qu'il n’y ait rien à 
prendre dans le raisonnement de Carnot ? Faut-il rejeter en bloc sa 
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conception ? Et d’abord prenons-lui son terme de chute de chaleur, 
qui est commode et expressif; nous n'avons pas à craindre qu'il 
nous induise en erreur, puisqu'il ne représente plus pour nous que 
l'échauffement d’un corps froid aux dépens d’un corps plus chaud, 
Ce n’est pas tout. Cette chute de chaleur, dans le jeu de la ma- 
chine, est un phénomène incontestable, nécessaire. Avant d'entrer 
dans aucune considération technique et en nous laissant conduire 
par notre seul instinct, nous sentons très bien que, si notre foyer 
n’était pas plus chaud que notre condenseur, notre machine ne 
marcherait pas. Ainsi nous pouvons bien dire que la chute de cha- 
leur n’est pas la cause efliciente du travail en ce sens que le travail 
produit ne peut être considéré que comme la représentation d’un 
certain nombre de calories évanouies; cependant cette chute est in- 
dispensable à la production du travail. Elle constitue un phénomène 
latéral, mais nécessairement concomitant. Sur vingt calories, par 
exemple, que fournira le fover, deux se convertiront en travail et 
dix-huit subiront une chute. 

Ces indications sommaires suffisent pour que nous puissions dès 
maintenant énoncer sous une forme grossière le second principe de 
la thermodynamique; ce sera une première approximation dont 
nous nous contenterons jusqu'à ce que nous puissions être plus 
précis. Nous dirons qu'il n'y à pas de travail sans chute de cha- 
leur. L'exposé qui précède montre bien aussi que nous sommes au- 
torisé à donner à cette loi le nom de principe de Carnot. Nous y 
trouverons l'avantage d'introduire un nom français dans l'histoire 
d'une découverte dont l'honneur a été surtout revendiqué par les 
Anglais et les Allemands (1). Les faits mêmes que nous venons de 
rapporter servent d’ailleurs à expliquer en partie les incertitudes 
qui ont longtemps obscurci le second principe. En le faisant re- 
monter jusqu'à Carnot, on voit que son origine était entachée d’une 
grave erreur. On voit aussi que le second principe, en toute ri- 
gueur, était né avant le premier. Carnot, par un trait de génie 
scientifique, avait inauguré les formes de raisonnement qui n'ont 

porté que longtemps après leurs fruits définitifs. Le principe de 
Carnot a dû céder le terrain à celui de Mayer, avec lequel, en rai- 
son du malentendu que nous avons signalé, il s'est trouvé momen- 
tanément en contradiction. Ce n’est que depuis peu de temps qu'’a- 
mendé et expliqué convenablement il a pu prendre à son tour une 
place incontestée dans la science. 


(4) 11 est d'ailleurs nécessaire d’adjoindre au nom de Carnot celui de Clapeyron, 
son savant commentateur. C'est Clapeyron qui a éclairei les travaux de Carnot et qui 


les a fécondés en y introduisant les formules analytiques dont on fait encore usage au- 
jourd’hui. 
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Quant à l'importance du principe de Carnot, elle résulte surtout 
de ce fait, que les calories qui ont subi une chute ont par cela même 
perdu en partie leur aptitude à se convertir en travail. Sans doute, 
si elles se convertissent en travail à quelque température que ce 
soit, elles le font d’après la loi connue de l’équivalence et suivant 
le rapport que nous avons si souvent mentionné; mais elles se prè- 
tent avec moins de facilité à cette conversion quand elles ont été 
portées sur un corps plus froid, et, comme il faudrait une nouvelle 
chute pour un nouveau travail, il y a plus de chance pour qu’elles 
demeurent à l’état de calories. C’est ce qui résultera sans doute 
avec quelque précision de la suite de notre exposé; mais on peut 
dès maintenant voir dans ce fait une vérité de sens commun, car 
nous sentons bien qu'une source de chaleur dont nous voulons tirer 
un travail sera d'autant plus difficile à exploiter que la température 
en sera moins élevée, 


Li, 


Il nous faut maintenant avancer d'un pas et nous rapprocher 
d'une définition plus complète du second principe. Nous pourrons 
le faire en suivant la marche même qu'a suivie la théorie, en con- 
sidérant successivement le jeu des machines à vapeur, puis celui 
des machines à air chaud, qui ont excité un instant l'engouement 
public. Demandons-nous quel est le rendement de ces machines, 
non point le rendement pratique qui résulte d’une exécution plus 
ou moins parfaite, mais le rendement théorique, qui résulte du 
principe même sur lequel elles sont basées (1). 

Prenons d’abord les machines à vapeur. Il y a une vingtaine 
d'années, quand on a commencé à examiner ce genre de machines 
en leur appliquant les nouvelles idées qui venaient de se produire 
au sujet de la chaleur, les ingénieurs ont été comme stupéfaits du 
faible rendement que la théorie assignait à ces moteurs. Il y eut 
alors une sorte de réaction contre l'enthousiasme que les machines 
à vapeur avaient d’abord excité. On en vint à craindre pour un 
moment que ces machines si admirées ne dussent être reléguées au 
rang des engins les plus grossiers. Elles n'utilisaient, et cela, nous le 
répétons, en les supposant construites d’une façon parfaite, qu’une 
portion vraiment misérable de la chaleur produite. Un illustre phy- 


(1) On ne perdra pas de vue dans tout ce qui suit qu'il s’agit toujours du rendement 
théorique, Les pertes de chaleur qui ont lieu par le rayonnement du foyer, par 
l'échauflement des organes de la machine, par d'autres causes accidentelles, ne sont 
point considérées. La machine est toujours supposée parfaite dans son genre. 
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sicien, M. Victor Regnault, avait accrédité cette opinion défavorable 
aux machines à vapeur. M. Regnault s'appuyait sur les grands tra- 
vaux qu’il venait d'achever au sujet des chaleurs latentes de vapo- 
risation de l'eau à différentes températures, travaux de grande por- 
tée qui avaient élevé au plus haut point sa réputation d’habileté et 
de persévérance. Sa critique se présentait sous une forme dont nous 
pourrons donner une idée en prenant quelques exemples. Supposons 
une machine marchant à cinq atmosphères et dépourvue de conden- 
seur, comme la plupart des machines à haute pression. Dans une 
pareille machine, la vapeur se forme à 152 degrés de température, et 
chaque kiiogramme de vapeur, l'eau d'alimentation étant à 10 de- 
grés par exemple, absorbe, pour se produire, 643 calories. Quand 
ce même kilogramme de vapeur, après avoir travaillé sur le piston, 
sort du tuyau de la machine et se répand dans l'atmosphère, il est 
à 100 degrés, et, pour revenir à l’état d'eau à 10 degrés, il dégage 
627 calories. Sur les 643 calories qu'a fournies le foyer, il n'y en 
a donc que 16 qui puissent être, pendant leur passage à travers la 
machine, converties en travail. Le reste est forcément perdu, dis- 
sipé dans l'atmosphère, Voilà une machine qui, dans les conditions 
les plus favorables, ne peut utiliser que la quarantième partie de la 
chaleur que la vapeur reçoit de la chaudière. Est-ce au manque de 
condenseur qu'il faut attribuer ce fächeux état de choses? Voyons 
une machine munie d'un condenseur. Ce condenseur aura, par 
exemple, une température de 40 degrés, et notre kilogramme de 
vapeur, en supposant qu'il puisse se déteudre autant que possible, 
viendra y verser 579 calories. Il est juste de dire que cette eau du 
condenseur à 40 degrés sert à alimenter la chaudière, et qu'ainsi le 
kilogramme de vapeur demande pour se former non plus 64: ca- 
lories, comme tout à l'heure, mais seulement 513. Sur ce nombre, 
il y en a, comme on voit, 34 qui peuvent se convertir en travail. 
C'est la dix-huitième partie de la quantité totale. Le condenseur 
augmente donc ce qu'on appelle d'ordinaire le coeficient écono- 
mique de la machine, mais en le laissant toujours fort petit. 

Tel est le raisonnement par lequel M. Victor Regnault et avec lui 
beaucoup d'ingénieurs déprécièrent la machine à vapeur. Il fallut 
cependant reconnaître que la pratique ne confirmait pas entière- 
ment cette manière de voir. Des expériences précises mirent ce rai- 
sonnement en défaut. M. Hirn notamment, dans les essais dont nous 
avons déjà parlé, montra que des machines pouvaient dépenser uti- 
lement un dixième, un huitième et jusqu’à un sixième de la chaleur 
qu’elles recevaient. Les expériences de M. Hirn étaient tout à fait 
dignes de foi. 1] les faisait sur des machines industrielles dont la 
construction était loin sans doute d’être parfaite, et qui cependant 
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donnaient des résultats supérieurs à ceux que la théorie permettait 
de prévoir. C’est donc que la théorie était vicieuse en quelque 
point, et qu'il fallait la soumettre à un examen plus rigoureux. 
C'est ce qu'on fit, et on découvrit alors plusieurs causes d’er- 
reur dans le raisonnement de M. Regnault. On avait fait par mé- 
garde, comme il arrive souvent, des hypothèses tout à fait arbi- 
traires, et l'on raisonnait très juste sur des bases fausses. Nous ne 
signalerons ici qu'une de ces causes d'erreur. Les valeurs fonda- 
mentales assignées par M. Regnault aux chaleurs de vaporisation 
s'appliquent à des vapeurs saturées. Se servir de ces nombres 
comme le faisait M. Regnault et comme nous le faisions tout à 
l'heure avec lui, c'est donc admettre implicitement que la vapeur 
d'eau, en travaillant dans le corps de pompe, reste constamment 
saturée. Or c'est là une supposition qu'on avait faite sans aucune 
preuve et dont il a fallu reconnaître la fausseté. La vapeur, pen- 
dant qu'elle travaille dans le corps de pompe et par cela même 
qu'elle s'y détend en produisant un effort, subit une condensation 
partielle. Cette particularité a d'abord été signalée par M. Mac- 
quorn Rankine, un des principaux ingénieurs de la Grande-Bre- 
tagne. Elle a été prouvée depuis par une série d'expériences di- 
rectes qui l'ont mise au rang des faits élémentaires (1). Or on voit 
sans peine comment cette circonstance, négligée dans le raisonne- 
ment primitif, en faussait la teneur. La portion de vapeur qui se 
condense dans le corps de pompe y laisse toute sa chaleur de vapo- 
risation, et on supposait à tort que cette chaleur était versée dans 
l'atmosphère ou dans le condenseur. En réalité, nous n’avons plus 
au sortir du corps de pompe une vapeur saturée, nous avons un 
mélange de vapeur et d’eau liquide, et c'est là une considération 
qui est de nature à faire estimer plus haut le travail théorique de 
la machine. Il y aurait encore d'autres considérations au moins 
aussi importantes à faire valoir dans le même sens. Sans en faire 
le détail, disons seulement que, si l’on a égard aux données recti- 
ficatives de cet ordre, on trouve que le rendement des machines à 
vapeur (nous parlons toujours du rendement théorique) s'élève, 


(1) M. Hirn a attaché son nom à une expérience par laquelle on montre facile- 
ment cette condensation partielle que subit la vapeur quand elle se détend en pro- 
duisant un travail. M. Hirn prend un cylindre de cuivre fermé à ses deux extrémités 
par deux plaques de verre épaisses, mais très transparentes. II remplit ce cylindre de 
vapeur saturée. Si l'on regarde alors à travers les deux plaques, le tube parait aussi 
transparent que s’il était rempli d'air ordinaire. On ouvre ensuite un robinet par 
lequel la vapeur s'échappe en partie dans l'atmosphère. Aussitôt un nuage se forme 
dans le cylindre, et l’oparité succède à la transparence. La condensation partielle qui 
accompagne la détente est ainsi rendue visible à l'observateur. 
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dans les conditions moyennes où elles fonctionnent, à 12 ou 13 
pour 100 de la chaleur empruntée par la vapeur au foyer (1). Ge 
résultat, donné par le calcul, concorde avec celui des expériences 
faites par M. Hirn et que nous avons mentionnées. 

Mais d'où vient donc, — et nous nous retrouvons ici au vif de 
la question, — d’où vient cette limite de 12 ou 13 pour 100 assi- 
gnée à la puissance productive des machines à vapeur? Y a-t-il quel- 
que loi qui leur assigne ce terme? Leur est-il vraiment interdit de 
le dépasser? Oui, leur puissance est limitée, elle l'est précisément 
par le principe de Carnot, et l’on verra mieux comment il faut com- 
prendre cette restriction quand un examen sommaire des machines 
à air chaud nous aura permis de donner à ce principe une forme 
mieux définie. Les machines à air chaud ne sont pas d'invention ré- 
cente. La première fut construite en 1816 par Robert Stirling; beau- 
coup de modèles différens ont été essayés depuis cette époque. L'em- 
ploi de l'air chaud comme moteur a surtout été l'objet d'une forte 
vogue il y a une vingtaine d'années, au moment même où les ma- 
chines à vapeur éprouvaient de leur côté une espèce de discrédit. 
On à pu croire un instant, comme nous l’avons dit, que la pratique 
industrielle allait être entièrement renouvelée, qu’on était sur le 
point de brûler ce qu’on avait adoré et d'adorer ce qu’on avait brülé, 
La faveur s’attachait surtout à une machine construite par un ingé- 
nieur américain, M. Ericson. Cet appareil a été pendant quelque 
temps fort usité aux États-Unis. Peu à peu les espérances qu'on 
avait conçues se sont affaiblies. Des difficultés d'ordre tout pratique 
sont venues entraver l'essor des moteurs à air chaud: on a reconnu 
que les cylindres, les conduits métalliques dans lesquels il faut 
faire circuler de l’air à une température très élevée, s'oxydent et 
se détruisent rapidement: bref, on n’est pas sorti de la période des 
essais. Les modèles que l’on construit encore çà et là en France et 
en Angleterre ne sont établis qu’à titre d'expérience; quant à la fa- 
meuse machine d'Ericson, elle parait elle-même abandonnée en 
Amérique. Ce n’est pas à dire que les moteurs à air chaud doivent 
être considérés comme définitivement condamnés. Les obstacles 
qu'a rencontrés l'emploi de ces engins sont de ceux que la pratique 
peut vaincre. N'eussent-ils d’ailleurs pour eux que les études théo- 
riques auxquelles ils ont donné lieu, on pourrait dire encore qu'ils 
ont rendu à la science un service de premier ordre. 

Le jeu d'un moteur à air chaud, si nous laissons de côté les par- 


(1) I s’agit ici, bien entendu, de la chaleur qui est réellement communiquée à l'eau 
de la chaudière, et non pas de celle qui est produite dans le foyer. Cette remarque 
s'applique à tous les cas que nous examinons dans la présente étude. 
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ticularités qui spécilent les différens modèles, peut se réduire au 
principe suivant, Une masse d'air enfermée dans un espace clos 
est chauffée par un foyer jusqu'à 250 degrés par exemple, puis on 
Jui permet de se détendre à cette température en agissant sur un 
piston. Voilà la première partie de l’opération. Quand l'air a ainsi 
travaillé, on le refroidit par un procédé quelconque jusqu’à 50 de- 
grés, puis on le comprime de manière à le ramener à son volume 
primitif et à le faire rentrer dans l’espace qu'il occupait d’abord. 
Voilà la seconde partie de l'opération. Après avoir passé par ces 
deux phases, l'air se retrouve comme il était au début de la pé- 
riode, tout prêt à la recommencer. Notons qu'il s'agit de l'air, c’est- 
à-dire d'un gaz permanent, qui obéit aux lois de Mariotte et de 
Gay-Lussac, dont la dilatation comme la compression se font sans 
travail interne, ne sont au contraire l'objet que d’un travail ex- 
terne (1). Voyons dès lors ce qui s’est passé dans la période entière 
que nous venons de considérer. D'abord l'air, étant à 250 degrés, 
a produit un travail; puis, quand il a été à 90 degrés, on l’a com- 
primé à l'aide d'un travail qui, nous n'avons pas eu besoin de le 
dire, a été pris sur la machine elle-même. Ainsi dilatation d'abord, 
puis compression corrélative; mais pour une température moindre 
h pression est moindre, c’est la loi de Gay-Lussac : la compres- 
sion est donc loin de dépenser tout ce qu'a donné la dilatation. En 
somme, il reste un excédant de travail qui constitue le rendement 
de la machine. Que s'est-il encore passé pendant que l'air parcou- 
nait le cercle fermé que nous avons décrit? L'air est parti à une 
température de 250 degrés, emportant un certain nombre de ca- 
bries. 11 en a converti un certain nombre en travail. Quant aux 
autres, il les a transmises aux corps dont on s’est servi pour le re- 
froidir. Ces calories-là sont donc passées d'un corps à 250 degrés 
sur un corps à 90 degrés, et il n’y à plus aucun moyen de les uti- 
liser pour le jeu mème de la machine. Elles ont subi, pour nous 
servir des termes que nous avons déjà employés, une chute irrépa- 
rble et définitive. Ce corps à 50 degrés sur lequel nos calories ont 
passé ne peut plus absolument nous servir à réchauffer notre masse 


(1) Quand un corps solide, liquide ou gazeux se dilate sous l'action de la chaleur, 
h chaleur qu'il reçoit doit produire deux effets. Elle doit triompher des forces inté- 
rieures qui empèchent les molécules de s'écarter les unes des autres, c'est le travail 
interne, Elle doit triompher de la pression extérieure qui s'oppose à l'augmentation 
de volume, c’est le travail externe. Dans les gaz permanens, c'est-à-dire dans les gaz 
que nous ne pouvons pas liquéfier, il est reconnu que le premier effet est nul ou du 
moins si petit qu'il peut être négligé. 11 suffit donc de considérer le second. En raison 
de cette particularité, l'étude des gaz permanens offre des facilités spéciales dans la 
théorie de la chaleur, On y voit nettement des phénomènes qui sont masqués par la 
cohésion moléculaire dans les corps solides et liquides ou mème dans les vapeurs. 
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d'air; il nous faudrait préalablement faire une dépense pour le ré. 
chauffer lui-même. 

Serrons maintenant le phénomène d'un peu plus près pour en 
faire sortir l’enseignement qu'il peut nous donner. Et d'abord k 
dilatation de l’air qui a lieu au début de la période donne un tra- 
vail d'autant plus considérable que la température initiale est plus 
élevée; au contraire la compression qui se produit ensuite exige w 
travail d'autant plus faible qu'elle a lieu à une température plus 
basse. Nous voyons donc que le rendement de la machine est pro- 
portionnel à la différence des températures extrêmes entre lesquelles 
elle travaille. Ge n’est pas tout. Nous touchons à une expression 
plus précise de ce rendement. Considérons l'air qui, chaufk à 
250 degrés dans l'exemple que nous avons pris, commence à se 
dilater. Cet air travaille aussi longtemps qu'il se dilate. Dans k 
pratique, il arrive une limite où nous sommes obligés d’arrèter ce 
mouvement : c’est alors que nous refroidissons le gaz pour nous 
préparer à le comprimer; mais faisons pour un instant une suppo- 
sition tout à fait utopique, imaginons que cette limite soit indéfini- 
ment reculée, supposons que nous puissions atteindre le point où 
le gaz perdrait toute sa force élastique. Les physiciens se sont ha- 
bitués depuis quelque temps à considérer cet état d’un gaz, état 
dont on ne peut pas même approcher dans la pratique, mais qui 
constitue une sorte de situation idéale dont la théorie tire grand 
parti. Voilà donc notre gaz parvenu à cette pression nulle. Nous 
supposerons alors que la température est abaissée à ce point que 
les physiciens appellent aussi le zéro absolu, c'est-à-dire à 273 de- 
grés au-dessous du zéro de notre thermomètre centigrade. Dans 
cette position, les molécules du gaz étant absolument privées de 
toute force intérieure, le gaz étant comme mort, l’on peut le rame- 
ner à son volume initial sans dépenser aucun travail. Dans la pé- 
riode idéale que nous pouvons ainsi imaginer, toute la chaleur que 
l'air contiendrait au départ se convertirait en travail. On peut donc 
dire, en sachant bien qu'il s’agit là d'une conception utopique, 
qu'une machine dont le jeu s’étendrait jusqu’au zéro absolu de 
température, utiliserait la totalité de la chaleur du gaz, laquelle 
d'ailleurs est proportionnelle à la température absolue de la source 
la plus élevée. Dans une machine réelle, l'air ne descend pas au- 
dessous d'une certaine température, celle de la source froide, et 
cette source reçoit alors une quantité de chaleur proportionnelle à 
sa température absolue. La chaleur puisée à la source supérieure 
et la chaleur versée dans la source inférieure sont donc respecti- 
vement représentées par les températures absolues de ces deux 
sources. C’est la différence de ces deux quantités de chaleur qui 
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représente la chaleur wile, et nous arrivons ainsi à exprimer le ren- 
dement théorique de la machine à l’aide seulement de ses tempéra- 
tures extrêmes (1). 

Sans doute les considérations que nous venons d'exposer ne con- 
stituent pas une démonstration rigoureuse. Les théoriciens y si- 
gnaleront trop facilement des lacunes que nous ne pourrions com- 
bler sans entrer dans des détails arides; nous n'avons pu donner 
qu'un aperçu général des phénomènes. Cette vue nous suffira ce- 
pendant pour les conséquences que nous avons à en tirer. En pre- 
mier lieu, ne sommes-nous pas frappés de ce fait, que le rendement 
de la machine dépend uniquement des températures absolues de la 
source froide et de la source chaude? Regarderons-nous ce résultat 
remarquable comme une particularité propre aux machines à air 
chaud ? Et ne serons-nous pas tout de suite conduits à soupçonner 
que nous nous trouvons en face d'une loi générale de la nature? 
IL en est ainsi en effet. Les physiciens n’ont pas de peine à démon- 
ter que les résultats qui viennent d'être énoncés s'appliquent à 
toutes les machines dont le jeu est basé sur l'emploi de la € Salou. 
Ils établissent facilement qu'entre les mêmes températures toutes 
les machines thermiques ont le même rendement théorique. Ad- 
mettre le contraire serait faire une hypothèse qui se trouverait en 
opposition avec les notions élémentaires de la physique et de la 
mécanique (2). 


Ainsi, pour en finir d'abord avec cette question, voilà le litige 
terminé entre la machine à vapeur et la machine à air chaud. Nous 
sommes en possession d'un principe qui nous permet de les juger. 
Si une machine est supérieure à une autre, ce n’est point parce que 
la vapeur ou l’air ou tel autre corps qu’on emploiera jouira de pro- 
priétés qui lui permettent de convertir plus ou moins de chaleur 


(1) Ce résultat apparaitra plus nettement, si nous avons recours à une notation algé- 
brique. Soit T, la température absolue de la source chaude, T, celle de la source 


s ; j TS it 
froide, le rendement théorique de la machine sera exprimé par la fraction —— 


1 


(2) Supposons un instant que le rendement théorique des machines fonctionnant 
entre les mêmes températures ne soit pas constant, et que nous puissions par consé- 
quent disposer de deux machines à rendement inégal. Nous pourrions alors employer 
celle qui a le rendement le moins avantageux à faire travailler la seconde dans le 
sens opposé à sa fonction normale, c'est-à-dire de telle sorte qu'elle convertit en cha- 
leur le travail dépensé. Dans un pareil sy-tème, le travail et la chaleur de transforma- 
tion se trouveraient mutuellement compeusés dans les deux organes; mais le second 
organe ferait remonter plus de chaleur que le premier n'en ferait descendre. Somme 
toute, on arriverait ainsi à faire passer de la chaleur d'un corps froid à un corps chaud 
sans dépense d'aucune sorte, à réchauffer directement un corps à l’aide d'un corps 
plus froid. Un pareil résultat est inadmissible, et condamne l'hypothèse de l'inégalité 
de rendement, 
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en travail; l’avantage appartiendra à la machine qui opérera entre 
les limites de température les plus écartées. A ce titre, les ma- 
chines à gaz ont une incontestable supériorité. On ne peut guère 
élever la vapeur d'une chaudière à plus de 170 ou 180 degrés (1), 
parce qu’au-delà de ces limites la vapeur acquiert une énorme pres- 
sion qui nécessite des générateurs d’une résistance considérable, Au 
contraire l'air chauffé à 273 degrés n’a encore qu'une pression de 
2? atmosphères. L'emploi d’un pareil moteur étend donc l'échelle des 
températures. Il est vrai qu'il se présente ici, comme nous l'avons 
déjà indiqué, un inconvénient d’un autre ordre : les appareils métal- 
liques qui se trouvent en contact permanent avec de l'air à tempéra- 
ture très élevée s'oxydent, se détruisent rapidement, et cet obstacle 
a arrêté le développement des moteurs à air chaud. En remplaçant 
l'air par de la vapeur surchauflée, on fait disparaitre cette influence 
nuisible, et on jouit en partie des avantages des machines à gaz, 
car la vapeur surchauffée, à mesure que la température s'élève, se 
comporte de plus en plus comme un gaz permanent. Il y a donc 
beaucoup à attendre de la vapeur surchauflée, et un certain nombre 
d'ingénieurs dirigent maintenant leurs recherches dans ce sens (2). 
Il y a quelques années, on avait fait des machines à vapeur à deux 
liquides : la vapeur d’eau, rendue dans le condenseur, échaufait 
un liquide volatil, comme l’éther ou le chloroforme, qui, réduit 
lui-même en vapeur, allait fonctionner dans un second corps de 
pompe; il y avait alors un dernier condenseur qui pouvait être à 
une température plus basse que celui d’une machine à vapeur 
d'eau. C'est à cette classe qu'appartient la machine du Tremblay, 
qu'on à installée sur plusieurs navires de la marine française. On 
parait d’ailleurs avoir renoncé à ces moteurs, où l'emploi de ma- 
tières inflammables créait des dangers d’explosion. 

C'est donc à étendre l'échelle des températures que s'appliquent 
ou que doivent s'appliquer ceux qui cherchent à perfectionner les 
machines à vapeur. On peut abaisser la limite inférieure, on peut 
surtout élever la limite supérieure, ce dernier procédé étant celui 
qui donne les plus puissans ellets. Sans parler de la vapeur sur- 
chauffée, qui constitue une question spéciale, on cherche mille arti- 
fices pour augmenter la proportion de la chaleur du foyer qui passe 
dans la vapeur, c’est-à-dire pour élever la température initiale du 
moteur. Chaudières à surface de chaulle très développée, foyers à 


(1) On a maintenant des machines locomotives marchant à dix atmosphères, ce qui 
comporte une température d’un peu plus de 180 degrés. 

(2) La surchauffe de la vapeur est d'ailleurs un progrès réel pour des causes toutes 
pratiques. On l’obtient en utilisant la chaleur des gaz de combustion, qui autrement 
serait perdue. 
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courant d’air forcé, envoi des gaz brûlés eux-mêmes dans les cy- 
lindres, voilà des perfectionnemens qui se rapportent à cet ordre 
d'idées. En tout cas, il ne faut jamais perdre de vue qu’un progrès, 
_— nous entendons un progrès théorique, — ne peut résulter que 
d'une augmentation d'écart dans les températures extrêmes, « Que 
ceux, dit M. Combes, qui cherchent à perfectionner les machines à 
feu aient ce principe présent à l'esprit. Qu'ils se rappellent que la 
nature du corps employé comme intermédiaire entre deux sources 
de chaleur, quand les organes de la machine sur lesquels il agit sont 
convenablement appropriés à ses variations de volume et de pres- 
sion avec la température, n’a pas plus d'influence sur la quantité de 
chaleur convertissable en travail mécanique que n’en a, dans les 
machines mises en jeu par l’action de la gravité, la nature des corps 
qui tombent ou la figure de la trajectoire qu'ils décrivent dans leur 
chute. Ils s'éviteront ainsi des tentatives dont l'insuccès peut être 
prévu d'avance, ils économiseront leur temps et leur argent. » 

Si l'on nous a suivi dans l'examen qui vient d'être fait des mo- 
teurs à vapeur et des moteurs à gaz, on aura vu se formuler d’une 
facon de plus en plus arrêtée le principe dont nous poursuivons 
l'exposition. Non-seulement nous savons, comme nous l'avons dit 
dès le début, qu'il n’y a pas de travail produit sans chute de cha- 
leur; mais, en examinant nos machines telles qu’elles fonctionnent, 
c'est-à-dire dans les conditions de ‘continuité et de réversibilité 
qu'elles présentent, nous avons fait un pas nouveau; nous avons 
reconnu que, dans tous les moteurs opérant entre les mêmes limites 
de température, le rapport de la chaleur utilisable à la chaleur qui 
se perd par la chute est constant; nous avons même appris à dé- 
terminer ces quantités en fonction des températures extrêmes. On 
peut donc maintenant se représenter le second principe de la théorie 
mécanique de la chaleur, soit sous la forme première que nous lui 
avions d’abord donnée, soit sous la forme plus compliquée à la- 
quelle nous venons de parvenir. Il nous reste à en chercher la si- 
goification intime et à en spécifier la portée. C’est le caractère de 
là thermodynamique de renouveler peu à peu toutes nos connais- 
sances. Chaque vérité qu’elle établit a un immense retentissement 
et dépasse tout de suite les confins de la science particulière où elle 
est née. Déjà le principe de Mayer a été l’objet de généralisations 
audacieuses, prématurées peut-être, mais dignes à coup sûr d’é- 
veiller l'attention de tous les esprits. Le principe de Carnot a, lui 
aussi, sa généralité, et nous allons pouvoir le présenter sous un as- 
pect qui intéresse le jeu même de l'univers. 
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III. 


Les indications qui vont suivre sont empruntées en grande partie 
à M. Clausius. Parmi les savans qui ont perfectionné la théorie mé- 
canique de la chaleur, qui l'ont à la fois précisée et développée, 
M. Clausius occupe incontestablement le premier rang. Nous avons 
déjà indiqué en passant comment il a contribué à fixer définitive- 
ment le rapport d'équivalence entre la chaleur et le travail, En ce 
qui concerne le second principe, M. Clausius a joué un rôle plus dé- 
cisif encore. Nous avons la bonne fortune de trouver à cet égard 
une sorte de résumé de ses vues dans une leçon qu'il a faite, vers 
les derniers jours de l’année 1867, aux physiologistes et médecins 
allemands réunis en congrès à Francfort-sur-le-Mein. 

M. Clausius appelait naturellement leur attention sur l'impor- 
tance spéciale qui s'attache à la seconde loi de la thermody- 
namique. « Le premier principe, disait-il, le principe de Mayer, 
s’est répandu très vite dès qu'il a été énoncé et sanctionné par l’ex- 
périence, et il arrive souvent qu'il est regardé comme l'unique base 
de la théorie mécanique de la chaleur par des personnes qui ne se 
sont occupées de cette théorie que d’une manière superficielle... 
Cela a lieu notamment en France. Et pourtant il y a un deuxième 
principe qui n’est nullement compris dans le premier, mais qui 
doit être démontré à part. 11 est même aussi important que l’autre, 
et les deux principes réunis constituent comme les deux colonnes 
de la théorie mécanique de la chaleur. Si le deuxième principe 
est moins connu que le premier et quelquefois même est complé- 
tement passé sous silence dans les exposés élémentaires, cela dé- 
pend principalement de ce qu’il est beaucoup plus difficile à saisir. 
La démonstration en comporte des notions toutes nouvelles, qui ne 
se sont introduites dans la science qu’à cette occasion. L'on a même 
à comparer les unes aux autres des grandeurs que jusqu'ici on n'a- 
vait pas considérées comme des grandeurs mathématiques, » Et il 
ajoute ailleurs : « On peut arriver cependant à représenter mathé- 
matiquement le second principe par une équation aussi simple que 
le premier, et l’on a ainsi les deux équations fondamentales d'où 
découlent toutes celles que peut fournir la théorie mécanique de la 
chaleur. Si l'équation qui exprime le premier principe peut don- 
ner à elle seule l'explication d’une série nombreuse de conséquences 
importantes, l’adjonction du second principe augmente dans une 
proportion considérable la fécondité de la théorie. Ce second prin- 
cipe en effet, pris isolément, peut mener à des faits nouveaux 
comme le premier, et de plus de la combinaison des deux équa- 
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ions fondamentales il résulte encore des équations d'une autre 
forme qu’on peut mettre à profit pour vérilier de nouvelles con- 
séquences (1)... Je ne crains même pas d'ajouter que les deux 
principes fondamentaux sont si fréquemment et si étroitement liés 
l'un à l’autre dans les recherches exécutées à l’aide de la théorie 
mécanique de la chaleur, qu'il n’y a que fort peu de ces recherches 
qui puissent être bien conduites, si l'on ne connait pas ie second 
principe. » 

Portons nos yeux, avec M. Clausius, sur l'ensemble des phéno- 
mènes naturels. Nous pourrons les réduire à trois principaux. Si 
même nous avons égard aux idées que les physiciens semblent gé- 
néralement admettre, nous pourrons dire que ces trois phénomènes 
embrassent l'universalité des actions physiques. En premier lieu, 
les molécules des corps sont écartées les unes des autres; elles sont, 
pour employer un terme emprunté à M. Clausius, dans un état de 
disgrégation qui augmente ou diminue suivant les circonstances. 
L'accroissement ou la diminution de disgrégation, voilà ce que nous 
pouvons appeler un premier ordre de phénomènes. La conversion 
de la chaleur en travail ou du travail en chaleur, voilà un second 
ordre de phénomènes avec lequel nous sommes désormais familia- 
risés. Enfin le transport de la chaleur d'une source chaude à une 
sœurce froide ou le transport inverse d'une source froide à une 
source chaude, voilà un troisième ordre de phénomènes que nous 
avons appris tout à l'heure à considérer. Toute action physique, 
pour nous, peut être rapportée à ces trois faits, se résoudre en ces 
trois élémens. Nous objectera-t-on que cette division ternaire est 
faite arbitrairement, qu'une autre division pourrait être préférée? 
Qu'importe ? Ne nous est-il pas loisible de faire dans notre esprit 
telle division qui nous paraîtra opportune, si nous croyons pouvoir 
tirer de ce procédé quelque utile conséquence ? 

Remarquons d’ailleurs que chacune des divisions que nous ve- 
nons d'établir embrasse à la fois le phénomène direct et le phéno- 
mène inverse. Nous pouvons, suivant une des habitudes de l'analyse 
mathématique, considérer l’un comme positif, l’autre comme né- 
gatif. L’accroi-sement de disgrégation, la conversion du travail en 
chaleur, le transport de chaleur d’une source chaude à une source 
froide, seront les phénomènes positifs. La diminution de disgréga- 


(1) C'est ainsi qu'en utilisant le second principe on trouve une formule pour déter- 
miner la densité des vapeurs saturées. On trouve de même l'expression générale de la 
quantité de vapeur qui se condense dans le travail de la détente. Le calcul donne ainsi 
Pour ces quantités des valeurs théoriques dont l'exactitude a été reconnue par l’obser- 
vation chaque fois que l'expérience a pu être faite, On a donc là un moyen de sup- 
pléer à l’expérimentation directe. 
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tion, la conversion de la chaleur en travail, le transport de chaleur 
d'une source froide à une source chaude, seront les phénomènes 
négatifs. Sans doute ce n’est point au hasard que nous choisissons 
l’un des effets pour lui donner le sens positif, l’effet inverse avant 
dès lors le sens contraire. On verra bientôt les motifs de notre dé- 
termination; mais rien n'empêche qu’on ne se contente, jusqu’à plus 
ample informé, d'y voir une convention arbitraire. Positif ou né- 
gatif, chacun de nos trois phénomènes fondamentaux est pour nous 
bien distinct des deux autres; toutefois nous pouvons, pour les con- 
sidérer dans leurs rapports mutuels, leur donner une appellation 
commune. Sans discuter sur le terme qu'il conviendrait de choisir 
à cet ellet, nous prendrons celui même que M. Clausius a adopté, 
celui de /ransformation. Nos trois phénomènes seront donc pour 
nous des transformations positives ou négatives, suivant que la 
disgrégation subira un accroissement ou une diminution, que le 
travail se convertira en chaleur ou celle-ci en travail, que la cha- 
leur passera d’un corps chaud à un corps froid ou d’un corps froid 
à un corps chaud. 

Voilà nos données établies. 11 y faut ajouter encore une considé- 
ration capitale. Nous supposerons d'abord provisoirement que tous 
les changemens dont nous nous occupons ont lieu de telle façon 
que les changemens inverses pourraient avoir lieu précisément, si 
les mêmes circonstances se reproduisaient en sens inverse. L'étude 
de la machine à air a fait comprendre ce qu’il faut entendre par ces 
termes. II s’agit donc en premier lieu de changemens réversibles, 
On peut soupçonner dès maintenant combien cette restriction est 
importante; on le verra mieux quand nous en viendrons à la faire 
disparaître. Ges préliminaires posés, cherchons quels rapports exis- 
tent entre les trois espèces de transformations. Nous nous trouvons 
là en face d’un problème aussi original que transcendant; nous en 
venons à considérer des données qu’on peut dire toutes nouvelles 
dans la science. Ces transformations n'étaient point jusqu'ici re- 
gardées comme des grandeurs mathématiques, ainsi que le disait 
justement M. Clausius dans le passage que nous avons cité plus 
haut. Cependant il s’agit maintenant non-seulement de les appré- 
cier, mais d'en mesurer les rapports. 

La disgrégation d’un corps augmente, un gaz par exemple se di- 
late peu à peu. A mesure qu'il augmente de volume, il triomphe 
d'une pression extérieure; il y a donc là un travail produit et par 
conséquent de la chaleur consommée. L’accroissement de disgréga- 
tion (transformation positive) correspond à une conversion de cha- 
leur en travail (transformation négative). Est-ce tout? Non, il ya 
plus. En rapportant les deux phénomènes à des unités convenable- 
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ment choisies, on trouvera qu’ils sont égaux en valeur absolue et 
par conséquent qu'ils se compensent. Comment faudra-t-il choisir, 
pour arriver à ce résultat, le rapport d'équivalence? Si le gaz prend 
un volume double alors qu'il est à 250 degrés par exemple, il y a 
une certaine quantité de travail produit; si au contraire le £az est 
à 50 degrés quand son volume double, la quantité de travail est 
moindre, Pour un même accroissement de disgrégation, les quan- 
tités de chaleur converties en travail varient avec la température. Il 
faudra donc, pour établir le rapport d'équivalence des deux trans- 
formations, y faire entrer les quantités de chaleur divisées par la 
température absolue. À cette condition, le rapport pourra être déter- 
miné, et la corrélation des deux phénomènes établie, Poursuivons 
cet examen. Considérons un gaz qui parcourt un cycle fermé, comme 
la machine à air nous en a montré un exemple; il se retrouve à la fin 
de la période dans le même état de disgrégation qu’au commence- 
ment. La transformation de cet ordre est donc nulle. En revanche, 
il y a, comme nous le savons, conversion de chaleur en travail et 
transport de chaleur d’une source chaude à une source froide. Il en 
est ainsi, disons-nous, dans le cas ordinaire où le gaz se dilate à 
chaud et se contracte à froid. Si le cycle était dirigé en sens con- 
traire, si le gaz se dilatait à froid et se contractait à chaud, il y 
aurait conversion de travail en chaleur et transport de chaleur d’un 
corps froid à un corps chaud, ce qui veut dire en langage ordinaire 
qu'il faut absolument dépenser du travail pour obliger de la chaleur 
à remonter d'une source froide à une source chaude, En résumé, 
nous voyons que le transport de chaleur (positif ou négatif) corres- 
pond à une conversion en travail (négative ou positive). Ajoutons 
tout de suite qu'on détermine facilement le rapport d'équivalence 
entre les deux transformations, de telle sorte qu’elles se compensent. 

Sans entrer dans plus de détails, on voit la loi à laquelle nous 
arrivons. Elle ne s'applique pas seulement à un corps évoluant dans 
un cercle fermé; elle peut être, on le conçoit facilement, étendue à 
une série quelconque de modifications qui s'effectuent dans un en- 
semble de corps. Nous pouvons énoncer cette loi en disant que 
dans tous les cas, quelque compliqués qu’ils soient, où plusieurs 
corps éprouvent des changemens réversibles, Les transformations 
se compensent de telle sorte que leur somme soit nulle. Si l'on n’a 
pas perdu de vue le principe de Carnot précédemment énoncé, on 
e retrouvera aisément sous la forme nouvelle que nous venons de 
lui donner. 11 n’y a pas de travail produit sans chute de chaleur, 
disions-nous naguère avec Carnot; nous pouvons dire maintenant 
avec M. Clausius : La production du travail et la chute de la chaleur 
sont deux de ces phénomènes que nous avons spécialisés sous le 
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nom de transformations, et l’un appelle l'autre dans une proportion 
déterminée. Les indications qui précèdent nous permettent d'ail- 
leurs de présenter le second principe de la thermodynamique sous 
une apparence tout à fait semblable à celle qu'aflecte d'ordinaire 
le premier principe. Ce premier principe, c'est l'équivalence de la 
chaleur et du travail ; le second s’appellera équivalence des trans- 
forma:ions. On aura ainsi sous une forme symétrique les deux 
colonnes sur lesquelles peut s’édifier la théorie mécanique de la 
chaleur. 


IV. 


Mais, dira-t-on, si dans l’ensemble de l'univers les transforma- 
tions s'équivalent, c'est donc que tout revient au même. Des chan- 
gemens ont lieu tantôt dans un sens, tantôt dans le sens contraire; 
ils se compensent en somme, et l'état général demeure immuable, 
Est-ce là l'idée que nous devons nous faire de l'univers? Ici vient se 
placer une réserve importante que nous avons plusieurs fois for- 
mulée, et qui se trouvait d’ailleurs implicitement contenue dans les 
raisonnemens par lesquels nous avons établi la loi de l'équivalence 
des transformations. Nous n'avons considéré que des phénomènes 
réversibles, c'est-à-dire des phénomènes déterminés par une va- 
riation graduelle dans de telles conditions que, si la variation se 
reproduit en sens inverse, le phénomène lui-mème se reproduit 
inversement. Voilà la convention que nous avons faite, et qui, pro- 
clamée ou non, a dominé nos recherches. 11 faut maintenant nous 
affranchir de cette convention, si nous voulons arriver à une vérité 
qui embrasse l’ensemble des phénomènes naturels. En effet, tout 
n’est pas réversible dans la nature, comme on peut se l'imaginer et 
comme on va le voir d’ailleurs par quelques faits particuliers. 

Reprenons l'exemple d’un gaz parfait qui change de volume, 
dont la disgrégation augmente. Il peut se faire que ce gaz se dilate 
en triomphant à chaque instant d'une pression extérieure assez 
forte pour qu'il puisse tout juste en triompher. Les deux forces qui 
agissent en sens contraire sont ainsi à chaque instant égales l'une 
à l’autre, ou du moins l'excès de l’une sur l’autre est si faible qu'il 
peut être négligé. Dans un pareil état de choses, en vertu de l’es- 
pèce d'équilibre qui résulte de cette circonstance, on conçoit que 
l'action inverse se produise tout comme l’action directe; le gaz 
pourra être comprimé à chaque instant sous l’action de cette même 
force extérieure dont il a triomphé en se dilatant. Ce mode de 
dilatation du gaz est réversible; mais le gaz peut se dilater au- 
trement. Supposons qu'il soit enfermé dans un vase clos, et que 
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tout à coup, en ouvrant un robinet, on le mette en communication 
avec un autre vase dans lequel on a fait le vide; c’est là, comme 
on sait, le principe d’une expérience célèbre de M. Joule. Le gaz 
va remplir le second vase jusqu'à ce que la pression y soit la même 
que dans le premier. Il y arrive sans avoir eu à vaincre aucune 
pression, et pourtant, quand nous voudrons le comprimer de ma- 
nière à le ramener entièrement dans le récipient primitif, il nous 
faudra nécessairement faire usage d'une pression extérieure. Voilà 
un second mode de dilatation qui n’est pas réversible. Comparons 
maintenant ces deux modes de dilatation. Dans un cas comme dans 
l'autre, le volume du gaz augmente; il y a donc, dans le langage que 
nous avons précédemment institué, accroissement de disgrégation 
ou transformation positive. Dans le premier cas, l'augmentation de 
volume est accompagnée d’un travail (d’une consommation de cha- 
leur par conséquent) qui est une transformation négative; nous 
sommes bien là dans les conditions de l’équivalence. Dans le se- 
cond cas au contraire, le volume augmente; il y a une transforma- 
tion positive sans qu'une transformation négative l'accompagne. Que 
se passe-t-il d’ailleurs, aussi bien dans le premier cas que dans le 
second, au moment où l’on comprime le gaz? Le gaz diminue de 
volume (phénomène négatif); mais alors le travail correspondant à 
la compression se retrouve en chaleur (phénomène positif). Si nous 
rapprochons dans une vue d'ensemble les diverses circonstances 
qui viennent d’être examinées successivement, nous arriverons à 
formuler cette loi, qu'une transformation négative ne peut pas avoir 
lieu sans une transformation positive simultanée, mais qu’au con- 
traire une transformation positive peut se produire toute seule. 

Ce principe que nous venons d'établir en nous bornant à un ordre 
spécial de phénomènes se vérifie, si nous examinons les autre 
modes de transformation. La conversion de la chaleur en travail, 
phénomène négatif, ne s'obtient, nous l'avons vu dans les machines, 
qu’à l’aide d’une transformation positive, d’une chute de chaleur. 
On conçoit au contraire des cas où le travail se convertit en chaleur 
sans qu’on aperçoive une transformation négative comme compen- 
sation : c’est ce qui arrive par exemple quand une force est em- 
ployée à vaincre un frottement; on voit la chaleur produite aux 
dépens du travail, et rien d’autre. Enfin nous avons à peine besoin 
de terminer cet examen en parlant de notre troisième ordre de 
transformations, du transport de chaleur. Faire remonter de la cha- 
leur d’une source froide à une source chaude, c’est un phénomène 
négatif; vous ne pouvez le produire que si vous dépensez du tra- 
vail, si vous convertissez du travail en chaleur, si vous faites par 
conséquent une transformation positive. Au contraire la chaleur 
passe d'elle-même d’un corps chaud à un corps froid; c'est là un 
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résultat incontestable de l'expérience: par conductibilité, par rayon- 
nement, les corps tendent à se mettre en équilibre de température, 
Ici encore nous trouvons une transformation positive sans compen- 
sation. Le résultat nouveau qui ressort de ces recherches est donc 
celui-ci : les transformations négatives sont nécessairement com- 
pensées par des transformations de sens contraire, mais les trans- 
formations positives peuvent ne pas être compensées. Nous pourrons 
l'énoncer sous cette forme plus brève : les transformations non 
conpensées ne peuvent étre que posilires. 

Arrêtons-nous sur ce fait fondamental. Et d’abord on voit sans 
doute maintenant par quelle considération nous avons été guidé 
quand nous avons stipulé que nous regarderions telle transforma- 
tion, la chute de chaleur par exemple, comme positive et la trans- 
formation inverse comme négative. Nous aurions pu faire la con- 
vention contraire; mais dans chaque cas nous avons regardé comme 
positive celle des deux actions que nous voyons se produire direc- 
tement par le jeu spontané des forces naturelles. Nous avons pu 
ainsi mettre tout de suite en lumière cette conséquence à laquelle 
nous aboutissons, et dont on ne songera pas à contester la valeur: 
c'est que l'univers marche dans un certain sens; à travers l'infinie 
| variété des phénomènes naturels, on peut distinguer un sens déter- 
| miné dans lequel les transformations tendent à se produire. Il se 
| fait sans doute un grand nombre de transformations qui sont con- 
| traires à l’ordre normal : celles-là sont détruites par une compen- 
Ê sation; il s’en fait suivant l’ordre normal, et celles-là demeurent 

| pour ainsi dire irrévocables. 

Voilà ce que nous apprend le second principe de la thermodyna- 
1 mique, si nous lui donnons une extension convenable. Ce résultat 
À vient de lui-même se placer en regard de celui que l’on a tiré du 
1 premier principe, et que nous avons appelé en d’autres occasions 
4 la conserration de l'énergie. Les deux résultats s'éclairent alors et 
se complètent l’un l’autre. On sait dans quel ordre d'idées les phy- 
siciens sont entrés depuis que le principe de Mayer a renouvelé la 
science. Ils en sont venus à considérer tous les phénomènes natu- 
rels comme des effets de mouvement. Ils se représentent dans l’uni- 
vers une quantité immuable d’'atomes matériels animés de vitesse 
et qui se groupent en systèmes pour former des molécules et des 
corps. Chacun de ces atomes et de ces systèmes, en raison de sa 
| masse et de sa vitesse, possède ce que la langue technique appelle 
| une force vive ou une énergie. Gette énergie se déplace, c'est-à- 
| dire que les masses agissent les unes sur les autres en modifiant 
| réciproquement leur vitesse. L'énergie passe ainsi indéfiniment 
| d'un système à l’autre. Elle peut à certains momens croître en cer- 
| taines régions de l’espace et décroître en des régions différentes; 






































































































































THÉORIE DE LA CHALEUR. 129 


elle peut se prêter à des échanges entre notre globe terrestre et le 
milieu sidéral, entre notre système solaire et les autres mondes; 
mais ces échanges ne peuvent avoir lieu qu’à la condition que la 
somme de l'énergie totale demeure constante. Telle est la loi qu'on 
désigne sous le nom de conservation de l'énergie. Si l'on arrête sa 
pensée sur cette loi en écartant toute autre considération, on prend 
de l’univers une idée qui est nécessairement juste par un certain 
côté, mais qui peut être fausse à d’autres égards. C’est ce qui ar- 
rive en général en toute question quand on se place trop exclusive- 
ment à un point de vue spécial. C’est ce qui est arrivé sans doute 
pour beaucoup d’esprits depuis qu’on a vulgarisé le principe de 
Mayer et ses conséquences. L'univers, a-t-on pu se dire, ne subit, 
en raison de la constance de l'énergie, que des modifications tem- 
poraires qui s’effacent les unes les autres; il reste donc dans une 
sorte d'état stationnaire au milieu d’une agitation qui le ramène 
sans cesse au même point, de telle façon que nous pouvons regar- 
der avec quelque indifférence cette fluctuation stérile des phéno- 
mènes, cette mobilité sur place. 

Un pareil aperçu de l'univers est faux à force d’être incomplet. 
Sans doute l'énergie est constante, et il y a là par conséquent quel- 
que chose qui ne change pas; mais si nous cessons de réduire l'uni- 
vers à ce phénomène tout à fait abstrait de l'énergie, si nous y 
considérons ces phénomènes réels que nous avons précisés dans 
cette étude en leur donnant le nom de transformations, nous trou- 
vons non plus un état stationnaire, mais bien une marche dans un 
sens déterminé. Les transformations qui se font contrairement à 
cette marche sont transitoires et périssables, les autres subsistent 
et vont en s’accumulant. Il faut donc faire une distinction entre ce 
que nous pourrions appeler le fond et la forme de l'univers. Le 
fond demeure invariable en ce sens que les quantités de matière et 
d'énergie ne changent pas. La forme subit une variation incessante 
qui la rapproche d’un état que nous pouvons définir. Voilà une vé- 
rité nouvelle qu’il faut placer en regard du principe de la conser- 
vation de l'énergie. C’est ce qu'a fait M. Clausius en cherchant à 
introduire une certaine symétrie dans l'expression des deux lois. 
De même qu’un corps ou un système de corps se trouve spécialisé 
au point de vue mécanique par l'énergie qu’il contient, M. Clausius 
imagine une quantité qui représente chaque corps ou système de 
corps au point de vue des transformations produites. Il appelle en- 
tropie la somme des transformations effectuées pour amener le 
corps ou le système à son état actuel. Il peut dire dès lors que l’en- 
tropie de l'univers tend vers un maximum. 

Comment définirons-nous cette espèce d’état-limite vers lequel 
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s’achemine l'univers? Pouvons-nous nous flatter d’avoir à notre dis- 
position tous les élémens nécessaires pour le concevoir? Nous pou- 
vons bien dire, en nous reportant à nos trois ordres de transfor- 
mations, que le travail effectué par les corps en mouvement tend de 
plus en plus à se convertir en chaleur, c'est-à-dire à passer des 
masses visibles aux masses invisibles; nous pouvons bien dire que 
la chaleur tendant constamment à passer des corps plus chauds 
sur les corps plus froids, et par conséquent à rendre les tempéra- 
tures égales de part et d'autre, il s’établira un équilibre déterminé 
entre la chaleur rayonnant dans l’éther et la chaleur qui se trouve 
dans les corps; nous pouvons bien dire enfin que les molécules des 
corps tendront à prendre une disposition telle que, eu égard à la 
température régnante, la disgrégation totale soit aussi grande que 
possible. Tout cela ne définit pas complétement l'état dont nous 
parlons, parce que nous ne connaissons pas les lois mêmes de la 
constitution moléculaire. Qu'est-ce qui fait qu'un corps passe, dans 
certaines conditions fixes, de l'état gazeux à l’état liquide, de l'état 
liquide à l’état solide? Qu'est-ce qui maintient la cohésion d'un 
corps? Qu'est-ce qui détermine les différentes combinaisons chimi- 
ques? On soupconne bien qu'il y a une formule générale qui, appli- 
quée à l'atome élémentaire, pourrait le suivre dans les systèmes 
variés où il s'engage et expliquer les principales propriétés des mo- 
lécules et des corps : la gravité, la cohésion, l’affinité chimique, res- 
sortiraient, comme des termes distincts, de cette formule générale; 
mais une pareille formule, quoique cherchée et même entrevue par 
de hardis géomètres, n’est point encore en notre possession. Or il 
faudrait l'avoir et l’introduire dans nos données, si nous voulions 
essayer de nous représenter avec quelque précision la forme que 
pourrait affecter l'univers parvenu à son maximum d’entropie. Nous 
voyons seulement que les changemens qui s'accumulent autour de 
nous acheminent le monde vers un état définitif. Ce qu'il faudrait 
de temps pour marquer les étapes du chemin parcouru peut à peine 
s'exprimer à l’aide des termes dont nous disposons. Dans une pa- 
reille étape, un changement léger de l'orbite des planètes serait un 
point imperceptible, et le plus léger changement des orbites pla- 
nétaires demande lui-même des périodes dans lesquelles la durée 
des temps historiques est, pour ainsi dire, comme si elle n'était 
pas. Ce n’en est pas moins une conception de haute conséquence 
que celle qui nous montre le sens déterminé dans lequel s'accom- 
plissent les changemens de l'univers. L'esprit se trouve ainsi re- 
porté vers les éternels problèmes qu’agitent les philosophies bu- 
maines. Quelle est cette fin que nous apercevons à la limite des 
temps? Quelle corrélation a-t-elle avec l’origine du monde ? 
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Quand "nous voyons la science jeter quelque lueur sur de pa- 
reilles questions, notre imagination est sollicitée tout de suite à se 
donner carrière. Que penser de ce repos relatif où l’univers s'en- 
foncera quand, toute occasion de changement ayant disparu, le 
cours des mouvemens matériels sera comme endigué dans des 
formes immuables? Que seront devenues à cette époque les mani- 
festations de la vie? L'univers ne sera-t-il plus alors qu'une im- 
mense nécropole, ou se prêtera-t-il encore au développement des 
organismes vivans? Quels seront les êtres qui pourront vivre dans 
de semblables conditions? Et nous-mêmes que faisons-nous actuel- 
lement? Quel rôle jouons-nous au milieu des transformations dont 
l'univers est le théâtre? Comment à ce point de vue le monde agit- 
il sur nous et comment agissons-nous sur le monde? Notre libre 
activité a-t-elle prise sur le cours des choses? De même que nous 
pouvons précipiter ou retenir un corps sollicité par la pesanteur, 
pouvons-nous accélérer en quelque sorte la marche de l'univers en 
suscitant des transformations normales, et la retarder en détermi- 
nant des transformations contraires à l’ordre régulier? Enfin, en 
nous reportant à cet état extrême où nous voyons la conséquence 
dernière et comme l’accomplissement des lois que la physique nous 
a révélées, notre esprit s’arrêtera-t-il à cette conception suprême, 
et regardera-t-il la série des âges comme indéfiniment close? Ou 
bien nous élèverons-nous à la notion d’une période de temps dans 
laquelle serait enfermé tout ce que nous pouvons imaginer à l'aide 
des connaissances que nous avons acquises sur la nature, mais au 
terme de laquelle de nouvelles lois pourraient surgir pour changer 
la face du monde et l'entraîner à de nouveaux destins? Ainsi les 
problèmes se pressent; mais on n’espère pas sans doute que nous 
essayions de les résoudre. Aussi bien nous avons atteint la frontière 
où la physique cesse, où la métaphysique commence. Chacune 
d'elles a son œuvre à part dans les temps de division du travail où 
nous vivons. Le physicien scrute patiemment les faits; il les me- 
sure, les compare, les classe, les réduit en formules générales, et les 
porte ainsi jusqu'aux confins de son domaine. Alors le métaphysi- 
cien s’avance; de sa main délicate, que les épreuves du laboratoire 
n'ont point alourdie, il prend le fil qu’on lui tend, et d’un jet le rat- 
tache à la trame sublime et ininterrompue des causes premières. 
Pour aujourd'hui, nous avons rempli notre office; nous venons de 
livrer aux métaphysiciens ce que nous pourrions appeler le dernier 
perfectionnement de la science contemporaine. Puissent-ils n’en 
ürer que ce qu’il renferme ! 


EDGar SAVENEY. 








JOINVILLE 


SAINT LOUIS ET LE XIII SIÈCLE 


I. Œuvres de Jean, sire de Joinville, avec un texte rapproché du français moderne mis en 
regard du texte original, par M. Natalis de Waiïlly; 1 vol., Paris 1867, — II. Histoire de 
saint Louis, par M. Félix Faure; 2 vol. Paris 1866. 


Parmi les monumens que nous a laissés le xmm° siècle, et qui, 
comme on sait, se distinguent entre tous ceux du moyen âge par 
certains caractères de noble simplicité et de naïve grandeur, il en 
est deux qui ne seront pas les moins durables, qui ne le cèdent à 
aucun autre en originalité, et qui, quoique célèbres et cités sou- 
vent sur parole, ne sont, à vrai dire, connus que de bien peu de 
gens. Ce ne sont point des œuvres d'architecte, ni cathédrales ni 
doujons, encore moins d’élégantes merveilles de ciseleur ou d’'ynu- 
gier, des chefs-d'œuvre d'ivoire, d’or, d’émail ou d'argent; ce sont 
des œuvres littéraires, mais de la plus rare espèce, écrites ou 
plutôt dictées par des hommes de guerre, plus ambitieux de bien 
remplir leur charge et de manier la lance que d'acquérir le gai 
savoir et les talens de l'écrivain. L'une est l’histoire sommaire 
et taillée à grands traits, le récit presque épique de l’un des plus 
étranges épisodes de nos saintes guerres d'Orient, la conquête de 
Constantinople, par Joffroy de Villehardouin; l’autre, la seule dont 
nous voulions nous occuper ici, une image parlante, le portrait d'un 
homme et d’une époque pris sur le vif, la première page, en notre 
langue, d'histoire intime et personnelle, le premier essai de mé- 
moires politiques, une création sans modèle, une vraie nouveauté 
s'il en fut, l'histoire de saint Louis, l’œuvre de Jean, sire de Join- 
ville. 
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Que tous les écrits de ce temps, toute la littérature du siècle, 
prose et vers, chroniques et romans, homélies, fabliaux, contro- 
verses, soient inférieurs, et de beaucoup, aux produits de l’art 
figuré, de l’art proprement dit; qu’un intervalle immense sépare 
chez nous à cette époque ces deux formes de la pensée, rien de 
plus vrai; vous diriez d'un côté de simples écoliers, pleins de verve 
et d'inexpérience, mêlant à tout propos le pédantisme, la recherche, 
l'affectation, l’obscurité, aux saillies les plus naturelles, aux traits 
d'esprit les plus heureux, et de l’autre au contraire de véritables 
maîtres, au coup d'œil sûr, au franc savoir, de vrais artistes, gou- 
vernant leurs caprices et s'imposant des lois, féconds sans redon- 
dance, sobres sans pauvreté; c'est là le fait constant, la règle géné- 
rale; nous en tombons d'accord, pourvu qu’on nous concède que 
Joinville fait exception. 

Est-il donc plus habile, plus lettré que les clercs de son temps, 
que les auteurs du roman de la Æose? Tant s’en faut. Il a moins 
d'art encore, pas plus d’esprit, mais plus de vérité. 11 sait ce qu'il 
veut dire, il le dit simplement, vivement et sans phrases, ne pro- 
fesse jamais, raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a fait : vous y croyez 
être vous-même. Qu'importe si ses phrases sont parfois négligées 
- et chevauchent à travers champs? Le mouvement en est toujours 
vrai. Jamais de jeux de mots, ni bel esprit ni scolastique ; tout 
dans ce style est franc, vif et va droit au but comme les piliers et 
les nervures de la nef de Reims, comme les verrières et les ogives 
de la Sainte-Chapelle. Ce n’est donc pas un livre, c’est bien un 
monument, un monument de plus à mettre au compte de ce glo- 
rieux siècle; seulement voici l'embarras : pour connaître aujour- 
d'hui les conceptions de Robert de Luzarche, de Pierre de Monte- 
reau et de tant d'anonymes non moins illustres, à en juger par 
leurs œuvres, il suffit de se placer en face des édifices qu’ils ont 
construits, devant les fragmens qui nous en restent, et là, sans se- 
cours étranger, sans traduction ni commentaire, chacun, avec ses 
propres yeux, comprend, admire tant qu’il lui plaît. Pour Joinville, 
ce n’est pas la même chose. Il ne suffit pas de le lire : si l’on veut 
le comprendre, il faut savoir sa langue, et cette langue, qui n’est 
pourtant que le français, combien de gens en France en ont la clé 
et la possèdent? Ceux-là seuls qui en font l’objet d'une constante 
étude, pas un sur mille par conséquent. On peut dire hardiment 
que, si Joinville, au lieu d’user de son idiome national, avait écrit 
en italien ou en anglais, il trouverait chez ses compatriotes dix fois 
plus de lecteurs en état de l'entendre, Ce n’est pas que notre langue 
du xu1° siècle diffère essentiellement de celle de nos jours : c’est 
bien le même fonds, le même esprit, et la plupart des mots étaient 
il y a six siècles ce qu'ils sont aujourd'hui; mais combien d’autres, 
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tombés en désuétude ou détournés de leur sens primitif, sont vrai- 
ment inintelligibles! combien ne portent plus cette empreinte de 
latinité encore fraîche et vivante qui autorisait ces tours étranges, 
ces suppressions d'articles devant les noms, ces inversions hardies 
qui nous déroutent aujourd’hui ! Tout lettré que vous puissiez être, 
si la paléographie ne vous est pas familière, vous lirez de Joinville 
deux ou trois pages tout au plus, à force d'attention, phrase par 
phrase, devinant plutôt que lisant; mais la fatigue interrompra 
bientôt cet exercice, et le livre vous tombera des mains. Ainsi ce 
trésor, cette perle, ce monument ‘exquis n'appartient, à vrai dire, 
qu'au domaine de l’érudition, et le public, même aujourd’hui, avide 
comme il l’est de ces sortes de confidences, de ces véridiques té- 
moignages, ne le connaît encore que par oui-dire. 

Nos érudits pourtant se sont toujours prêtés de bonne grâce à 
faire cesser cet interdit. Ne parlons pas des premiers éditeurs, ils 
n’ont que trop cherché à rendre intelligible le texte de Joinville. Le 
premier de tous, de Rieux, a commis en 1547 ce méfait de rajeunir 
et d’altérer de fond en comble le manuscrit qu’il possédait ; il faut 
en dire autant de Claude Ménard, publiant en 1617 un autre ma- 
nuscrit, et Ducange lui-même, en 1668, n'ayant pu découvrir les 
monumens originaux dont avaient si mal usé ses deux prédéces- 
seurs, fut réduit, lui aussi, à ne donner qu’un texte de fantaisie, 
tout en l’enrichissant d’un cortége d'observations et de disserta- 
tions vraiment savantes et du meilleur aloi. C’est seulement vers 
le milieu du dernier siècle que fut découverte et acquise par la Bi- 
bliothèque du roi la version qui jusqu’à ces derniers temps avait 
passé pour le texte même, pour le manuscrit original de Joinville, 
et aussitôt une édition entreprise par Melot et Sallier, puis in- 
terrompue à leur mort et terminée par Capperonier, fut mise au 
jour en 1761. Des notes marginales donnaient sur les mots obscurs 
d’amples éclaircissemens; mais sans compter que ce n’est jamais 
le mot vraiment obscur, celui dont le sens nous échappe, que ces 
sortes de commentaires signalent de préférence, la gène est encore 
grande de promener ainsi les yeux vingt fois par phrase du texte 
aux notes et des notes au texte. Cette gène, les savans l’acceptent 
volontiers, les amateurs ne sauraient s’y astreindre. Ce n’était donc 
pas, comme on le crut d’abord, la grandeur du format qui avait 
elfrayé les lecteurs. Le format fut réduit, et les lecteurs ne vinrent 
point. Pas plus l’in-douze que l’in-/olio ne fit cesser l'indifférence. 
Ce qu'il fallait au public, ce n’était pas que le livre fàt portatif 
plus ou moins, c'était d’en pouvoir faire couramment la lecture. 

Or si les notes marginales sont d’un secours insuffisant, que 
faire? 11 n’y a plus qu’un moyen de mettre Joinville à la portée de 
tous, c’est de traduire son œuvre comme s'il l’avait écrite dans une 
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langue étrangère, et de l’interpréter en un français que tout le 
monde entendra. Ce moyen paraît simple, mais qui oserait le con- 
seiller? Vis-à-vis d’un auteur étranger, la traduction a son excuse, 
c'est un pis aller nécessaire. Il n’est question d'emprunter, on ne 
cherche à s'approprier que des pensées, pas autre chose : la forme 
qui les revêt devant nécessairement périr en passant d’une langue 
dans l’autre, on ne fait à l’œuvre aucun tdrt en l’habillant à notre 
mode ; que les pensées soient clairement rendues, il n’y a rien de 
plus à prétendre, tandis qu'ici c’est la forme elle-même qu'il im= 
porte de conserver; cette forme est française, elle n’est obscure 
qu'à moitié, et la moitié qu’on peut comprendre a de tels agrémens, 
un tel charme, qu’on ne doit à aucun prix en faire le sacrifice. Or 
votre traduction n’en conservera rien. Vous voulez qu'elle soit fran- 
çaise dans la moderne acception du mot, dès lors elle sera correcte, 
conforme aux règles qu’on observe aujourd’hui. Ces phrases si 
naïves dans leur aimable gaucherie, elle les redressera, les mettra, 
comme on dit, sur leurs pieds. L'ordre, la construction, l’ortho- 
graphe des mots, tout forcément va disparaître. C’est un texte nou- 
veau que vous allez créer, ou, pour mieux dire, un texte travesti, 
une profanation, une vraie barbarie : d’où il suit que Joinville n’est 
pas seulement inaccessible aux gens du monde, mais que de plus il 
est intraduisible, 

Ne pourrait-on tenter en sa faveur une sorte de compromis? 
abandonner toute traduction proprement dite, toute translation cor- 
recte et homogène, se borner au strict nécessaire, et rendre seule- 
ment ce texte intelligible sans en détruire le vénérable aspect, n’en 
changeant que le moins possible la forme et la couleur? On ne ra- 
jeunirait que certains mots, les mots tout à fait surannés et tombés 
en oubli, ceux dont le sens a complétement changé; on ne mo- 
difierait que les constructions par trop embarrassantes et les inver- 
sions vraiment inacceptables. À cela près, tout serait conservé. Ce 
travail exigerait sans doute quelque patience, quelque résignation, 
sans compter le savoir le plus rare, une main délicate, une dose 
peu commune de tact et de discernement. L'idée n’est pas nou- 
velle; ce qui serait nouveau, ce serait d’en tirer parti. Plusieurs 
l'ont essayé : ainsi M. Génin, voulant avec raison que le public pût 
lire la Chanson de Roland et s'associer au très juste enthousiasme 
que lui inspirait un tel chef-d'œuvre, avait pensé que ce français 
encore plus vieux que celui de Joinville ne pouvait être interprété 
sans de choquantes disparates par le français de nos jours : seule- 
ment, en cherchant un idiome intermédiaire, il voulut faire œuvre 
d'érudit et traduire les vers de Théroulde comme l’eût fait Amyot 
ou quelque autre écrivain même encore moins moderne, c'est-à- 
dire n’employer que des mots et des phrases dont on aurait usé au 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


commencement du xvi* siècle. Or que résulta-t-il de ce savant la- 
beur? Que, la traduction luttant d’obscurité avec le texte qu’elle 
devait éclaircir, le public n’en fit aucun usage. Il eût fallu qu’un 
nouvel interprète prit à son tour la peine de lui traduire la tra- 
duction. 

Heureusement pour Joinville, un érudit mieux avisé et d’un sens 
plus pratique s’est chargé de ses intérêts. Ce simple remaniement 
de phrases et de mots qui, sans presque toucher à la physionomie 
d’un écrivain du xm° siècle, suffit à le rendre clair, M. Natalis de 
Wailly l’a entrepris et s’en est acquitté avec un art discret, me- 
suré, respectueux, dont on ne peut assez lui savoir gré. Ce n’est ni 
une traduction, ni un commentaire, et c’est pourtant la clarté 
même. Dans ce texte rajeuni et d'un aspect encore si vieux, pas 
une aspérité, tout est courant, tout est facile. Nous défions la syn- 
taxe moderne, avec ses précautions logiques si habiles et si mul- 
tipliées, de mieux garantir le lecteur contre l'incertitude et l’am- 
phibologie, et cependant le texte est serré de si près, vous le 
côtoyez si bien, vous en suivez si constamment les mouvemens et 
les contours, qu’au bout de quelques pages l'illusion vous gagne; 
_ vous oubliez qu'un guide vous conduit, que vous êtes en terrain 
neutre : c’est Joinville que vous croyez suivre, c’est lui-même que 
vous lisez. 

Le problème est donc résolu : voilà cette œuvre impénétrable 
qui devient accessible à tous, et ce n’est pas aux gens du monde 
seulement que l’éditeur nouveau prétend avoir affaire : il s’adresse 
avant tout à ses confrères, les érudits, leur met en main les 
pièces du procès, et joue avec eux cartes sur table. Dans une édi- 
tion précédente, sa version était isolée, et semblait ainsi se sous- 
traire à un contrôle sérieux, ou du moins le rendre difficile, puis- 
qu’il fallait, pour entreprendre un examen comparatif, se procurer 
comme on pouvait un des termes de comparaison, le texte original, 
et consulter, chose incommode, deux volumes simultanément. Cette 
fois les deux textes sont en regard l’un de l’autre, dans le même vo- 
lume, page pour page, ainsi qu’on a coutume d’en user pour quel- 
ques traductions d'auteurs grecs ou latins. Ce procédé a l'avantage 
d’être à la fois loyal et rassurant. Le lecteur même hors d'état de 
lire à lui seul couramment le texte original peut, en suivant la 
version rajeunie, s’édifier, chemin faisant, et, grâce aux clartés 
qu’elle lui donne, en reconnaître la valeur et la fidélité. Quelques 
coups d'œil jetés de temps en temps sur la page opposée lui font 
constater par lui-même si tous les élémens de ces phrases qui d’'a- 
bord lui semblaient lettres closes sont conservés et mis en place 
avec exactitude et bonheur. Quant aux habiles, nous croyons pou- 
voir dire qu'aucun d’eux ne saurait méconnaître à quel point l'au- 
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teur a rempli au-delà de toute espérance la tâche ingrate qu’il 
s'était proposée, et ce n’est pas le seul succès dont il y ait à lui te- 
nir compte. Du moment que M. de Wailly se regardait, non sans 
raison, comme obligé de placer son essai en regard du texte de 
Joinville, il fallait que ce texte devint pour lui l’objet de la plus 
sérieuse étude, et qu’il en donnât l'édition la plus complète, la plus 
irréprochable qui eût encore vu le jour. Sa modestie n’a pas à en 
souffrir : il ne fait pas la guerre à ses prédécesseurs; par cela seul 
qu'il est venu plus tard, de précieux documens que ceux-ci avaient 
ignorés lui imposaient le devoir de mieux faire. 

Il y a réussi. Dire comment et pourquoi, ce n’est point ici le lieu. 
Sans imposer à nos lecteurs des détails trop arides et sans nous 
écarter nous-même de notre but, nous ne saurions donner sur le 
côté technique du travail de M. de Wailly les éclaircissemens qu’il 
mérite. Nous devons pourtant dire, car ce n’est pas un aride détail, 
quand il s’agit d'un monument qu'on affectionne, que de savoir 
d'où il nous vient, nous devons dire quelles découvertes ont été 
faites depuis 1761 et comment aujourd'hui on peut juger presque 
à coup sûr si nous possédons bien le texte original de Joinville. 
D'abord, indépendamment du manuscrit publié par Capperonier et 
conservé à la Bibliothèque impériale (1), il en existe un autre plus 
récent d’environ deux siècles, que Sainte-Palaye a découvert en 
Italie, dans la ville de Lucques, et que pour cette raison on désigne 
sous le nom de manuscrit de Lucques. Ce second manuscrit, comme 
le premier, appartient à la Bibliothèque impériale (2); puis mainte- 
nant on en connaît un troisième entre les mains d'un particulier 
(M. Brissart-Binet, de Reims), copie de même époque à peu près 
que celle de Lucques, c'est-à-dire du xvi° siècle seulement, moins 
précieuse peut-être en ce sens que d'illustres armoiries, les armes 
de la maison de Guise, ne la décorent pas, qu’elle est moins riche, 
moins ornée de miniatures, et à certains égards d’une moins bonne 
conservation; mais le.très rare mérite de ce troisième manuscrit 
est de combler la plupart des lacunes qui déparent les deux au- 
tres, et notamment de nous donner jusqu’à trente-six pages omises 
dans le manuscrit de Lucques. C'était donc pour M. de Wailly un 
avantage assuré sur ses prédécesseurs que d’avoir à sa disposition 
ce document dont, il y a peu d'années, on ne soupconnait pas même 
l'existence; mais indépendamment de cette heureuse chance, ce qui 
lui appartient en propre, ce qui n’est pas seulement du bonheur, 
c'est le choix de ses leçons, c’est-à-dire les raisons qui le déter- 
minent à obéir à l’un plutôt qu’à l’autre de ces trois manuscrits 


(1) Sous le n° 2016. (Supplément.) 
(2) Sous le n° 206. (Supplément.) 
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quand ils se contredisent, ce qui ne laisse pas que d'arriver quel- 
quefois. 

Ici nous aimerions à ne pas glisser trop vite, à suivre la série de 
ces explications ou plutôt à nous pénétrer de l’intéressante notice 
qui, placée en tête du volume, met dès l'abord en évidence les 
principes et les données d’après lesquels l'éditeur a établi son 
texte. Pour justifier ses préférences, il nous donne, à propos de ces 
trois manuscrits, tout un traité de philologie du moyen âge ou, 
pour mieux dire, tout un ensemble d'observations aussi neuves que 
lumineuses sur une certaine phase de l’histoire de notre langue (1). 


(1) Ce qui rend cette notice non moins piquante qu'instructive, c'est qu’elle dé- 
montre par preuves victorieuses et avec une clarté parfaite que, de ces trois manuscrits, 
le plus utile à consulter, le plus fécond en bonnes leçons, le plus voisin du texte ori- 
ginal dans les passages où tous les trois l'ont plus ou moins altéré, ce n’est pas celui 
qu'on pense, celui que naguère encore de très habiles gens donnaient pour le texte 
mème écrit sous les yeux de Joinville, s'autorisant de l'écriture, qui est bien du 
xiv* siècle, et de l’année 4309 inscrite au dernier feuillet, année où Joinville en effet 
termina son travail et en fit publiquement hommage à l’arrière-petit-fils de son maitre, 
au jeune prince qui devait bientôt régner sous le nom de Louis le Hutin., Assurément 
ce manuscrit est d’une ancienneté qui le rend respectable, sans compter qu'il a d’au- 
tres mérites; mais on aura beau faire, ce n’est pas là le texte de Joinville. L'écriture, 
vue de près, et surtout l'orthographe, indice encore plus sûr, ne peuvent être antérieures 
au milieu du xv° siècle, à l’année 1350 environ; ce n’est donc pas mème une copie 
contemporaine de l'original; quarante ans au moins l'en séparent, intervalle suffisant 
pour qu’il s’y soit glissé d'assez nombreuses altérations. Ce qui mérite attention, ce qui 
est vraiment extraordinaire, c’est que les deux autres manuscrits, plus modernes de 
deux cents ans au moins, et qui par conséquent devraient ètre encore plus infidèles, 
fournissent au contraire dans de nombreux passages des variantes moins défectueuses 
que la copie du xiv° siècle, des variantes à travers lesquelles on voit plus aisément 
quelles étaient les versions primitives. D'où vient ce fait étrange? De cette circonstance 
parfaitement observée par M. de Waïlly qu'au xiv° siècle et particulièrement à l’époque 
où ce manuscrit paraît avoir dû être écrit, vers 1350, notre langue était en état de crise 
et subissait une vraie révolution dans l'orthographe d'un grand nombre de mots et dans 
certaines règles grammaticales qui jusqu'alors avaient régné. On achevait de s’affranchir 
d'une habitude toute latine, et cependant encore vivace au xu° et même au xmm° siècle, 
l'habitude des déclinaisons. ’ 

Il eût semblé qu'après l'innovation d’origine barbare qui avait donné comme acolyte 
à chaque substantif un article indiquant clairement et sans équivoque le rôle qu'il 
jouait dans la phrase, l'usage des déclinaisons, n'étant plus qu’une sorte de pléonasme, 
aurait dû promptement disparaître, et néanmoins il avait persisté. Ainsi le mot peuple, 
par exemple, quand il était sujet du verbe, c’est-à-dire au nominatif, s’écrivait au sin- 
gulier avec une s, peuples, en souvenir du latin populus, et quand il était régime, à 
cause du latin populum, l's était supprimée : le même mot, au pluriel, à cause de po- 
puli, s'écrivait sans s au nominatif, et à l’accusatif au contraire avec un s pour rap- 
peler populos. La même règle s’appliquait aux adjectifs, aux pronoms et à beaucoup 
de substantifs qui n'avaient pas comme le mot peuple une ressemblance exacte et 
directe avec les noms latins correspondans. Ainsi roi, au nominatif singulier, prenait 
un s, n’en prenait pas à l’accusatif, tandis qu’au pluriel il s'écrivait sans s comme 
sujet du verbe, avec un s comme régime. Enfin la différence entre les deux cas de la 
déclinaison ne consistait pas toujours seulement à mettre ou à ne pas mettre uu s; la 
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Ce genre d'étude, comme on sait, a fait depuis trente ans de véri- 
tables conquêtes, et personne à coup sûr n’en a mieux servi les 
progrès que le nouvel éditeur de Joinville; mais encore une fois ce 
n’est pas là ce qui nous importe ici. Que M. de Waiïlly s'arrête avec 
prédilection sur cette partie de son travail, sur les difficultés qu’il 
a vaincues, sur les moyens de révision et de contrôle qu’il a su se 
créer, rien de plus juste; nous au contraire, nous devons n’en par- 
ler qu'en passant et garder même le silence sur bien d’autres mé- 
rites qui recommandent aux connaisseurs cette publication, depuis 
le luxe typographique et le bon goût qui la décorent jusqu'aux ad- 


forme du mot variait complètement quelquefois. Ainsi le mot sire et le mot seigneur 
étaient un seul et même mot, à deux cas différens, le premier au nominatif, le second 
à l’accusatif, et, comme le pronom personnel mon était un accusatif tandis que mes 
par analogie avec meus était un nominatif singulier, on ne pouvait pas indifféremment 
et ad libitum user de ces deux mots messire et monseigneur, l'un devait nécessaire- 
ment figurer dans la phrase à titre de sujet, et l’autre comme régime. 

Eh bien! ce sont toutes ces habitudes, toutes ces règles des déclinaisons latines, que 
la révolution du x1v° siècle avait fait disparaître comme un mécanisme inutile dans une 
langue où l'emploi fréquent et continuel des articles rendait l’amphibologie presque 
toujours impossible. Or l’usage nouveau était déjà partout accepté, consacré, et avait 
force de loi ver: 1350, époque où doit avoir été écrite la plus ancienne de nos trois co- 
pies du texte original de Joinville, Qu’a donc fait le copiste? L'idée tout archéologique 
de reproduire religieusement une orthographe surannée, comme on le fait aujourd’hui 
en copiant un ancien manuscrit, ne pouvait venir alors à l'esprit de personne. Notre 
copiste a donc naturellement, involontairement en quelque sorte, rajeuni l'orthographe 
de Joinville; nous en avons plus d'une preuve. 

D'abord, Joinville étant donné, lui, l'homme du xm° siècle par excellence, l’admi- 
rateur passionné du roi son maître et de son temps, pouvait-il, même en 1309, avoir 
abandonné sa vieille façon d'écrire? Pas plus qu’en 1809 M. de Chateaubriand ne 
s'était résigné à l'orthographe de Voltaire, puisqu'il la combattait encore vingt ans plus 
tard, rompant des lances devant l'Académie, pendant que se préparait la dernière édi- 
tion du dictionnaire, pour qu’elle ne renonçât pas à écrire français par un 0. Ainsi, à 
défaut d'autres preuves, les opinions, le caractère de notre historien établiraient de la 
façon la plus indubitable que l'orthographe rajeunie du manuscrit dont nous parlons 
ne peut lui appartenir; mais nous avons des preuves encore plus péremptoires, nous 
avons des écrits de Joinville, même postérieurs à 1309, et par exemple une lettre à 
Louis le Hutin datée de 1315. Or chaque mot dans cette lettre est sévèrement conforme 
aux usages du xur° siècle. Point de doute par conséquent : bien que postérieur seule- 
ment de quarante ans au texte original de Joinville, ce manuscrit n'en est pas l’exacte 
reproduction. Dès la première ligne, M. de Wailly le prend en flagrant délit. Joinville 
dédie son livre au jeune prince Louis, et, s'adressant à lui, s'intitule son seneschal 
de Champaigne: or son seneschal au x siècle était un accusatif. Joinville évidemment 
n'avait pas fait ce quiproquo de donner pour sujet à sa phrase un régime : il n'avait 
pu parler de lui qu’au nominatif singulier, et dire par conséquent, non pas son senes- 
chal, mais ses seneschaus. 

Ce n’est là ni une théorie, ni une conjecture. Prenez la lettre à Louis le Hutin, elle 
commence ainsi : « À son bon seigneur Looys... Iehans sires de Joinville, ses seneschaix 
de Champaigvoe.. » 11 y a donc certitude qu’en 1309, aussi bien qu'en 1315, cette ma- 
nière de dire était la sienne. Seulement le copiste n’en a pas tenu compte, et dans tout 
autre cas aussi bien que dans celui-ci, à toute expression entachée d’archaïsme il a 
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ditions qui la complètent. Ainsi c’est une heureuse idée que d'avoir 
ajouté à l’histoire de saint Louis cette pièce curieuse et rare intitu- 
lée le Credo de Joinville et Ja lettre adressée par le vieux cheva- 
lier, alors presque centenaire, au roi Louis le Hutin, qui le convo- 
quait à la guerre de Flandre; mais tout cela, pour nous, n’est ici 
qu’accessoire, ce qui nous touche, ce que nous avons vraiment à 
cœur dans ce volume, c’est le texte nouveau, le texte intelligible, 
ce moyen tout pratique d'établir entre Joinville et le public fran- 
çais des relations que depuis si longtemps on pouvait croire impos- 
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substitué sans scrupule le mot alors en usage, le mot que tout le monde comprenait, 
Par bonheur il s’en est tenu là : il n'a touché qu’à l'orthographe sans altérer l'ordre des 
mots, et respectant ainsi le mouvement des phrases de Joinville, l'allure de sa pensée, 
Aussi qu’arrive-t-il? Dans ce texte à moitié rajeuni, nous rencontrons à chaque pas des 
inversions toutes latines, qui font l'effet le plus étrange et qui, pour être vraiment in- 
telligibles, auraient besoin que les signes des déclinaisons, les variétés de désinence 
n’eussent pas disparu. L'obscurité qui en résulte n’est pas du fait de Joinville, et de- 
vient pour M. de Wailly une preuve de plus de l’infidélité du manuscrit de 1350, au 
moins quant à l'orthographe. 

Mais il possède un autre témoignage encore plus convaincant, et ceci nous ramène 
à ces deux autres manuscrits qui, bien que tard venus, peuvent être, comme on va le 
voir, consultés avec tant de profit. Le manuscrit de Lucques et celui de Reims, écrits 
tous deux au xvi* siècle, et sans nul doute d'après l'original même de Joinville, ou 
d'après une copie contemporaine et identique, ont cela de particulier que les copistes 
dont ils sont l'œuvre devaient ignorer absolument et ne pas même soupçonner qu'il eût 
jamais existé des déclinaisons dans notre langue. L'orthographe et la grammaire des 
xu* et xut siècles leur étaient à coup sûr aussi parfaitement inconnues que peut l'être 
aujourd'hui pour la plupart de nos lettrés le français de la chanson de Roland, Aussi 
qu'ont-ils fait? Tantôt ils ont conservé les formes primitives et notamment les s du no- 
minatif singulier, parce qu’en dépit du sens ils les ont pris pour des pluriels; tantôt 
ils se sont forgé un sens quelconque pour motiver ces prétendus pluriels, et les altéra- 
tions qu'ils ont ainsi commises laissent voir clairement ce qu'ils ont altéré. Ainsi, 
pour en revenir à notre phrase de dédicace, que lit-on à la première ligne du manu- 
scrit de Lucques? « Jehan, seigneur de Joinville, des seneschaulx de Champaigne... » 
Leçon fautive évidemment, et qui n’a aucun sens, mais qui prouve que le copiste ayant 
sous les yeux ces deux mots : ses seneschaus, et n’y pouvant rien comprendre, a cher- 
ché une variante qui justifiât tant bien que mai cet inexplicable pluriel. Peut-être a-t-il 
pensé que Joinville était un des seneschaux de Champagne. Peu importe ce qu’il a cru: 
il a conservé le mot seneschaulx, et par là il autorise à affirmer que son confrère du 
xv® siècle, en écrivant son seneschal, n’a pas fidèlement reproduit le texte de Joinville. 

On comprend dès lors que celui qui veut faire de ce texte une savante et conscien- 
cieuse restitution a des trésors à demander à l'œuvre de ces deux copistes, dont les 
fautes sont des traits de lumière et l'ignorance une garantie de sincérité. Nous par- 
donnera-t-on d'avoir fait prendre à cette note des proportions vraiment démesurées? Il 
fallait bien quelques détails pour donner une idée, même sommaire et très incomplète 
encore, d'une question philologique qui n'est certainement pas dépourvue d'intérêt, et 
que M. de Waiily a éclaircie mieux que personne. Nous voulions surtout indiquer 
quelles voies nouvelles il avait su s'ouvrir, quelles ressources il s'était créées après 
Ducange, après M. Daunou, après tant d'autres savans illustres, et par quels laborieux 
efforts il avait fait de cette édition et un digne hommage à Joinville, et pour l'érudition 
française un titre d'honneur de plus. 
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sibles. Nous ne saurions dire de quel prix est pour nous ce service 
rendu à l’histoire et à la vérité. Ressusciter un tel témoin, le faire 
parler, le faire entendre aux esprits de nos jours, c’est jeter tout un 
flot de lumières sur cette grande époque et sur l’admirable figure 
qui la domine et la personnifie. M. de Waïlly fait aujourd’hui, par 
amour pour le xim° siècle, ce qu'entreprit, pour l'honneur de la 
maison où elle était entrée, la petite bru du saint roi : il rend la vie 
à ce qu’elle a créé, il perpétue son œuvre en ranimant ce témoi- 
gnage dont elle avait prévu l'incomparable autorité, 


Ce n’est pas en effet de son propre mouvement que l'historien de 
saint Louis se résolut à raconter sa vie. Il céda aux prières d’une 
femme, sa souveraine, l'épouse de son roi, reine elle-même de son 
chef, cette Jeanne de Champagne qui avait apporté en dot à Phi- 
lippe le Bel la couronne de Navarre. Plus de trente ans s'étaient 
déjà passés depuis que le roi Louis avait quitté ce monde. Proclamé 
saint de son vivant par tous ceux qui l'avaient connu, y compris 
ceux qu’il avait combattus, et par les infidèles eux-mêmes, depuis 
sa mort, au bout de vingt-sept ans, il l’était devenu légalement de 
par l’église. La procédure et les enquêtes pour sa canonisation s’é- 
taient prolongées tout ce temps avec les précautions et les délais 
d'usage; mais enfin depuis 1297, l'arrêt étant rendu, on avait déjà 
vu plus d’une fois, en bien des églises de France, des autels nou- 
vellement dressés ou consacrés à nouveau se parer de fleurs le 
vingt-cinquième jour d’août, et les populations reconnaissantes 
s'agenouiller avec bonheur devant ce nouveau patron. Malgré ces 
pompes et ces respects, malgré cette gloire religieuse, la reine de 
Navarre ne pensait pas que tout fût dit, et que la dette de la France 
envers cette sainte mémoire fût encore acquittée. Elle voulait qu’in- 
dépendamment de ces honneurs publics des confidences plus in- 
times éclairassent la postérité, que le regard püt pénétrer jusqu’au 
fond de cette vertu, et que des miracles d’abnégation, de fermeté, 
d'héroïsme, qui semblent dépasser les forces de la nature humaine 
fussent attestés et certifiés par un témoin irrécusable, poussant jus- 
qu'à la rudesse la franchise et l'intégrité. À qui pouvait-elle s’a- 
dresser, si ce n’est au conseiller, à l'ami, au fidèle compagnon qui 
pendant vingt-deux années n’avait quitté son roi ni dans les bons 
ni dans les mauvais jours, partageant ses périls à la guerre, ses 
chaînes dans la captivité? Était-ce sans dessein que la Providence 
le faisait vivre au-delà du terme ordinaire? Ne voulait-elle pas que 
cette voix se fit entendre à ce x1v° siècle qui venait de commencer, 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


et que les générations nouvelles apprissent de sa bouche tant de 
grands et utiles souvenirs qui déjà s’effaçaient? 

On sait gré à cette reine Jeanne d’avoir été chercher loin ge sa 
cour ce serviteur d’un autre temps pour lui confier cette pieuse 
mission. Il est vrai qu’elle était Champenoise et que Joinville, à titre 
de compatriote et comme sénéchal de Champagne, ne pouvait lui 
être étranger; mais il y avait plus de trente ans qu’il prolongeait 
son exil volontaire. Il avait vu le fils et surtout le petit-fils de son 
maître se conformer si peu aux exemples qu’ils en avaient reçus, 
qu’il n’était guère sorti de son château de Joinville. Trois fois pour- 
tant il en franchit les portes. En 1282, les commissaires de l'enquête 
ouverte sur les œuvres et la vie du saint roi l'avaient mandé à Saint- 
Denis pour faire sa déposition, et lui-même nous apprend qu’ils le 
retinrent deux jours; puis en 1298, le 25 août, jour choisi pour la 
levée du saint corps, il assistait à la cérémonie; enfin en 1309 nous 
le voyons offrir le manuscrit de son histoire non pas à celle qui l’a- 
vait commandé, la reine Jeanne était depuis quatre ans descendue 
dans la tombe, mais à son fils, au prince Louis, héritier présomptif 
du royaume de France et du chef de sa mère déjà roi de Navarre. 
« Cher sire, je vous fais savoir que madame la reine, votre mère, qui 
m'aimait beaucoup (à qui Dieu fasse bien merci!), me pria, aussi 
instamment qu'elle put, que je lui fisse faire un livre des saintes pa- 
roles et des bons faits de notre roi saint Louis; je lui en fis la pro- 
messe, et avec l’aide de Dieu le livre est achevé. » Je vous l’envoie, 
ajoute-t-il plus loin, parlant toujours au prince, « parce que je ne 
vois nul qui doive aussi bien l'avoir que vous qui êtes son héritier; 
je vous l'envoie pour que vous et vos frères et les autres qui l’en- 
tendront y puissent prendre bon exemple et mettre les exemples 
en œuvre, pour que Dieu leur en sache gré. » Tel est le touchant 
début de ce livre. Ne sent-on pas dès ces premières paroles comme 
un parfum d'honneur, de dévouement, de bonne foi? Cette impres- 
sion ne fera que s’accroître de page en page jusqu’au bout du vo- 
lume. Ce que Joinville a promis à la reine, ce n’est pas un panégy- 
rique, un éloge oratoire; ce sont ses souvenirs, c’est la pure vérité. 
Il ne loue que ce qu’il admire. Ce qu’il n’approuve qu’à moitié, ce 
qu’il blâme, il le dit. Ce n’est pas l'ami, ce n’est pas le commensal, 
c'est le témoin qui parle, le témoin scrupuleux qui comprend et 
garde son serment : il est, il se croit toujours à Saint-Denis, en 
1282. Aussi comme il évite d’aflirmer ce qu'il sait seulement par 
oui-dire! comme il s’abstient de s'en porter garant! Et d’un autre 
côté quelle assurance, quelle certitude et quelle sécurité pour le 
lecteur quand il dit : J'étais là, j'ai ouï de mes oreilles et j'ai vu de 
mes yeux! 

Cette vie commune en quelque sorte entre le roi de France et son 
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sénéchal de Champagne, cet intime et libre commerce qui honore le 
monarque au moins autant que le sujet, quelle en fut l’origine? 
Avant d'aller à la croisade, Joinville n'avait dû voir le roi que rare- 
ment. Il était plus jeune que lui; une différence de neuf années est 
à peine sensible dans l’âge mûr; au début de la vie, elle fait ob- 
stacle à toute relation. Joinville d’ailleurs, malgré sa haute nais- 
sance, n'avait pu être admis à aucun de ces emplois de noble 
domesticité qui de bonne heure l'aurait introduit dans les palais 
royaux. En langage féodal, il n’était pas l'homme du roi de France; 
ses terres ne relevaient pas directement de la couronne, son suze- 
rain était le comte de Champagne, et c’est seulement comme écuyer 
tranchant de ce prince qu'il put avoir dans sa jeunesse certaines 
occasions de voir de près le roi Louis. Ainsi lui-même nous raconte 
qu'en 1241, quand il n'avait encore que dix-sept ans, il assista dans 
les grandes halles de Saumur à un banquet donné par le roi en 
l'honneur du comte de Poitiers, son frère, qu’il venait d’armer 
chevalier, fête splendide, nous dit-il, et la mieux ordonnée qu’il 
ait jamais vue. Il tranchait du couteau pour le comte Thibaut, son 
seigneur, lequel mangeait non loin du roi, servi lui-même par le 
comte de Soissons et entouré d’une foule de barons qui, eux aussi, 
avaient pour officiers de bouche les fils des plus nobles maisons. 
Voilà comment à cette époque Joinville approchait le roi; il ne le 
suivait pas à la guerre; il ne fit pas la campagne de Poitou, ne 
combattit ni à Taillebourg ni à Saintes, car alors, nous dit-il, je 
n'avais pas encore vêtu le haubert (1). 

Deux ans plus tard, lorsque le roi, gravement malade et tenu 
déjà pour mort, ne recouvra ses sens et la parole que pour deman- 
der la croix et faire vœu d’aller en terre sainte, Joinville n’était pas 
encore chevalier; mais les préparatifs de la croisade durèrent près 
de quatre ans, et dans cet intervalle que de choses ne fit pas notre 
futur historien ! 11 hérita de la charge de son père, devint sénéchal 
de Champagne, se maria et eut des enfans, ce qui n'empêcha pas 
qu'il prît la croix comme tant d’autres qu’entrainait l'exemple du 
roi. Il s’en fallait que la foi fût éteinte ; malgré tant de mécomptes, 
tant d’infructueuses tentatives, tant de revers essuyés depuis un 
siècle et demi, la délivrance des saints lieux était toujours le rêve, 
la passion de la chrétienté; seulement l'enthousiasme était moins 
confiant, plus réfléchi, plus mélangé de point d'honneur et plus 
empreint de sacrifice. L'expérience était faite : on savait ce que le 
mot croisade voulait dire, ce qu’on risquait à un tel jeu. Aussi la 
joie fut courte pour Blanche de Castille lorsqu'elle sut que son fils 


(1) Cotte d'armes réservée aux chevaliers, On ne pouvait ètre reçu chevalier qu’à 
vingt et un ans. 
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recouvrait la santé : elle apprenait en même temps qu'il avait pris 
la croix, qu’il l’annonçait à tout le monde; dès lors, nous dit Join- 
ville, « elle mena aussi grand deuil que si elle l’eût vu mort. » 

Rien d'aussi solennel, d'aussi tristement poétique que les pré- 
paratifs de cette expédition. Personne n’en augurait bien, et tout 
le monde voulait en faire partie. C'était chez la noblesse de France 
une émulation de courage et un effort suprême pour obéir à Dieu, 
Joinville, toujours si sobre de détails quand il s’agit de lui, ne dit 
qu’un mot de son départ; mais que de choses dans ce peu de pa- 
roles! quel tableau saisissant! Malgré ses vingt-quatre ans qui le 
poussaient à guerroyer et à courir les aventures, il ne pouvait se 
défendre d'un sentiment très combattu, tant étaient forts les liens 
qui l’attachaient à la patrie. 11 n’acceptait le sacrifice qu’à force de 
piété. « Alors, dit-il, je partis de Joinville sans rentrer au château, 
à pied, sans chausses et en chemise, et j'allai ainsi à Blecourt et à 
Saint-Urbain, et à d'autres reliques qui sont là. Et pendant que 
j'allais à Blecourt et à Saint-Urbain, je ne voulus jamais retourner 
mes yeux vers Joinville, de peur que le cœur ne m'attendrit du 
beau château que je laissais et de mes deux enfans. » 

Peu de jours avant ce départ, il avait convoqué à Joinville, pour 
recevoir ses adieux, tous ses hommes, tous ses fielfés, tous les ha- 
bitans de sa terre, et c'est pendant que son château était plein de 
ce monde, la veille de Pâques, dans l’année 1248, qu'il était de- 
venu père pour la seconde fois. Le fils qui lui était né prit nom de 
Jean, sire d’Ancerville. « Nous fûmes, dit-il, 2n fêtes et en danses 
toute cette semaine. Mon frère, le sire de Vaucouleurs, et les riches 
hommes qui étaient là donnèrent à manger chacun l’un après l’au- 
tre le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi. » Mais le vendredi on 
fait trêve aux festins. Joinville les assemble tous et leur dit : « Sei- 
gneurs, je m'en vais outre-mer, et je ne sais si je reviendrai, Or 
avancez : si je vous ai fait tort de rien, je vous le réparerai l’un 
après l’autre. » Sur ce mot, il se lève et s'éloigne, les laissant s’ex- 
pliquer entre eux sans les gèner par sa présence, et quand il rentre, 
il maintient sans débat tout ce qu'ils ont décidé; puis il s'en va à 
Metz en Lorraine et il y met en gage une grande partie de sa terre, 
afin d'être en mesure d’abord de payer ses dettes, « ne voulant 
emporter nuls deniers à tort, » et en outre de pourvoir aux frais 
de son voyage. Ce n’était pas une petite affaire que de transporter 
dans ces contrées lointaines tous les hommes qui l’accompagnaient, 
savoir neuf chevaliers, dont deux portant bannières comme lui. Or 
ces neuf chevaliers avaient chacun près de quinze hommes de ser- 
vice, tant écuyers et sergens que valets, sans compter les chevaux 
et tout l'attirail de bataille. Un cousin de Joinville, le sire d’Apre- 
mont, comte de Sarrebruck, qui lui aussi allait à la croisade avec 
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peuf chevaliers, lui offrit de s'entendre pour louer à frais communs 
un navire à Marseille. Joinville accepta, et ils convinrent qu'ils fe- 
raient transporter par charrettes le bagage encombrant, le Larnaës, 
jusqu’à Auxonne, où ils le mettraient en bateaux sur la Saône pour 
descendre jusqu’à Lyon, puis sur le Rhône jusqu’à Arles. 

Pendant que Joinville combinait ces apprêts du départ, le roi 
avait convoqué à Paris tous les barons du royaume pour leur de- 
mander sous serment de garder foi et loyauté à ses enfans, si 
quelque chose lui arrivait dans le voyage. Joinville s'était rendu à 
cet appel du roi, et celui-ci lui demanda de s'engager comme les 
autres. « Mais je ne voulus point faire de serment, dit-il, car je 
n'étais pas son homme. » Aurait-on pu prévoir, après un tel début, 
que ce jeune sénéchal de Champagne serait bientôt pour le roi de 
France plus qu’un vassal et plus qu’un serviteur ? 

Il ne partit pas avec lui : il retourna près de ses gens, rejoignit 
son cousin, se mit en route, et ce fut seulement au mois d'août 
qu'ils achevèrent de traverser la France, moitié par terre, moitié 
par eau jusqu’à la Roche-de-Marseille, où ils entrèrent dans leur 
vaisseau. Nous ne résistons pas à citer comme exemple de la cou- 
leur de ce récit le peu de mots qui peignent le moment du départ. 
I avait fallu embarquer non-seulement le harnais et les hommes, 
mais les chevaux, « ces grands destriers » qu’on avait menés par 
terre à côté des bateaux. Ils étaient entrés par une porte ouverte 
au flanc du navire, puis on ferma la porte et « on la boucha bien, 
nous dit Joinville, comme quand on noie un tonneau, parce que 
quand le vaisseau est en mer toute la porte est dans l’eau. Quand 
les chevaux furent dedans, notre maître nautonier cria à ses nauto- 
niers qui étaient à la proue du vaisseau et leur dit : « Votre beso- 
gne est-elle prête? » Et ils répondirent : « Oui, sire, que les clercs 
et les prêtres s’avancent. » Aussitôt qu'ils furent venus, il leur cria : 
« Chantez, de par Dieu ! » Etils s'écrièrent tout d’une voix : Ven, 
creator spiritus. Et le maître cria à ses nautoniers : « Faites voile, 
de par Dieu! » Et ainsi firent-ils. Et en peu de temps le vent 
frappa sur les voiles et nous eut enlevé la vue de terre, tellement 
que nous ne vimes que le ciel et l’eau, et chaque jour le vent nous 
éloignà des pays où nous étions nés. Et par là je vous montre que 
celui-là est un fou bien hardi qui s’ose mettre en tel péril avec le 
bien d'autrui ou en péché mortel, car l'on s’endort le soir là où on 
ne sait si l’on se trouvera au fond de la mer au matin. » 

Après la navigation la plus lente et la plus difficile, ils touchèrent 
enfin l’île de Chypre, qui depuis le dernier siècle appartenait aux 
Lusignan. C'était le rendez-vous de la flotte. Le roi les avait pré- 
cédés : il était descendu à terre et attendait pour continuer sa 
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route que tout son monde l’eût rallié. Ce retard lui coûtait : il eût 
voulu reprendre aussitôt la mer et marcher droit à son but, mais 
ses barons s’y opposèrent. Les mauvais vents commençaient à ré- 
gner, il fallait accepter l’hivernage, et ce ne fut qu'au printemps 
de 1249, aux approches de la Pentecôte, qu’on mit enfin à la voile, 

Pendant ce long séjour en Chypre, l'armée n'avait manqué de 
rien, grâce à la prévoyante sollicitude du roi, qui ne cessait depuis 
deux ans de faire acheter dans l'ile des vins et des grains en telle 
quantité qu’il y en avait sur le rivage des amas prodigieux; mais 
au milieu de cette abondance certains croisés commençaient à gé- 
mir d’une inaction prolongée qui épuisait sans profit leurs res- 
sources. Joinville était du nombre : il avait dans sa jeune ardeur 
pris une charge trop lourde et s'était engagé au-delà de ses forces, 
car il n’avait alors que la moitié du revenu de ses terres, sa mère 
vivant encore et jouissant de l’autre moitié. Ses prévisions d’ail- 
leurs avaient été de beaucoup dépassées, si bien que, son vaisseau 
payé, il ne lui restait plus à son entrée dans l’île que deux cent 
quarante livres tournois. Ses chevaliers en avaient pris l'éveil, et 
commençaient à lui dire sans façon qu'il cessât de compter sur eux, 
s’il ne se pourvoyait pas de deniers. Le roi fut averti des embarras 
du sénéchal, il l’envoya chercher, le fit venir à Nicosie, la capitale 
de l'île, où il était établi avec la reine Marguerite, qui, comme tant 
d’autres jeunes femmes de croisés, avait bravé la mer pour suivre 
son époux. « Dieu, qui jamais ne me faillit, dit Joinville, me pour- 
vut en telle manière que le roi me retint à ses gages et me mit huit 
cents livres dans mes coffres, et alors j’eus plus de deniers qu'il ne 
m'en fallait. » En d’autres termes, le roi avait constitué au profit de 
Joinville une rente perpétuelle à titre de fief et à charge d'homme 
lige. C’est là ce qu’on entendait par ces mots : retenir à ses gages. 
C'était un des moyens dont la royauté féodale avait le droit d’user 
pour étendre le cercle de sa suzeraineté. De ce moment Joinville, 
par son acceptation, était vassal de la couronne; un lien indisso- 
luble l’attachait à la personne du roi, il devenait son homme. Jamais 
libéralité fut-elle plus opportune et mieux placée? De ce jour 
évidemment dut naître chez Joinville une autre sorte de vasselage 
plus précieux et plus rare, ce culte reconnaissant envers son bien- 
faiteur, cette fidélité sincère et clairvoyante qui ne devait s’étein- 
dre qu'avec sa vie. 

Ce ne fut pourtant pas dès les premiers momens et aussitôt 
après cet entretien de Nicosie que le nouveau vassal fut admis aux 
honneurs de la royale intimité. La confiance et l'affection se déve- 
loppèrent chez le roi à mesure qu’il put mieux connaître ce mâle 
et simple courage, ne marchandant jamais avec aucun devoir, si 
périlleux qu’il fût, cet esprit prompt et alerte, piquant parfois, tou- 
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ours dispos, toujours ferme et sensé, ce cœur compatissant et 
yraiment généreux. On assiste dans le récit de Joinville aux progrès 
de cette amitié : chaque jour deviennent plus fréquentes les occa- 
sions où le roi lui demande conseil, et fait appel à son sang-froid en 
Jui confiant des missions difficiles; mais il ressort en même temps 
de ce récit que, vivant alors sous la tente, presque toujours avec 
ss chevaliers, Joinville ne voyait encore le roi que rarement et 
souvent même en était séparé. Ce ne fut vraiment qu'après la cap- 
tivité, après la sortie d'Égypte, sur le sol de la Palestine, que le 
monarque contracta l'habitude d’avoir le sénéchal constamment 
près de lui. 

Déjà pendant la traversée, qui dura six jours, il lui avait donné 
les soins les plus particuliers. Joinville était malade; le roi le prit 
sur son vaisseau, le fit asseoir à son côté et ne cessa de l’entre- 
tenir ou de l’interroger sur leurs communes infortunes. « Alors il 
me conta, dit Joinville, comment il avait été pris, et comment il 
avait négocié sa rançon et la nôtre avec l’aide de Dieu, et il me fit 
conter comment j'avais été pris moi-même, » Dans ces conversa- 
tions, le roi, à cœur ouvert, lui parle de ses frères et des chagrins 
qu'ils lui causent, combien il pleure le comte d'Artois, qui venait de 
mourir si follement, mais si bravement à Mansoura. Ge n’est pas lui 
qui, comme le comte de Poitiers, se serait abstenu de venir l’em- 
brasser après sa délivrance, ou qui, comme le comte d'Anjou, à 
deux pas de lui, sur son propre navire, passerait tout son temps 
à jouer aux dés. Pendant qu’ils devisent ainsi, on est en vue de 
Saint-Jean d'Acre, on aborde, on descend à terre, et Joinville, dans 
un état complet de dénûment, les infidèles lui ayant tout dérobé 
pendant qu'il était prisonnier, reste d’abord en ville pour aviser au 
moyen de se vêtir et de s’équiper. « Quand je me fus arrangé, dit- 
il, j'allai voir le roi, et il me gronda, et me dit que je n'avais pas 
bien fait quand j'avais tant tardé à le voir, et il me commanda, tout 
autant que son amour m'était cher, de manger avec lui tous les 
jours, et le soir et le matin. » L’aflection du roi, comme on voit, 
ne laissait pas déjà que d’être vive, mais elle fut portée au comble 
dans une circonstance que Joinville nous rapporte, et dont à son 
insu il compose un délicieux tableau. 

Il s'agissait d’une grave question. Le roi, rendu à la liberté, que 
devait-il faire? S'en retourner en France, ou demeurer en Pales- 
tine? Avant de se résoudre, il voulut consulter les nobles compa-" 
gnons qui lui restaient encore. Un dimanche (19 juin 1251), il en- 
voya chercher ses frères, le comte de Flandre, le légat, tous les 
barons venus avec lui de France et ceux dont les pères, au temps 
des premières croisades, avaient fondé des châteaux et des fiefs en 
Syrie, puis il leur dit que la reine, sa mère, lui demandait avec 
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prière de revenir en France, que son royaume avait besoin de lui, 
qu'il était en péril faute de trêve avec le roi d'Angleterre; que d'un 
autre côté, s’il s’en allait, les chrétiens de la terre sainte la tenaient 
pour perdue; que nul n’y voudrait rester après lui, et que les places 
où flottait encore l’étendard de la croix et qui pouvaient servir à 
reconquérir Jérusalem seraient aussitôt abandonnées. « Pensez-v, 


















































ajouta-t-il en terminant, et, parce que c’est une grosse affaire, je en 
vous donne répit pour me répondre jusques à aujourd'hui en huit st 
jours. » — Les huit jours expirés, on se réunit chez le roi, et Guy 2 
de Mauvoisin, prenant la parole au nom de tous, insiste fortement 2 
pour le retour en France. Le roi, voulant s'assurer que telle est 
bien l'opinion de chacun, s'adresse d’abord à ses frères, puis an us 
comte de Flandre et à ceux qui viennent après lui : tous ils confir- pa 
ment ce que Guy de Mauvoisin vient de dire en leur nom. Devant + 
cet avis unanime, le comte de Jaffa demande à s'abstenir, « parce 

que, fit-il, mon château est à la frontière, et si je conseillais au roi e 
de demeurer, on croirait que ce serait pour mon profit. » N'importe, È 
dit le roi, parlez toujours. Sur son commandement, le comte lui lt 
déclare « que, s’il pouvait rester seulement une année, il se ferait 





grand honneur. » Là-dessus le légat, pour effacer sans doute l’ef- 
fet de ces paroles, car il était de ceux qui s'étaient prononcés le 
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plus ardemment pour le départ, continue l’interrogatoire com- 
mencé par le roi. Tous ceux qui venaient après le comte de Jaffa se 
rangent à l'avis de Guy de Mauvoisin. Joinville seul, jusque-là, 





se tenait bouche close. « J'étais bien, nous dit-il, le quatorzième 
assis, en face du légat. Il me demanda ce qu’il m’en semblait, et 
je lui répondis que j'étais bien d'accord avec le comte de Jaffa. » 
À ces mots, grand émoi. Le légat, tout fâché, demande à Join- 
ville comment il veut que le roi tienne la campagne avec le peu de 
monde qui lui reste. « Je vous le dirai, puisqu'il vous plaît, re- 
prend Joinville, aussi d’un air fâché : le roi (je ne sais si c’est vrai) 
n'a, dit-on, encore rien dépensé de ses deniers, mais seulement 
des deniers du clergé. Donc que le roi dépense ses deniers, et que 
le roi envoie querir des chevaliers en Morée et outre-mer, et quand 
on entendra dire que le roi donne bien et largement, les chevaliers 
lui viendront de toutes parts, et par là il pourra tenir la campagne 
pendant un an, s’il plaît à Dieu. Et en demeurant il fera délivrer 
les pauvres prisonniers qui ont été pris au service de Dieu et au 
sien, et qui jamais ne sortiront si le roi s’en va. » Or il n'y avait 
là personne qui n’eût dans les prisons d'Égypte quelque ami ou 
quelque parent : aussi ne dirent-ils mot, et la plupart se prirent à 
pleurer; mais malgré cet attendrissement, comme ils se mouraient 
tous d’envie de retourner en France, ils firent à Joinville le plus 
mauvais visage. Guillaume de Beaumont, alors maréchal de France, 
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gétant permis de lui venir en aide et d'approuver ce qu’il avait 
dit, fut injurié, apostrophé, et les gros mots commencaient à voler, 
lorsque le roi leva la séance en disant : « Seigneurs, je vous ai 
bien ouïs, et je vous répondrai sur ce qu'il me plaira de faire d’au- 
jourd’hui en huit jours. » 

“« Quand nous fûmes dehors, dit Joinville, l’assaut commença 
contre moi. » Ces colères cependant ne lui faisaient pas peur, et il en 
aurait ri, s’il n’avait eu secrètement la crainte d’avoir blessé le roi 
e parlant, comme il l’avait fait, « de ses deniers. » Bientôt cette 
appréhension se changea presque en certitude, car l'heure du repas 
était venue, les tables étaient mises, et, bien que le roi eût fait as- 
æoir le sénéchal à côté de lui, comme il en avait l'habitude quand 
ss frères n'étaient pas là, il ne lui parla pas du tout tant que le 
repas dura, « ce qu’il n'avait pas coutume de faire, dit Joinville, 
ar il ne restait pas sans prendre toujours garde à moi en man- 
gant. » Aussi le pauvre sénéchal se leva de table le cœur gros, et 
pendant que le roi entendait réciter ses grâces, « j'allai, dit-il, à 
ue fenêtre grillée qui était en un renfoncement vers le chevet du 
lit du roi; je tenais mes bras passés parmi les barreaux de la fe- 
otre, et je pensais que, si le roi s’en venait en France, je m’en irais 
sers le prince d’Antioche jusques à tant qu’une autre croisade vint 
au pays, par quoi les prisonniers fussent délivrés. 

« Au moment où j'étais là, le roi se vint appuyer sur mes épaules, 
et me tint ses deux mains sur la tête. Et je crus que c'était monsei- 
geur Philippe de Nemours, » — un de ceux qui lui avaient causé le 
plus d’ennui le matin à propos de l’avis par lui donné au roi. — 
« Et je dis ainsi : « Laissez-moi en paix, monseigneur Philippe! » 
Par aventure, en faisant tourner ma tête, la main du roi me tomba 
au milieu du visage, et je reconnus que c'était le roi à une éme- 
raude qu’il avait au doigt. Et il me dit: « Tenez-vous tout coi, car 
je vous veux demander comment vous, qui êtes un jeune homme, 
vous fûtes si hardi que vous m’osâtes conseiller de demeurer, contre 
tous les grands hommes et les sages de France, qui me conseillaient 
de m'en aller. Dites-vous donc que je ferais une mauvaise ac- 
tion si je m'en allais? — Oui, sire, fis-je, ainsi Dieu me soit en 
aide! — Et il me dit : Si je demeure, demeurerez-vous? — Et ie 
lui dis : Oui, si je puis, ou à mes frais, ou aux frais d'autrui. — 
Or soyez tout aise, me dit-il, car je vous sais bien bon gré de ce 
que vous m'avez conseillé; mais ne le dites à personne toute cette 
semaine, » Joinville fut-il discret? Nous le pensons, bien qu’il con- 
vienne que, se sentant le cœur léger et tout à l'aise, il ne put 
s'empêcher de repousser plus hardiment les railleries qui l'assail- 
lient. 

Tout est charmant dans cette scène, et rien de plus exquis que 





150 REVUE DES DEUX MONDES. 


la douce malice de ce roi qui fait attendre son approbation po 
l'exprimer ensuite d’une façon si aimable; maïs ne sent-on pas aussi 
quels liens profonds et tout nouveaux allaient attacher l’un à l'autre 
ces deux cœurs qui venaient de s'entendre? Joinville seul avait 
compris le roi. C’était bien le même sentiment, le même scrupulke 
charitable, le même amour des captifs, la même inspiration chr- 
tienne qui avait suggéré et la résolution du maître et le conseil du 
serviteur. 
Deux ans auparavant, au moment où le jeune sénéchal allait 
quitter son château de Joinville, un de ses voisins, un de ses pa- 
rens, le sire de Bourlemont, lui avait dit adieu en ces termes: 
« Vous vous en allez outre-mer; or prenez garde au retour, car mi 
chevalier, ni pauvre, ni riche, ne peut revenir qu’il ne soit honni, 
s’il laisse aux mains des Sarrasins le menu peuple de notre Sei- 
gneur en compagnie duquel il est allé. » Ces graves et belles pa- 
roles, Joinville les entendait toujours à son oreille, et quand après 
de premiers succès presque miraculeux, après la prise de Damiette 
sans coup férir, il vit ses frères les croisés payer de revers inouis 
leur imprudent courage, leur relâchement et leur indiscipline, puis 
la fièvre et la peste abattre peu à peu ceux que le fer épargnait, et 
l'armée presque entière, son roi, ses principaux chefs, tomber aux 
mains des infidèles, les paroles du sire de Bourlemont se gravèrent 
encore plus avant dans son cœur, et il se fit serment de demeurer 
en Palestine et de servir au besoin quelque baron chrétien comme 
le prince d’Antioche plutôt que d’être honni au retour pour avoir, 
sans pitié, laissé aux bords du Nil dans un dur esclavage le mem 
peuple du Seigneur avec lequel il s'en était allé. Quant au roi, il 
n'avait eu besoin ni de conseils ni d’avertissemens pour se préoc- 
cuper des malheureux demeurés en Égypte. S'ils étaient encore 
prisonniers, ce n'était pas faute que, prisonnier lui-même, il n’eût 
obstinément stipulé leur retour. Avec quel héroïsme n’avait-il pas 
rejeté tout projet de rançon personnelle, tout traité séparé qui n'au- 
rait profité qu'aux riches! 11 ne voulut entendre à rien qu'à un 
traité comprenant tout le monde, et vingt fois il risqua de tout rom- 
pre, au grand effroi de ceux qui l’entouraient, plutôt que de per- 
mettre, pour sauver plus sûrement sa personne, qu'un seul captif 
fût oublié. Mais parvenu à Saint-Jean d’Acre, il eut la douleur d'ap- 
prendre que les vaisseaux destinés aux captifs revenaient vides, que 
les émirs, soit impuissance, soit mauvaise foi, manquaient à leur 
parole, et que douze mille chrétiens peut-être restaient exposés aux 
tortures, à la mort ou à l’apostasie, cet autre genre de mort qui le 
 désespérait le plus. 
De là le parti aussitôt pris avec lui-même de travailler à leur 
délivrance et de rester en Orient jusqu’à ce qu’il les eût sauvés. 
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C'était presque tout pauvres gens, menu peuple, soldats ou pèle- 
rins, et quelques-uns languissaient là depuis plus de vingt ans, de- 
puis la trêve de 1228. Si tous ces malheureux lui avaient été ren- 
dus, il n’eût pas fait difficulté de retourner en France, Son cœur 
aurait souflert de laisser à l’abandon et presque démantelées les 
places fortes de la terre sainte, de ne rien tenter pour rétablir dans 
ces parages l'autorité du nom chrétien; mais les devoirs du roi au- 
aient fait taire les regrets du croisé, tandis qu’un devoir nouveau, 
plus saint, supérieur à tout, venait de lui apparaître. Du moment 
qu'il ne pouvait partir qu'en laissant des milliers d’âmes chré- 
tiennes exposées à l’apostasie, le départ lui semblait impossible. 
Ces âmes, n’était-ce pas lui qui en répondait à Dieu ? N’était-ce pas 
à sa voix, sous sa bannière, que ces captifs avaient quitté leur toit 
et leur famille? Et on voulait qu'avant d’avoir tout essayé, tout en- 
tepris pour briser leurs fers, il s'en allât tranquillement dans son 
palais, à Vincennes ou dans la Cité, reprendre son ancienne vie et 
ses royales habitudes! Passe encore pour un conquérant qui n’en- 
rôle et n’arme ses semblables qu’au profit de son ambition! Celui-là 
sæ dérobe au plus vite quand la bataille est perdue, s’épargnant le 
spectacle des malheurs qu’il a faits, laissant là les blessés, les 
mourans, échappant à leurs cris, à leurs malédictions, et s’écriant 
bien haut dans son naïf orgueil : Tout est sauvé, je suis vivant, 
je suis dans mon palais! Un chrétien, un héros, un chef d'armée 
chrétienne , comprend autrement le devoir et l'honneur. 

Aussi le roi à aucun prix ne voulut quitter la Palestine. Il laissa 
tous ses compagnons libres de l’abandonner, et la plupart ne s’en 
firent pas scrupule, à commencer par ses deux frères. Peut-être les 
avait-il lui-même encouragés à suivre leur penchant. Ces jeunes 
princes pouvaient aider leur mère à défendre la France, s’il surve- 
nait quelque agression; mieux valait que le roi les laissât partir, 
bien que, à voir froidement les choses et l’état du royaume vis-à-vis 
de l'Europe, il n’y eût alors aucun sujet de sérieuse inquiétude. Le 
roi savait que chez sa mère l'extrême envie de déposer le fardeau 
de la régence la poussait à grossir les périls; il savait que le roi 
d'Angleterre, harcelé comme il l'était alors par ses barons et par 
son parlement, ne serait pas de longtemps en mesure de guerroyer 
sur le continent; il pouvait donc sans trouble, sans manquer à son 
métier de roi, suivre la voix de sa conscience, obéir à sa charité et 
se montrer dans toute sa grandeur, car pour lui la gloire venait de 
commencer en même temps que les revers, et la fortune, en trahis- 
sant ses armes, lui avait fait cette insigne faveur d'apprendre au 
monde les beautés sans pareilles de son héroïque nature. 

Ce n’en était pas moins, même au xm° siècle, en ce temps de 
chevalerie et de spiritualisme exalté, quelque chose d'extraordi- 
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naire, de presque étrange aux yeux de bien des gens que l'obsti. 
pation du roi à demeurer en Palestine. Sans le blâmer ouvertement, 
ceux qui, profitant du congé qu'il leur avait donné, se hâtaient de 
mettre à la voile, avaient grand soin de rappeler que les chefs des 
croisades précédentes n’avaient jamais donné de tels exemples et 
ne s'étaient pas fait de ces points d'honneur exagérés. Quant à 
ceux qui restaient avec lui par attachement à sa personne, par fidé- 
lité féodale, quelques-uns même par intérêt, ils n’en gémissaient 
pas moins de son entêtement, et ne se cachaient pas de dire que 
cette résolution n’était qu’un coup de tête et presque une folie, 
Ainsi, même par ses plus fidèles, le roi n'était pas compris. Qu'on 
juge donc quelle fut sa joie de se voir deviné, approuvé sans ré- 
serve, et par qui? Celui qui avait osé rompre en visière à tous 
ses conseillers, se faire son champion, soutenir non-seulement qu'il 
valait mieux rester en Palestine, mais que partir serait une honte, 
était-ce un fou? était-ce un courtisan? était-ce même un dévot? 
Non, malgré sa jeunesse, le sénéchal était déjà en grand renom de 
prud’homie; sa parole était écoutée, on le citait dans l’armée comme 
un modèle de loyauté et de bon sens non moins que de bravoure; 
le soupçonner de complaisance, personne ne l’eût osé; on le tenait 
plutôt pour quelque peu frondeur, car il n’aimait guère à se taire 
sur les choses qu'il n’approuvait pas; enfin il était chrétien, très 
bon chrétien, profondément religieux, naïf dans ses croyances à 
l’égal d’un enfant et scrupuleux observateur des moindres com- 
mandemens de l’église, mais il n'avait pas le goût et prenait rare- 
ment sa part de ces pieux exercices si longtemps prolongés, de ces 
pratiques à demi monacales, où le saint roi trouvait tant de dou- 
ceurs, les douceurs d’une vie presque contemplative. La dévotion de 
Joinville, à en juger par maint passage de son livre, n’excluait pas 
en lui, sur les matières de foi, un certain tour d'esprit facile et 
enjoué. Les exemples en sont bien connus. 

Ainsi le roi l’aborde un jour et le prie de lui dire ce qu'il aimerait 
mieux d’être lépreux ou d’avoir fait un péché mortel ? — « Moi, qui 
jamais ne lui mentis, dit Joinville, je lui répondis que j'aimerais 
mieux en avoir fait trente que d’être lépreux. » Comme il y avait là 
du monde, le roi se tut, ne voulant pas faire en public la leçon au 
sénéchal, mais le lendemain il l'appelle à huis clos, le fait asseoir 
à ses pieds et lui dit : « Comment hier me dites-vous cela? — Sire, 
je le dis encore, reprend Joinville, — Vous parlâtes en étourdi et 
en fou, car il n'y a pas lèpre si laide que d’être en péché mortel. 
Aussi je vous prie, pour l’amour de Dieu et de moi, d’habituer votre 
cœur à mieux aimer que tout mal advienne à votre corps par lèpre 
ou autre maladie que si le péché mortel venait dans votre âme. » 
— « Une autre fois le roi, dit-il, me demanda si je lavais les pieds 









































































































153 


des pauvres le jour du jeudi saint. — Sire, dis-je, quel malheur! 
les pieds de ces vilains, je ne les laverai pas. » Là-dessus nouvelle 
et douce réprimande, le roi le suppliant de ne pas tenir en tel dé- 
dain ce que, pour notre enseignement, Dieu lui-même avait daigné 
faire. 

On le voit donc, entre ces deux chrétiens la différence est grande : 
l'un est un maître qui voit et comprend de haut les beautés de la 
fi, l’autre un novice, un écolier plein de naïves irrévérences. D'où 
vient alors qu’ils s’entendaient si bien et comme à demi-mot? D'où 
vient qu’à Saint-Jean d’Acre Joinville s'était levé seul contre tous 
et avait parlé comme eût parlé le roi? Un lien secret, une invisible 
chaîne, un même esprit les unissait, l'esprit chevaleresque, cette 
autre religion où Joinville n’était pas novice. En ces temps de vio- 
lences, au milieu des ténèbres d’une société encore à demi bar- 
bare, l'esprit chevaleresque faisait luire par momens les clartés 
consolantes de la plus pure civilisation. Tout ce que nos penseurs 
modernes, nos moralistes, nos réformateurs, croient avoir inventé 
en fait d'amour des hommes, de protection des faibles et de respect 
du droit, toutes ces théories humanitaires qu'ils professent en pa- 
roles, dans leurs leçons, dans leurs écrits, le moyen âge, il y a six 
siècles, les a vu professer en action. Il a senti, sous d’épaisses ar- 
mures, dans de rudes poitrines, battre des cœurs uniquement oc- 
cupés d’apaiser les souffrances, de venger les injures, de soulager 
les maux de leurs semblables. Le dévouement, l’abnégation, le sa- 
crifice, sont devenus le but, la constante pensée, la profession de 
certains hommes, et non pas de moines ou de prêtres, non, de sol- 
dats, la plupart incultes et grossiers, mais adoucis, attendris, trans- 
formés par cette flamme chevaleresque, ce spiritualisme pratique 
tombé du ciel sur terre on ne sait pas comment. Vous niez les mi- 
racles, vous défiez le christianisme de vous en faire voir, et la cheva- 
lerie est là, issue du christianisme, attestée, certifiée par des milliers 
de faits, d’écrits, de témoignages, elle est là hors de doute; que vou- 
lez-vous de mieux, de plus surnaturel, de plus miraculeux, de plus 
impossible à croire, et cependant de plus vrai? Eh bien! l'esprit 
chevaleresque dont ils étaient pénétrés l’un et l’autre, voilà par où 
saint Louis et Joinville s'étaient si vite et si bien entendus. De ce 
côté, l'harmonie est complète entre l’historien et son héros : même 
cœur et mêmes entrailles, même enthousiasme du bien, même culte 
de l'honneur, même sincérité, même horreur des blasphèmes, des 
juremens et des mensonges. Et maintenant si quelques dissidences 
se trahissent parfois, si la piquante bonhomie, l’esprit gaulois du 
sénéchal, se laissent entrevoir, si son ardeur pour la première croi- 
sade ne se réveille pas à la seconde, s’il en prévoit les désastres et 
refuse d’y participer, s’il garde un respectueux silence devant cer- 
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tains excès sublimes d’austérité et de piété, tant mieux! Ces légers 
désaccords servent d'épreuve et de contrôle à sa constante admij- 
ration. 

Supposez que la vie dü saint roi ne soit aujourd'hui connue que 
par le témoignage de quelque adulateur béat, à genoux devant le 
moindre mot, le moindre geste du monarque, admirant tout, glo- 
rifiant tout, quelle confiance auriez-vous en ce Dangeau du moyen 
âge? Et si la voix chagrine de quelque Saint-Simon venait troubler 
ce plat concert, ne risqueriez-vous pas d'accepter sans réserve et 
sans choix de mordantes sentences et de prendre à la lettre de 
trop cruelles sévérités? C’est là le juste châtiment des rois qui ont le 
malheur d'inspirer des Dangeau; Dieu leur inflige des Saint-Simon, 
Tandis que les monarques vraiment selon son cœur, ces rois $i 
rares dont le peuple conserve la mémoire, il les traite avec plus 
d'égards, leur ménageant du premier coup l'historien qu'il leur 
faut, un compagnon, un témoin de leur vie, intègre, intelligent et 
véritable ami, sachant les admirer sans leur nuire, parce qu'ils ne 
craignent pas de dire sur eux la vérité. Joinville fait penser à Sully, 
Juste à trois siècles d'intervalle et dans des circonstances à peine 
différentes, n’ont-ils pas tous deux rempli même devoir? Un grand 
roi, moins saint que son aïeul, mais par le cœur et par l'esprit 
marchant de pair avec lui dans l'histoire, meurt en laissant aussi 
un serviteur fidèle, un conseiller ferme et sévère qui, lui aussi, 
s’exile d’une cour où tout le blesse et qui le méconnaît, pour dres- 
ser au fond de sa retraite un loyal monument au maître qu'il a 
servi et à l'ami qu'il pleure. Les Economies royales sont une œuvre 
de plus longue haleine, plus politique et à certains égards plus 
instructive que l'Histoire de saint Louis; mais, sous d’autres as- 
pects, comment ne pas donner toutes nos préférences à notre séné- 
chal? D'abord il est de sa personne bien autrement aimable. S'il 
lui arrive de fronder, c’est avec bonne grâce, sans morgue ni rai- 
deur; puis son œuvre, à ne parler que d’elle, est d'un ordre tout 
différent et joue un tout autre rôle dans l’histoire de la langue et 
de la pensée françaises. Si Joinville n’a pas écrit lui-même son ré- 
cit, le clerc auquel il l’a dicté n’était qu’un instrument docile aux 
mouvemens tout personnels de sa pensée; entre le lecteur et lui, 
on ne sent pas d’intermédiaire, tandis qu’en donnant la parole à 
ses respectueux secrétaires au lieu de la prendre lui-même, Sully 
s’est imposé une forme guindée où sa pensée s'embarrasse, et qui 
lui interdit toute liberté d’allure, toute originalité de style. Aussi 
les Économies n’ont d’autre mérite littéraire que de parler perti- 
nemment des choses dont elles traitent et d'offrir sur les affaires du 
temps de précieuses indications, tandis qu'il y a tout autre chose 
dans l'œuvre de Joinville. Elle est aussi, elle est, même avant tout, 
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uw document utile sans lequel on connaîtrait à peine la vraie per- 
sonne de saint Louis; mais de plus, aux yeux de la critique, elle est 
d'un prix inestimable aussi bien par sa date, par sa valeur archéo- 
logique, que par sa valeur propre, comme jet spontané d'un esprit 


isignore, d’un écrivain sans art, habile à force de naturel et 
d'autant plus piquant qu'il est plus négligé. 


IL. 





Il faut pourtant tout dire : cette histoire, quel qu’en soit le 
charme, ne suffit pas tout à fait à sa tâche; elle est vivante, mais 

dans un cadre circonscrit. Joinville, à proprement parler, n’est pas 

l'historien du règne de saint Louis; il n’en a pris qu’un épisode, le 

plus grand, il est vrai. C’est la descente et le séjour en Égypte, les 

prouesses de ses frères d'armes, les travaux, les misères, les dé- 

astres de l’expédition, les horreurs de la captivité, les péripéties 

du rachat, et par-dessus tout l'héroïsme et la magnanimité du roi 

qu'il s’est attaché à décrire et qu’il a peint d’après nature. Ces 

pages-là sont complètes; vous n'avez rien à y souhaiter. Rien ne 

manque non plus à ces précieuses confidences, où nous sont révé- 

ls les sentimens, les habitudes, les paroles même du roi; mais 

vous contentez-vous de ces scènes intimes et de ce grand drame 

sous le ciel égyptien? Avant et après la croisade, avant et après Da- 

miette et Saint-Jean-d'Acre, n’y a-t-il pas tout un règne dont les 
événemens, la conduite, les résultats, éveillent votre curiosité? N'y 

at-il pas des règlemens, des lois, tout un ensemble d'institutions 
qu’il vous importe de connaître, puisque des millions d'hommes en 
ce pays en ont ressenti les bienfaits? Joinville indique bien d'une 
façon sommaire et les principaux faits du règne et les points essen- 
tiels de ces institutions, mais sans ordre chronologique et sans 
clarté suffisante. Comme il ne sait vraiment parler des choses que 
quand il les a vues, il y a pour lui dans ce règne deux lacunes for- 
cées, le commencement et la fin. Ni les glorieux débuts du prince 
ni la touchante mort du chrétien ne l'ont eu pour témoin, et plus 
il est dans ses récits fécond et attachant, plus ses lacunes semblent 
vides, plus on aspire à les combler. 

Ce qui résulte donc de la lecture de Joinville, c’est un très vif 
désir de savoir ce qu'il ne dit pas, de compléter son œuvre. Heu- 
reusement il n’est pas le seul dans le xu° siècle qui ait parlé des 
choses de son temps. Le bénédictin Guillaume de Nangis, le moine 
anglais Mathieu Paris, le moine de Citeaux Albéric des Trois-Fon- 
taines, le chroniqueur belge Philippe Mouskès, les chroniqueurs 
arabes Aboul-Mahassen et Gemal-Eddin, bien d’autres encore ont 
raconté, chacun à sa manière, dans un esprit et à des points de vue 
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tout à fait différens les faits du règne de saint Louis. Ces témoi- 
gnages, pris à part, sont tous insuflisans; mis en regard les uns des 
autres, ils se complètent, ils sont la véritable histoire du règne, et, 
ce qui n’en est pas la moindre gloire, tous, amis et ennemis, Fran- 
çais, Anglais ou musulmans, parlent en mêmes termes du saint roi, 
avec le même accent de respect et d’admiration. 

Mais ici nous tombons dans le même embarras qui nous menaçait 
tout à l'heure, lorsqu'il était question de faire lire à notre publi 
oinville dans l'original. Comment demander aux gens du monde, 
même aux esprits studieux et lettrés, de s'attaquer à tous ces 
chroniqueurs, de les lire et, qui plus est, de les collationner, 
d'en comparer, d'en relever les différences et d’en tirer des vues 
d'ensemble ? Si ceux-là seuls ont chance de connaître en entier le 
règne de saint Louis qui par eux-mêmes se livreront à ce genre 
d'exercice, résignons-nous, ils seront peu nombreux et réduits tout 
au plus aux érudits de profession ; mais non, le bonheur veut que 
tant d'effort et d'étude ne soit pas nécessaire, le travail est tout 
fait, et fait de main de maître. Un des hommes à qui l’érudition 
rançaise du xvr' siècle doit le plus de reconnaissance, l’auteur de 
deux histoires critiques, en grande et juste estime, l'Histoire des 
empereurs et l'Histoire ecclésiastique des six premiers siècles de 
l'église, Lenain de Tillemont, s'était épris du règne de saint Louis, 
Pour se préparer à en écrire l’histoire, il avait procédé, comme il 
savait le faire, au dépouillement complet, à l'examen comparatif et 
raisonné de tous les chroniqueurs contemporains. Cet immense tra- 
vail, en partie perdu aujourd’hui, se résumait en six volumes, restés 
près de deux siècles en manuscrit et mis au jour, voilà vingt ans, 
par le choix judicieux de la Société de l’histoire de France. C'est un 

de ces services que, sans bruit et modestement, cette association a 

le secret de rendre aux sérieuses et nobles études qu’elle patronne. 

En imprimant ces six volumes, elle a donné un vrai modèle, un 

chef-d'œuvre en son genre, l'exemple le plus précoce de cette fa- 

çon vraiment critique d'écrire l’histoire, qui ne puise qu'aux 
sources, n'accepte que les récits franchement originaux, rejette 
toute entremise de l'imagination et s’abstient de toute parure. On 
ne peut pas pousser la conscience érudite plus loin que ne l’a fait 
l’auteur de ces six volumes; mais, il faut bien le dire, l’érudition si 
sévèrement comprise et mise en œuvre, l'érudition du xvu: siècle, 
est un genre d'aliment presque aussi mal approprié aux esprits 
d'aujourd'hui que les documens originaux des chroniqueurs eux- 
mêmes. Cette investigation, qui veut tout éclaircir et qui s’oublie 
quelquefois en chemin par amour de l’éclaircissement, n’est pas un 
guide toujours commode. Puis les chapitres dans cette histoire sont 
bien multipliés et tournent souvent en dissertations; souvent aussi 
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le lien qui les unit paraît se rompre, enfin le style, quoique non 
dépourvu de grandes qualités, n’a ni les agrémens, ni l'exacte pro- 
riété, ni la clarté limpide qui aujourd'hui séduisent un lecteur. 
Bref, tout en admirant, tout en prisant aussi haut qu'il soit possible 
cette excellente histoire, nous n’oserions en conseiller la lecture à 
tout le monde. 

Ce n’est donc pas encore là ce complément aux mémoires de 
Joinville qu’on cherche après les avoir lus. Il faudrait le même fond 
sous une forme plus engageante, moins de développemens, plus 
d'unité de composition, quelque chose en un mot de plus facile à 
re et qui fit à peu près pour Lenain de Tillemont ce que M. de 
Wailly vient de faire pour le sire de Joinville. Eh bien! ce livre 
existe : une histoire de saint Louis a paru récemment en deux vo- 
Jumes au lieu de six, sans obscurités ni longueurs, empreinte de 
l'esprit et des principes critiques de Lenain de Tillemont, puisée 
comme la sienne directement aux sources et remarquablement 
complète malgré sa concision. Devant de tels mérites, l’Académie 
française ne pouvait guère rester indifférente, et l'auteur, M. Félix 
Faure, est devenu l'an passé un de ses lauréats dans un de ses plus 
sérieux concours. Si tout ce qu’il y a dans cet ouvrage d’exactitude 
et de méthode, de judicieux esprit et de savoir, d'intelligence des 
faits, des passions et des caractères, de vrai sens historique en un 
mot, était mis en valeur par un style non pas plus éclatant, plus 
àelfet, — luxe inutile, — mais moins égal, moins tempéré, plus 
nerveux, plus original, le livre serait de premier ordre. Tel qu’il est, 
il n’en répond pas moins de la façon la plus heureuse, et comme 
à point nommé, à l'appel que provoque la lecture de Joinville. Pé- 
nétrez-vous de ces deux volumes, et tous les événemens du règne 
de saint Louis, y compris ceux dont la conduite et l'honneur appar- 
tiennent à sa mère, vont se ranger devant vous; vous les verrez, 
vous en suivrez la chaîne. Tous les points obscurs et douteux qui 
vous troublaient en écoutant le sénéchal sont éclaircis ou dissipés; 
vous connaissez l’époque, vous y vivez vous-même. 


II. 


Et maintenant ne vous en tenez pas là, retournez à Joinville, ne 
craignez pas de le relire; vous trouverez à ses paroles un sens et un 
charme nouveaux. L'intelligence d’un auteur ne s’acquiert pas seu- 
lement par l'étude de son vocabulaire, elle s'obtient aussi par 
l'étude de son temps. C'est la mémoire encore toute fraiche de cette 
histoire de M. Félix Faure que nous vous demandons de reprendre 
Joinville. Si perspicace que vous soyez, sans ce commentaire préa- 
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lable, sans cette préparation, vous ne sentez qu'à moitié, vous com- 
prenez à peine, aussi bien l'homme que son temps. 

Et c'est dommage en vérité. Le temps qui a produit de tek 
hommes, les saint Louis et même les Joinville, est entre tous les 
siècles grand pour la France et pour l'humanité. Nous n’entendons 
par là rabaisser aucune autre époque et ne voulons troubler aucune 
admiration; mais, tout en respectant les renommées justement éta- 
blies et sans nous engager dans de vains parallèles, ny a-t-il pas 
lieu de soutenir certaines préséances et de mettre chacun à sm 
rang? Quel est dans la série des siècles déjà parcourus par la France 
le temps de sa plus vraie grandeur? À ces mots, la grandeur de k 
France, tous les regards, nous le savons, se tournent comme d’eux- 
mêmes vers le xvu* siècle. L'éclat de cette illustre époque, cette 
suite de succès si longtemps prolongés, interrompus si tard, cette 
gloire persévérante célébrée en si noble langage, ces mœurs polies, 
cette culture exquise, cette suprématie exercée sur l'Europe en- 
tière par l'empire de l'esprit plus encore que par les armes, tout 
cela, c'est de la grandeur sans doute. Bien des misères, bien des 
frivolités, de petites raisons, de petits intérêts, des passions mes- 
quines, alors comme toujours, se mêlent aux plus belles choses; 
mais, à tout prendre, ce sont les idées nobles, les intérêts sérieux, 
les hautes vues qui prévalent. La France peut dire que ses affaires 
sont grandement conduites, et dans le champ de la pensée, dans 
les lettres surtout, jamais tant d’esprits hors de pair n'avaient à la 
fois brillé et enfanté des œuvres si bien construites pour braver les 
ravages du temps. Il n’y a donc rien d'étonnant que tout le monde 
se soit dit : Voilà le grand siècle par excellence! Mais dans cette 
grandeur tout est-il donc de bon aloi? Avant même que le majes- 
tueux monarque qui devait promulguer comme un dogme l'identité 
de sa personne et de l’état en fût venu à ces extrêmes conséquences 
du pouvoir absolu et les eût pratiquées au mépris de toute dignité 
humaine et au scandale de la raison, dans cette première moitié du 
siècle où toute indépendance n’est pas encore détruite, où quelque 
vie subsiste encore, époque agitée, remuante, presque libre, qui 
voit s'établir pied à pied, contre l'Europe conjurée, ccntre l'aveugle 
rage des discordes civiles, l’affranchissement, l'agrandissement, 
l’unité de la France, quel est au fond le but et le principe de tant 
d'efforts? Chez les meilleurs, l'ambition, la gloire, l'honneur pure- 
ment humain; chez la plupart, l'esprit d’intrigue et de cour, les 
plus vulgaires convoitises; chez tous, de médiocres scrupules sur le 
choix des moyens. Les idées de justice et de droit, d'amour et de 
respect des hommes, ces conditions suprêmes de la vraie civilisa- 
tion, ces dons sublimes du christianisme, en quelle estime les tient- 
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on? On les honore plus qu’on ne s’y soumet. Comparé aux deux 
siècles qui l’avoisinent, au xvi° et au xvin*, le xvrr* est sans doute 
chrétien, il ne l’est guère dans le vrai sens du mot. L'exemple 
du monarque énerve le ressort du frein religieux. Si dans le fond 
des cœurs dorment encore les semences chrétiennes, elles ne ger- 
ment qu'au déclin de l’âge, non sous le feu des passions. Pour 
ceux-là seuls qui sont près de mourir, le christianisme reste vivant. 
Il enseigne le repentir aux âmes qu’il n’a pas gouvernées et qui lui 
rendent un tardif hommage sans avoir accepté son joug. Ce qui est 
en progrès au contraire, à mesure que le siècle vieillit, c’est la mi- 
sère du peuple, l'appauvrissement du sol, l’expatriement de l’in- 
dustrie, l'épuisement des finances, et, par un enchaînement fatal, 
la désalfection des sujets, l'affaiblissement de l'autorité royale, l’é- 
branlement du trône. Un reste de grandeur survit encore et couvre 
ces ruines, mais l'édifice est vermoulu. Regardez bien : plus de 
jeunesse, plus d'avenir; le système est à bout, et le prestige a fait 
son temps. 

Telle n’est pas, il s’en faut, la France de saint Louis. Les ca- 
ractères sont encore rudes, presqu’à demi barbares; la société, qui 
vient de naître, n’est pas encore élégante et polie, bien qu’à certains 
égards déjà subtile et raflinée; elle n’a pas le crédit d’extirper d’un 
seul coup les habitudes guerroyantes et brutales que lui lègue la 
féodalité; dans son sein, même aux rangs les plus hauts et les plus 
choisis, chacun de temps en temps se croit encore le maître d'atta- 
quer son voisin, de ne compter que sur soi-même pour se dé- 
fendre, se protéger et se faire justice; mais une idée commence à 
naître, une idée qui domine et soutient les esprits, l'idée d'un pou- 
voir protecteur, ennemi de la violence, défenseur né de la faiblesse, 
tenant la balance égale entre les grands et les petits. Au siècle pré- 
cédent, cette force médiatrice n’était encore qu’un rêve, le rève des 
opprimés; la voilà qui devient, sous les traits de Philippe-Auguste, 
de Blanche de Castille et de saint Louis une réalité consolante. La 
royauté existe, elle est à l'œuvre, sa mission s’accomplit : elle punit 
et protége, elle ordonne et régularise; ce n’est pas un vain nom, un 
pouvoir vieillissant, une ombre qui décline : c’est la jeunesse, l'a- 
venir, l'espérance. Aussi quel mouvement dans cette société qu’elle 
couvre de son aile, qu’elle anime de ses promesses! Quel travail de 
rénovation ! quelle lutte incessante du bien contre le mal! L'état des 
mœurs sans doute est loin d’être édifiant, témoin tous ces milliers 
décrits en prose comme en vers d’une morale plus qu'étrange et 
d'un ton presque obscène; mais, à côté de ce cynisme, quels élans 
de vertu! quelle ardeur pour le bien! quelle pureté, quelle can- 
deur, quelle sainteté chez certains hommes! quels traits sublimes 
de dévouement et de sacrifice ! et comme ces exemples, de quelque 
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part qu'ils viennent, élèvent le niveau moral dans la société tout 
entière! La condition du peuple est encore malheureuse, mais cha- 
que jour tout s’adoucit, aussi bien les impôts que les mœurs. Les 
tailles sont établies avec plus d'équité, perçues avec moins de ri- 
gueur; les corvées sont moins lourdes, les monnaies plus loyale- 
ment frappées; l’industrie dans les villes se développe et prospère; 
les campagnes sont calmes, les moissons respectées; on n'entend 
plus aux champs, surtout vers la fin du règne, ni colères ni mur- 
mures; chacun bénit l’auteur de cette paix profonde qui depuis 
trente ans se prolonge, vrai miracle en ces temps de luttes et d'op- 
pression; la croisade elle-même, si mal qu’elle ait tourné et quel- 
que deuil qu’elle ait jeté dans nombre de familles, n’est qu'un loin- 
tain désastre dont le pays lui-même n'est vraiment pas atteint : les 
trésors du clergé et l'épargne royale en ont seuls fait les frais; en 
un mot, tout respire l'espérance et la vie, tout est plein de pro- 
messes. Encore vingt ans de paix, c’est-à-dire vingt ans de vie du 
roi, et les progrès acquis allaient s’accroître encore dans de telles 
proportions que l'avenir du monde et la marche de notre histoire 
en pouvaient être entièrement transformés. 

Le roi mort, le miracle cessait. Cette paix, son ouvrage, ne pou- 
vait durer que par lui. C’est lui que ses voisins acceptaient comme 
arbitre pour éteindre leurs différends. Plus de conflits, il les étouf- 
fait tous. On peut dire qu’il supprimait la guerre par l'ascendant de 
sa vertu, et l'honneur de la France, loin d'en souffrir, n’avait jamais 
été commis à des mains plus jalouses. Autant ce cœur chrétien sem- 
blait humble, soumis et prêt à tout céder quand son propre intérêt 
était seul en question, autant il devenait fier et presque exigeant dès 
qu’il voyait en jeu ou l'intérêt de sa couronne ou son devoir de roi. Il 
avait foi en sa mission royale presque autant qu'aux saintes vérités, 
et se tenait pour obligé devant Dieu même à rendre son pays plus 
puissant et plus grand qu’il ne l'avait reçu. Non qu’il eût l’orgueil- 
leuse passion d'élargir ses frontières, il songeait à les affermir, 
Ses conquêtes à lui étaient plus difficiles que les heureux envahis- 
semens de son illustre aïeul : il voulait confirmer, consolider à force 
de sagesse et de modération ce qui avait été gagné par force et par 
adresse. De ces provinces confisquées, de ces acquisitions subites 
et par là même un peu précaires, il fit de solides possessions, de 
vraies provinces, nous dirions volontiers le cœur même de la 
France. Qu'il lui en ait coûté quelque chose, cela va sans dire; s'il 
n’eût rien concédé à son frère d'Angleterre dans le traité de 1258, 
il n'aurait pas scellé la paix qu’il convoitait, la paix selon son cœur, 
une paix franche et durable, une de ces paix qui n’humilient per- 
sonne, les seules qui ne soient pas menteuses. C'était, quoi qu'on 
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en dise, par politique, non par scrupules chrétiens, qu’il avait con- 
clu ce traité. Il savait qu'avec ses voisins le grand art est de ne pas 
tout prendre, de restituer parfois, de donner peu, pour recevoir 
beaucoup. Et non-seulement il s'assurait ainsi la possession incon- 
testée, la pleine propriété de la Normandie, de l’Anjou, du Maine, 
de la Touraine et du Poitou, l'hommage direct du Berri, de la Bre- 
tagne, de l'Auvergne, de la Marche et de l’Angoumois, mais il ac- 
quérait en outre pour lui et pour son peuple, en Europe et dans le 
monde, un renom de loyauté, une autorité décisive et suprême 
dont jamais la simple adjonction d’un territoire, si grand qu'il fût, 
ne l'aurait investi. 

Ce qu'était au xiu° siècle le nom de la France chez les nations 
étrangères, dans toute la chrétienté, ce que ce nom inspirait de 
confiance et de souverain respect, bien peu de gens s’en doutent au- 
jourd’hui. On oublie que cette suprématie, dont il y a deux cents 
ans nos pères se glorifiaient et qu'ils croyaient nouvelle, n’était 
qu'une réminiscence. Richelieu, Louis XIV, n'avaient fait que recon- 
quérir ce qui nous avait appartenu, ce que durant quatre siècles, 
de faute en faute, de hasard en hasard, nous avions peu à peu com- 
promis et perdu. Cet ascendant dominateur, cet empire de la mode 
non moins que de la puissance, déjà nous l’avions exercé. Nous 
avions vu l’Europe s'inspirer de nos mœurs, copier nos manières, 
cultiver notre langue, imiter nos poètes, se façonner sur nos ar- 
tistes. Ainsi les deux époques, à n’en considérer que les dehors, se 
valent pour le moins, toutes proportions gardées, et, quand vous 
allez au fond, quand vous sondez le cœur, l'âme de ces deux épo- 
ques, quand d’un côté vous voyez une politique plus humaine, plus 
franche, plus vraiment habile, un peuple moins pressuré, l'Évan- 
gile moins méconnu, les grands principes plus respectés, les grands 
devoirs mieux accomplis, comment ne pas franchement reconnaître 
que la vraie grandeur est de ce côté? 

Reste de l'autre, il est vrai, un avantage inestimable, la gloire 
des lettres; nous nous gardons d’en rabaisser le prix. Seulement 
n'oubliez pas que, si nos grands écrivains du xvu: siècle sont d’in- 
comparables modèles, il s’en faut que les arts à cette même époque 
vous puissent inspirer même culte et même admiration. Les arts, 
à peu d'exceptions près, sont alors aussi froids et aussi solennels 
qu'au temps de saint Louis ils furent touchans et animés. Nous ne 
prétendons pas que le sentiment du beau, le goût des arts plas- 
tiques, soient en ce monde la principale affaire, et que la valeur 
d'un règne ou d’une époque se mesure à l’habileté des architectes 
et des sculpteurs; mais ce n’est pourtant pas un signe à dédaigner, 
quand on compare entre eux des hommes ou des siècles, que la ma- 
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nière dont ils sentirent le beau. Sous Louis XIV, à mesure que ke 
pays se soumet et s’abaisse, le goût en matière d'art s’épaissit, s'a- 
lourdit; on sent qu’il porte la livrée du pouvoir absolu. Lesueur, 
Poussin, au milieu de ce temps, sont des voyageurs égarés; ils mar- 
chent contre le courant, au rebours de la foule, cherchant le simple 
quand le faste triomphe. Sous saint Louis au contraire, c’est le cou- 
rant qui porte au simple, au grand, au noble, au délicat, au faire 
exquis et distingué; c’est en suivant la foule, en lui obéissant, qu'on 
est fécond et créateur, Affranchi de ses liens hiératiques, l’art res- 
pire, prend une libre allure, un essor tout nouveau, et s’épanouit 
avec audace, non sans règles, mais sans servilité. Que ne pouvons- 
nous ici faire apparaître les merveilles de cet art du xin° siècle, 
ou tout au moins en faire comprendre la profonde originalité et 
l'honneur qui en rejaillit sur la France, son premier, son principal 
berceau! Pour mettre à leur rang véritable nos artistes français de 
ce temps, c’est en regard de l'Italie qu’il faut les voir et les juger, 
Pendant qu’au-delà des monts rien de neuf n'apparaît encore, pen- 
dant que sur ce sol où germeront un jour tant de chefs-d'œuvre et 
où nous-mêmes nous ne prendrons que trop d'exemples, l’art sæ 
réveille à peine, timide et encore enfant, imitant avec hésitation les 
antiques modèles qui l'entourent, chez nous il a déjà pris fièrement 
son parti, il est alerte, dégagé, svelte, brillant, diaphane, n’imite 
rien, n’emprunte rien, se suffit à lui-même. Qu'importe si la forme 
qu'il adopte ne lui permettra pas de survivre longtemps aux mœurs 
qui l'ont vu naître et dont il est la trop fidèle image? qu'importe s'il 
y a chez lui certains germes cachés de complications et de raffine- 
mens qui hâteront sa fin? Il n’en a pas moins eu son âge d'or, son 
heure de gloire, son siècle de grandeur ; ses œuvres nous l’attes- 
tent; tout n’en est pas perdu; nous en pouvons non sans orgueil 
contempler encore aujourd’hui d’éblouissans vestiges. 

La Sainte-Chapelle du Palais, l’œuvre favorite du saint roi, la 
eréation par excellence de cet art intelligent et inspiré, la Sainte- 
Chapelle existe encore, privée d'air, de jour et d'espace, emprison- 
née, dans d’odieuses constructions qui l’étouflfent, mais enfin saine 
et sauve; elle est debout, grâce au secours qu’elle reçut, il ya 
trente ans, de cette restauration d’abord si prompte, si vivement 
conduite, puis presque interrompue, et continuée péniblement 
comme toute entreprise utile née à certaine époque, et dont le 
temps présent n’a pas seul tout l'honneur! La voilà pourtant qui 
s'achève : l'édifice, affermi sur sa base, assuré contre l’injure du 
temps, rendu à sa splendeur première, restera, et, nous l’espérons, 
pour une cer + série de siècles, l'honneur, la vraie parure de 
notre vieux Paris et la consolation de ceux qui, comme nous, ont 
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aujourd'hui le goût assez pervers pour ne pas admirer, et pour 
trouver parfois barbare, non moins que ruineuse, la façon dont on 
l'embellit. C’est là, sous le hardi réseau de ces souples nervures, 
sous l'éclat coloré de ces verrières étincelantes, dans ce taber- 
pacle aérien, qu'il faut évoquer Joinville et l'appeler en témoi- 
gnage. Lui seul nous force à croire aux vertus surhumaines de son 
royal ami. Quelles que soient les témérités de cette architecture 
en quelque sorte immatérielle, un bien plus étonnant miracle est 
l'âme de ce roi. Foyer d'amour, de charité, de compassion, de dé- 
vouement, ce n’est là rien encore. D’autres ont eu de telles âmes; 
le surhumain est de n'avoir jamais succombé à aucune faiblesse, 
cédé à aucun entraînement, d’avoir su résister toujours, mêmeà sa 
dévotion, même au clergé, même à Rome, aussi bien qu’à l’Eu- 
rope, aux musulmans et aux menaces de torture! On comprend 
que la royauté, n'eût-elle apparu qu’un seul jour sous les traits 
d'un tel homme, ait pris, et pour si longtemps, dans ce pays de 
France, un caractère mystérieux et divin. Le souvenir de saint 
Louis a protégé et fait aimer, presque adorer par habitude, même 
ses plus faibles et ses moins dignes successeurs. 

Quel est donc le secret de cet héroïsme qu’a respecté Voltaire 
lui-même, dont il n’a jamais-pu parler que sérieusement, et qui lui 
a fait trouver pour le peindre les plus admirables paroles? Le se- 
cret de cet héroïsme est le mépris absolu de la mort. Le jour où le 
saint roi fit voir aux émissaires du Vieux de la Montagne que leurs 
poignards ne le faisaient ni trembler ni pâlir, il fut maître en Eu- 
rope, maître de tous comme de lui-même..On ne fait de vraiment 
grandes choses, on n’est digne de commander aux hommes qu’à 
ce prix. Ne demandons pourtant pas aux puissans de la terre qui, 
sous un nom ou sous un autre, sont appelés au dangereux honneur 
de gouverner leurs semblables, ne leur demandons pas d’être des 
saints, ni même des héros! Mais si, renonçant à la pratique encore 
plus inhabile qu'immorale de traditions surannées, ils emprun- 
taient enfin au bienheureux monarque la plus facile de ses vertus, 
le fond de sa politique, sa sainte horreur du mensonge, s'ils s’ha- 
bituaient à dire assez souvent la vérité pour qu’on püt croire qu’ils 
la disent toujours, quelle transformation de ce monde, quel gage 
de sécurité pour les peuples, et pour les rois, quelle facile assurance 
d'être bénis et respectés! 

L. Viter, 








ÉTUDES ET PORTRAITS 


SIÈCLE D’AUGUSTE 


I. 


GERMANICUS. 


Les époques de décadence sont voilées d’une teinte sombre : elles 
laissent au moraliste une tristesse mêlée d’amertume; mais elles 
sont traversées par de douces et belles figures qui réconcilient avec 
l'humanité et qu’il est consolant de contempler. Au milieu des dés- 
ordres et des crimes, on a besoin de vivre quelques heures avec 
d'honnêtes gens. Germanicus est un de ces types, consacré par une 
immense popularité, immortalisé par un grand historien. Tacite est 
un partisan posthume de Germanicus : il l'adore et le fait aimer. 
Y toucher après lui est téméraire; mais il est possible d'ajouter au 
portrait idéal de Tacite quelques traits de réalité empruntés aux 
monumens que l'antiquité nous a légués; il est permis surtout d'ex- 
pliquer le rôle de Germanicus avec une liberté que n’avait pas Ta- 
cite, consul sous les empereurs et grave observateur de toutes les 
convenances. 

Un proverbe grec dit que le plus heureux de tous les hommes 
est celui qui n’est pas encore né; on pourrait assurer de même 
que le meilleur des princes est celui qui n’a jamais régné. Germa- 
nicus n’a pas été mis à l'épreuve, comme les braves qui n’ont ja- 
mais été au combat, comme les santés qui n’ont jamais reçu d’at- 


ee +” 


d 
‘ 
l 
ù 
f 
| 
] 





PORTRAITS DU SIÈCLE D'AUGUSTE. 165 


tinte. 11 y a deux secours merveilleux pour ceux qui se trouvent 
ainsi à côté de la toute-puissance sans espoir vraisemblable et 
permis de l'obtenir. D'abord, sous les mauvais princes, le peuple 
a besoin de se créer une chimère; il cherche des consolations, se 
leurre d’espérances, caresse une idole; comme les natures roma- 
nesques, froissées, souffrantes, il revêt cette idole de toutes les 
perfections. Ensuite ce souflle populaire soutient une âme douée de 
qualités brillantes, qui a de l’honneur, sinon de l'ambition; il lui 
donne des ailes et une sorte de virginité jalouse. Le sentiment de la 
conquête, une ardeur qui ressemble à celle de l’amoureux, l’au- 
réole qui ajoute au front la légèreté et l’allégresse, tout en un mot 
rend l'homme meilleur, les intentions plus pures, la vertu plus fa- 
cile. Telle a été la condition, non-seulement de Germanicas, mais 
de son père Drusus, qu'on appelait Drusus l’ancien, et qui a exercé 
sur les destinées de son fils une influence plus considérable que les 
historiens ne le disent. J'essaierai de le prouver sans exagérer 
rien et en laissant à Germanicus le rang principal. Le père et le 
fils appartiennent à cette famille universelle de princes qui pro- 
mettent beaucoup avant de régner, qui tiennent moins qu'ils 
n'ont promis quand ils règnent, et qui ne conservent le cœur de 
leurs contemporains qu’à la condition de ne point être placés de- 
vant la brèche et de s’en tenir à un amour platonique pour la li- 
berté. 


I. 


Néro Claudius Drusus était né en 714; il était frère cadet de Ti- 
bère. Je ne retrace point sa biographie, elle tient étroitement à 
l'histoire du règne d’Auguste. On a prétendu qu’il était fils de l’em- 
pereur, parce que Livie était enceinte de six mois quand Auguste 
l'épousa : quelques courtisans distinguaient même sur leurs traits 
une certaine ressemblance; mais cette opinion n’est pas soutenable. 
l'est évident qu’Auguste, si Drusus avait été son fils, l’aurait gardé 
dans sa maison du Palatin au lieu de le renvoyer à Tibérius Néro, 
et qu'il l'aurait adopté de préférence à Tibère, qui ne lui était rien, 
qui ne lui inspirait que de l’aversion. Tout jeune, Drusus était 
agréable à Auguste, moins à Livie, à qui il rappelait des circon- 
Stances pénibles. Il est dur pour une femme altière d'arriver grosse 
dans la maison d’un nouvel époux et de renvoyer trois mois après 
comme une honte l’enfant à qui elle donne la vie; Drusus toutefois 
gagnait l'affection par sa grâce naïve et ses reparties enfantines. IL 
était le favori du Palatin, tandis que Tibère n’y était que toléré. L'un 
montrait les qualités les plus aimables, l’autre le caractère le plus 
sombre et une tristesse pleine de raideur. Machiavel, l’auteur de 
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la comédie de {a Mandragore, oserait seul expliquer comment deux 
frères sont si différens et comment, l'aîné ayantessuyé toute l’âcreté 
du moule maternei, le cadet n'y puise que charme et que douceur, 

Aimé de tout le monde, du peuple comme de la cour, Drusus 
fut poussé par un mouvement unanime vers la carrière des hon- 
peurs. À vingt-trois ans, il fait déjà la guerre aux Germains, 
bientôt il commande en chef sur le Rhin; c’est alors qu'il creuse le 
canal qui mettait et met encore le Rhin en communication avec la 
mer (/ossa Drusiana, canal de l'Yssel). Après cinq années de luttes 
et de victoires stériles sur les frontières de la Germanie, il revient 
à Rome pour inaugurer le consulat, qui lui est décerné par Auguste, 
S'enfonçant de nouveau dans les forêts de la Germanie, il pousse jus- 
qu’à l'Elbe et jusqu’à l'Océan; mais il est arrêté par une apparition 
semblable à celle qui devait troubler un jour la raison de Charles VI 
Une femme gigantesque se précipite au-devant de son cheval, lui 
parle en latin, lui défend d'aller plus loin, et lui annonce que « 
vie touche à son terme; en même temps le cheval de Drusus s& 
cabre, renverse son cavalier, lui brise la cuisse; après trente jours 
de maladie, Drusus meurt. 

Ses funérailles, où Tibère fit étalage de sa piété, furent magni- 
fiques. Un cortége triomphal l'accompagna depuis les bords du Rhin 
jusqu'à Rome, Auguste vint au-devant du corps à Pavie, le sénat 
vota l'érection de plusieurs statues dans le forum et de l'arc de 
triomphe qui existe encore en avant de la porte Saint-Sébastien, 
mais qui est resté inachevé. Tibère, pendant un règne de vingt- 
trois ans, n'a trouvé le temps de terminer ni le temple qu'il s'é- 
tait chargé d'élever à Auguste, ni l'arc de son frère Drusus, ni le 
monument commémoratif qu'il s'était réservé par une promesse pu 
blique de consacrer à sa mère Livie. Sa piété apparente pour sa 
famille n'était qu'un moyen de ralentir l’aflection des autres et de 
détourner des honneurs qui lui portaient ombrage. Enfin le sénat 
avait décerné à Drusus le sarnom de Germanicus à la condition qu'il 
fût héréditaire et devint pour sa race un titre perpétuel. 

Le prince qu'on honorait ainsi avait trente et un ans. Il était 
l'objet de regrets universels. La douceur de son caractère, sa 
bonté, sa modestie, son attachement à ses amis, la gravité de ses 
mœurs, chose déjà rare à la cour impériale, la faveur d’Auguste, 
l'adoration du peuple, l'amitié même de Tibère, tout prouvait que 
‘cette nature ouverte, généreuse, avait su. se concilier les esprits 
les plus opposés. Cela ne suflirait pas pour expliquer sa prodigieuse 
popularité. Drusus avait une qualité de plus, pour laquelle il est 
difficile de trouver un mot qui n’éveille pas tout un ordre d'idées 
modernes : il était profondément libéral. On savait à Rome, et Au- 
guste commençait à s’en alarmer, qu'il aimait les anciennes insti- 
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tutions de sa patrie, qu’il regrettait la république et qu'il souhaitait 
la restauration de la liberté. On savait par une indiscrétion pos- 
thume qu'il avait écrit une lettre à Tibère pendant qu’ils comman- 
daient, l'un l’armée de Germanie, l’autre l’armée de Pannonie. 
Dans cette lettre, il lui proposait de s'entendre « pour forcer Au- 
guste à rendre aux Romains la liberté; » c’est l'expression dont se 
sert Tacite : de cogendo ad restituendam libertatem Augusto. W est 
certain que, si les deux frères avaient marché sur Rome avec leurs 
légions, Auguste était à leur merci. On ignore ce que Tibère répon- 
dit à cette hardie proposition, ou plutôt il ne dut jamais y répon- 
dre. Sa prudence, d'accord avec son ambition, lui dictait le silence. 
Plus tard cependant, après la mort de Drusus, Tibère, fatigué de 
l'entendre louer sans cesse par Auguste, montra un jour les fameuses 
tblettes, qu’il avait conservées, bien sûr qu’on cesserait, dès qu’elles 
graient connues au Palatin, de lui jeter au visige le souvenir im- 
portun des vertus de son frère. Il parvint à son but, mais le résultat 
qu'il avait moins prévu fut un redoublement d'amour et de regrets 
parmi les Romains. La mémoire de Drusus resta comme sacrée de- 
juis cette époque. On ne doutait point d’une sincérité que la mort 
wait scellée. On répétait sans cesse dans Rome : « S'il avait eu le 
pouvoir, Drusus aurait rendu au peuple ses droits et sa libérté! » 
Cet espoir fut reporté sur son fils Germanicus, il explique la faveur 
qui l'entourait dès ses premiers pas, il lui traçait son rôle. Les pa- 
roles adressées par Drusus à ses amis, ses intentions déclarées, ses 
engagemens, sa lettre à son frère, démarche si décisive et si cou- 
rageuse, assuraient à sa famille l'amour des citoyens et la haine des 
empereurs. 

Nous connaissons Drusus. Le musée du Louvre possède un buste 
qui le représente et qui est assurément un des chefs-d’œuvre du 
siècle d’Auguste; ce buste était depuis la renaissance au palais de 
Fontainebleau et avait été envoyé de Rome. Ce qui frappe d'abord, 
C'est la forme de la tête, qui est ronde, bien pleine, d’une heureuse 
proportion. Toutes les facultés y sont en équilibre, tout est à sa place, 
tout est sensé, raisonnable, expliqué à l'extérieur; c'est ce qu’on 
appelle une tête admirablement faite. Le front a quelque ressem- 
bance avec le front de Tibère. Presque tous les princes de la fa- 
mille de Tibère et d'Auguste, même les meilleurs, ont le front déve- 
loppé non en hauteur, mais en largeur. Cette particularité ne se 
retrouve plus sous les successeurs de Néron. Il faut alier jusqu’à l'é- 
poque de Constantin pour retrouver une conformation aussi caracté- 
ristique, qui semble annoncer la prédominance des appétits sensuels. 
Hâtons-nous d'ajouter que chez Drusus la proportion est encore heu- 
reuse; la ressemblance avec son frère se fait sentir sans être exa- 
gérée, et, s’il y a quelques pronostics qui trahissent la race, ils ont 
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été démentis par des qualités éminentes. Les cheveux sont coup 
carrément sur le front à la mode du temps : aucun des membres 
de la famille d’Auguste ne fait exception à cette mode. Le nez es 
droit, avec une narine bien ouverte, sincère, qui semble ne respi- 
rer que ce qui est honnête. Les joues sont douces, avec des plan 
tranquilles. 11 n’y a point de ces saillies inquiètes, travaillées, qu'on 
observe chez Caligula, ou de ces cavités impénétrables qui appar- 
tiennent à Tibère. La bouche est franche, pleine de bonté et d’ex- 
pression. Le menton est rond, net, bien défini, tandis que celui de 
Tibère est, comme son front, tiré en largeur et a l’étoffe de de 
mentons. Enfin tout est droiture, honnêteté, mansuétude, dans cette 
figure privilégiée, et l'intelligence paraît égale à la beauté. 

On peut vérifier du reste l'exactitude du sculpteur en comparant 
au buste du Louvre un camée du cabinet des médailles (1) qui re- 
présente Drusus la tête nue, avec‘ le vêtement militaire qu’on ap- 
pelait paludamentum; c'est un magnifique portrait qui respire, 
comme le marbre du Louvre, la douceur, la grâce et un charme 
presque féminin. Enfin nous avons des monumens officiels, des 
monnaies frappées sous Claude en souvenir de Drusus. Les mon- 
paies d’or portent l'inscription suivante : Nero Claudius Drusus 
Germanicus imperator, et au revers un trophée avec l'inscription 
De Germanis, pour rappeler ses victoires sur les Germains. Les 
monnaies de bronze, d’un grand module, portent la même légende, 
Le revers nous montre une figure assise, vêtue de la toge, tenant 
un rameau d’olivier à la main, entourée d'armes et d’armures, 
C’est l’image d’un triomphateur, et ce triomphateur est Drusus. 

À côté de cette aimable figure, dont le passage parmi les hommes 
fut si court et la mémoire si durable, il convient de placer sa femme, 
Romaine des anciens jours, digne de lui donner un fils et de l’élever 
après lui, puisque la mort devait le frapper dans la fleur de l'âge. 
Cette femme s'appelait Antonia. Elle était fille du triumvir Mart- 
Antoine et de cette douce Octavie, sœur d’Auguste, qui lui avait 
elle-même donné l'exemple de toutes les vertus. Antonia est repré- 
sentée sur des monnaies qui datent du règne de Claude, son fils. 
L'empereur Claude ayant voué à sa mère un culte particulier, plu- 
sieurs villes firent graver son effigie sur leurs monnaies, notamment 
Alexandrie, Amphipolis, Clazomène et Thessalonique. Antonia y est 
assimilée à Cérès, et porte sur sa tête les attributs de la déesse. On 
lui donne ençore le titre d'Antonia Augusta, parce qu’elle a reçu 
sous Caligula, son petit-fils, les mêmes honneurs que Livie, qui 
s'appelait aussi Augusta. 

Les monnaies ne font point saisir le caractère personnel de sa 


(1) No 213. 
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beauté. Frappées dans des villes lointaines, qui n’avaient point de 
modèle peut-être, elles offrent plutôt le type régulier et irrépro- 
chable des Grecs qu’un portrait exact. Les camées ont plus de vrai- 
semblance, et l’on s’attachera surtout au camée de notre cabinet des 
médailles qui porte le numéro 206. C’est une agate-onyx d'une 

nde beauté : le buste est vu de face; la couronne de lauriers qui 
œint le front est le symbole des prêtresses d’Auguste. Cette figure 
wit l'harmonie du type grec à la fermeté du type romain. La joue 
gillante avec les pommettes hautes rappelle les joues des femmes 
de Raphaël; les yeux ont un encadrement noble, le visage a une 
expression charmante, reflet d'une âme plus charmante encore. 
Cette chaste créature connut à peine le bonheur, et sa vie, après 
ha mort de Drusus, devint un long martyre. Veuve, elle se retire 
auprès de Livie, sur le Palatin, cachée, vertueuse, filant la laine, 
tout entière à la mémoire de son époux. Malgré cette solitude, des 
chagrins viennent sans cesse l’assaillir. Elle a trois enfans, Germa- 
nicus, Livilla et Claude. Germanicus mourra jeune comme son père; 
Livilla empoisonnera le fils de Tibère, son mari, et Antonia obtien- 
dra comme une grâce de la faire mourir elle-même de faim dans le 
palais pour lui épargner la honte du supplice; Claude, cerveau affai- 
bi, sera pour tous un objet de mépris. Les enfans de Germanicus 
feront à leur tour couler ses larmes. C’est d'abord Agrippine, sa 
veuve, persécutée, exilée, expirant dans une île déserte; puis Né- 
rn, exilé également et forcé de se laisser mourir; ensuite Drusus, 
le second de ses petits-fils, qu’on accable de mauvais traitemens à 
côté d'elle, dont elle entend les cris dans les caves du Palatin, 
dont elle ne peut empêcher le meurtre; enfin Caligula, le troisième, 
qu'elle parvient à sauver, mais pour le surprendre, tout jeune en- 
core, commettant un inceste avec sa sœur, et pour se voir infliger 
par lui, quand il est sur le trône, de telles amertumes et de telles 
menaces qu’elle préfère se donner la mort. Tel était sous l'empire 
le sort réservé à une honnête femme : victime de ses propres ver- 
tus, dédaignée par des ambitions criminelles qu’elle ne pouvait 
comprendre, rejetée par l’égoïsme, menacée par la violence, elle 
semblait avoir prolongé sa vie jusqu’à soixante-quinze ans unique- 
ment afin qu'aucune douleur ne lui fût épargnée, pas même le 
suicide, 

Né d’un père si glorieux et d’une telle mère, Germanicus gran- 
dit au milieu des souvenirs les plus purs et des bons exemples. Il 
était soutenu surtout par l'amour des Romains, dont les regards 
attendris couvaient le seul rejeton de leurs espérances et un favori 
choisi dès le berceau. Leur affection avait quelque chose de si fa- 
milier, que, par une exception unique dans l'histoire romaine, ils 
ne l'ont jamais appelé ni par son nom ni par son prénom. On ne le 
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désignait que par le surnom de Germanicus, qui rappelait son père, 
Cela étonne peu les modernes, accoutumés à ne donner à la plu- 
part des personnages romains que leur surnom. A Rome, les con- 
venances s’y opposaient. On appelait un citoyen par son nom et 
par son prénom; il n’était pas autrement désigné dans les actes 
officiels, sur les momnaies, sur les inscriptions; le surnom ne venait 
que le dernier, et parfois il était omis. Caligula, par exemple, que 
les soldats avaient ainsi surnommé parce qu'il portait des petites 
bottes qui le faisaient ressembler à un légionnaire, Caligula, à peine 
sur le trône, punit sévèrement un centurion qui l'avait appelé par 
son surnom. Les historiens et les documens du temps le nomment 
toujours Caius Cæsar. Germanicus au contraire se laissait saluer 
avec plaisir par un surnom qui faisait image, qui rappelait les 
triomphes de Drusus, qui était consacré par l'attachement populaire, 
L'histoire a perdu ses véritables noms : l'archéologie les cherche en 
vain dans les documens sans nombre qu’elle tire du sol de l'Italie; 
nous les ignorons et peut-être doit-on les ignorer toujours. Rien ne 
prouve mieux cet amour tendre, cette familiarité en quelque sorte 
paternelle d’un peuple entier pour l'héritier du libéral Drusus. 

Germanicus était né l'an 15 avant Jésus-Christ. Adopté par Ti- 
bère en même temps que Tibère était adopté par Auguste, il apprit 
l'ärt de la guerre avec son oncle sur les bords du Rhin. Nommé 
consul à vingt-sept ans, il revint à Rome prendre possession de son 
consulat. Il l'exerça avec tant de modération, il montra un tel res- 
pect de la justice, une telle humanité, que la tendresse du peuple 
redoubla. Il prenait les intérêts des accusés, les accueillait avec 
impartialité, mais une impartialité pleine de faveur pour ceux qu'il 
supposait innocens, pleine de ménagemens pour ceux qu'il croyait 
coupables. Soignait-il sa popularité? Était-il entrainé par elle, sem- 
blable au nageur qui descend un fleuve, et dont il est diflicile de 
dire s’il devance le courant ou s’il est porté par lui? Les jeux qu'il 
donna, les combats de gladiateurs, deux cents lions qu’il jeta dans 
l'arène, n'étaient point faits pour refroidir l'enthousiasme. Son con- 
sulat expiré, il retourna en Germanie pour commander en chef les 
légions; c’est là que le surprit la mort d’Auguste, 


II. 


Avant de rappeler ce qu'il fit à cette époque, quelles tentations 
viorent l’assaillir, il est utile de retracer son portrait et de puiser 
aux sources. Les écrivains sont unanimes et ne contredisent point 
Tacite, qui est si bien acquis à Germanicus et à sa cause. Il est évi- 
dent que ce grave historien ne dit que la vérité quand il loue en 
toute occasion le bon cœur de Germanicus, son humanité, ses ver- 
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tus civiles, sa douceur merveilleuse, sa clémence envers les en- 
pemis vaincus. :« En lui, dit-il, tout ce qu’on voyait et tout ce 
qu'on entendait inspirait un égal respect. Ses manières étaient 
affables, son esprit populaire, » ce qui veut dire qu’il avait la pas- 
sion de plaire, l'art d’exciter et de mériter l’amour des hommes. 
En un mot, il était exactement l'opposé de Tibère. Si Tacite est 
suspect de partialité, Dion ne le sera pas, Dion, qui n’avait rien de 
commun. avec le parti libéral de l’ancienne Rome, et qui vécut 
beaucoup plus tard. Voici le portrait qu'il trace de Germanicus dans 
le cinquante-huitième livre de son istoire. « Son corps était beau, 
son âme admirable; son instruction égalait sa force physique. Très 
vaillant contre l'ennemi, très doux envers les siens (1), il unissait 
à la puissance d'un césar la modération qui convient aux citoyens 
les plus faibles. Il évitait tout ce qui pouvait faire de la peine à 
ceux qu'il gouvernait, ou mériter les soupçons de Tibère, ou exciter 
l'envie de son fils, Il a été du très petit nombre de ceux qui ne fu- 
rent point au-dessous de leur fortune et ne se laissèrent pont 
corrompre par elle. Plusieurs fois il aurait pu s'emparer de l'em- 
pire du consentement non-seulement du sénat, mais du peuple et 
des soldats : il ne le voulut point, » 

Dion fait allusion à l'instruction de Germanicus; je puis ajouter 
quelques détails. D'abord Germanicus était orateur, on le sait moins 
par les discours que lui prête Tacite et qui sont de Tacite que par 
un vote solennel du sénat. Après sa mort, les sénateurs voulaient 
que son image, sculptée sur un grand médaillon, fût placée parmi 
les images des orateurs célèbres. Le secrétaire de l'empereur Hadrien 
vante en effet son éloquence remarquable, et rappelle qu'il a con- 
tinué de plaider même après avoir obtenu le triomphe. Ensuite il 
était poète: il a traduit en vers ou plutôt il a paraphrasé les Phé- 
nomènes d’Aratus. Les vers de cette paraphrase sont bons, élégans, 
assez peu concis; ce n’est pas une traduction fidèle, c'est plutôt un 
commentaire rhythmé qui suit idée par idée le poème grec. Ger- 
manicus à composé d’autres vers qui ne sont pas tous perdus : on 
en trouvera quelques fragmens dans le recueil intitulé Carmina 
familiæ cæsareæ. Suétone assure en outre qu'il avait fait des comé- 
dies grecques. Enfin Ovide lui dédie ses l'astes en louant son élo- 
quence et son talent de poète. 

Ce jeune homme si complet, d’une culture égale à sa beauté, 
n'est-il pas naturel de désirer le connaître? Or il a été représenté 
souvent par les artistes de Rome. Le Louvre possède une statue qui 
est célèbre et qui a été trouvée en 1792 dans la basilique de Gabies 


(1) « Il avait, dit également Suétone, toutes les qualités da corps et de losprit, la 
beauté et la valeur... » 
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par le prince Borghèse. D'autres statues moins belles sont au musée 
de Saint-Jean-de-Latran. La bibliothèque de Munich montre un 
buste, le musée de Dresde une tête de bronze, qui rappellent éga- 
lement Germaricus. La statue du Louvre est l'œuvre la plus re- 
marquable, c'est à elle qu’il faut s’attacher. Elle fait voir Germa- 
nicus dans le costume héroïque, c'est-à-dire le torse nu, le bas du 
corps drapé, l'extrémité’ du manteau rejetée sur le bras gauche. Il 
est debout et tient l'épée militaire (1) (parazonium). Le bras droit 
est étendu avec un geste de commandement contenu et très doux, 
Le visage n’exprime pas seulement la bonté, on y sent une certaine 
mollesse affectueuse. On y découvrira peut-être quelques traits de 
Livie, son aïeule, mais non sa fermeté, sa pénétration, son éner- 
gie. La bouche est un peu affaissée vers les coins, ce qui donne 
l'impression de la mansuétude et surtout trahit la faiblesse du ca- 
ractère. L'œil est bon et ouvert, le front tranquille, plein d’amé- 
nité, moins large que celui de Tibère, comme si le triomphe des 
nobles instincts et des qualités morales était absolu. Le nez est lé- 
gèrement aquilin, sans que la courbe en soit nette et accentuée. 
Le cou est gras et fait penser aux statues d’Antinoüs. Quant aux 
épaules, elles sont très caractéristiques, parce qu'elles sont hautes, 
larges, un peu fléchissantes. On trouve une ressemblance entre 
la partie supérieure de cette statue et celle du Mercure qui est à 
la villa Ludovisi : les épaules, l'agencement avec le cou, le senti- 
ment plastique, sont presque identiques. Je n’en tire aucune consé- 
quence, c'est un simple rapprochement qu'il est bon de signaler, 
Enfin, ce qui est exceptionnel, tout à fait nouveau dans l’art ro- 
main, la tête est inclinée avec une expression de tristesse. Dans 
l'antiquité, les divinités inclinent la tête par bonté, comme pour 
accorder aux martels ce qu’ils demandent dans leurs prières; mais 
la tête inclinée de Germanicus offre une expression de mélancolie 
que l'artiste a cherchée, qui lui a peut-être été suggérée par l’ori- 
ginal. 

Ainsi nous apparaît sans interprétation forcée ce portrait si con- 
forme au témoignage des anciens. L'art ne dément point l’histoire, 
lorsqu’à côté des sentimens et des actes les plus nobles il nous fait 
comprendre la faiblesse de notre héros, et nous montre l'attitude 
triste, les épaules fléchissantes, la bouche inclinée vers les coins. 
Les monnaies qui sont frappées à Rome avec les initiales S. C. 
(senatus-consulto) portent un profil semblable et nous font voir des 
cheveux qui descendent assez bas sur le cou, mode du temps ou 
peut-être marque traditionnelle de la race d’Auguste. 


(1) C'est une restauration justifiée par l'épée que tient une statue de Claude qui 


été trouvée dans le même lieu, qui porte le mème costume, et qui faisait pendant à la 
statue de Germanicus dans la basilique ancienne, 
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On remarquera au cabinet des médailles de Paris deux camées 
qui représentent Germanicus : d'abord un petit camée (1) où la tête, 
qui n’a que 2 centimètres de hauteur, est d'une grande finesse, 
pleine de douceur, d’une expression calme, ensuite un autre plus 
grand et justement célèbre (2). Rapporté de Constantinople par le 
cardinal Humbert, il a appartenu pendant plusieurs siècles à 
l'abbaye de Saint-Evre, à Toul. Au temps de Louis XIV, on l’a 
entouré de roses et d’une monture émaillée qui en rehausseila 
beauté. Ce camée représente Germanicus la tête nue, la poitrine 
couverte de l'égide; de la main droite il tient le bâton augural, à 
la crosse recourbée, de la main gauche une corne d’abondance, 
symbole des bienfaits qu'on attendait de lui. Il est assis sur un 
aigle immense dont les ailes sont dressées vers le ciel, dont les 
pattes posent encore sur la terre et étreignent!une palme, signe 
de victoire. Ces ailes sont grandioses et d’un jet hardi : les trois 
couches de l’onyx, savamment dégradées par le graveur, leur don- 
nent de la couleur et des plans divers; elles cachent une partie du 
corps de Germanicus, prêt à se laisser emporter vers, l'olympe, 
tandis qu’une Victoire ailée s'approche pour lui ceindre une cou- 
ronne. Le sentiment général indique énergiquement le sujet, qui 
est l’apothéose. La composition est pleine d’une noblesse vraiment 
sculpturale, c’est un des plus magnifiques camées qu’aient produits 
les graveurs de l'antiquité; il frappe par sa grandeur tout à fait 
idéale, car il est évident que Germanicus doit à l'artiste une beauté 
que ni Auguste ni Tibère n’ont reçue de leurs plus célèbres gra- 
veurs. On dirait que l’âme de tout un peuple a passé dans ce mo- 
nument, ou du moins que le souflle de tout un parti et l’ardeur 
des honnêtes gens qui le composaient ont échauffé l'artiste et lui 
ont imprimé un élan supérieur à celui qu’il avait trouvé jusque-là 
en lui-même, tant il est vrai que, dans les arts, l'amour fait plus 
que la faveur et la conviction plus que l'intérêt. 

Telle est l’image exacte et idéale tour à tour de celui'qu’on peut 
appeler les délices du peuple romain. Le peuple romain était des- 
tiné à des amours courtes et malheureuses, selon l'expression tou- 
chante de Tacite : breves et infaustos populi romani amores. Aussi 
ce portrait serait-il incomplet, si nous n’ajoutions dans l'ombre, 
comme fond du tableau, la haine de Tibère, qui grandit avec la po- 
pularité de Germanicus, la haine de Livie, qui n’avait jamais aimé 
Drusus, et qui détestait surtout Agrippine, femme de Germanicus, 
enfin la violence d’Agrippine elle-même, petite-fille d’Auguste, 
fille du farouche Agrippa et de cette Julie, si passionnée et si in- 


(1) Ne 207. 
(2) Ne 209. 
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telligeñte, dont elle avait pris tout l’orgueil. Cette violence, soute- 
nue par une énergie trop virile, et sa soif de domination accumulaient 
les dangers en paraissant les braver. Agrippine rendait son mari 
plus timide en voulant le rendre plus hardi, parce qu’elle lui créait 
des embarras-sans lui communiquer la force de les trancher. Enfin 
Germanicus avait conscience de la haine injuste de son oncle et de 
son aïeule : son âme douce en était remplie d'anxiété (1). Ce por- 
trait nous aidera à mieux comprendre la conduite de Germanicus 
après la mort d'Auguste. C’est le moment où son sort va se décider, 
et du même coup le sort du peuple romain. 

Les légions du Rhin étaient travaillées par un esprit nouveau, 
Après le désastre de Varus, il avait fallu remplir les cadres : on 
avait fait des levées à la hâte, on avait ramassé dans Rome les plus 
jeunes et les plus vigoureux parmi cette multitude accoutumée à 
la paresse. C'étaient d'assez bons soldats, mais que la discipline 
n'avait pas réussi à dompter complétement. Ces récentes recrues, 
dès qu’elles apprirent la mort d’Auguste, excitaient les vieux soldats 
à la révolte. Le contre-coup de l'opinion publique de Rome se fai- 
sait sentir dans l’armée. A Rome, on désirait Germanicus pour 
empereur ; sur le Rhin, on prit les armes et on voulut proclamer 
Germanicus. 

Germanicus était une âme honnête que révoltait l’idée d'une 
trahison, quoiqu'il fàt difficile d'appliquer ce mot à des revendi- 
cations légitimes contre un usurpateur qui se targuait du choix 
d'un autre usurpateur. Tibère avait donné le mot d'ordre aux lé- 
gions; Livie s’était emparée des affaires à Nola; ils régnaient par la 
force et non par le droit : or l’on ne trahit qu'un gouvernement 
régulier, légal, institué par le consentement de la natiou. Mais 
Germanicus était lié par une étroite parenté, par l'adoption de Ti- 
bère, par sa propre conscience. La seule pensée de se déclarer 
l'ennemi de son oncle le faisait frémir. Aussi les soldats, en le pro- 
clamant,'le poussent-ils au désespoir. Quand il les entend lui 
décerner le titre d'émperator, il se précipite du tribunal où il 
siége et prend la fuite. On le ramène, on veut le forcer à y re- 
monter en l'acclamant; c'est alors qu'il tire son épée et déclare 
qu'il préfère la mort au déshonneur. La foule est cruelle quelque- 
fois, ou plutôt elle est sceptique. Les recrues arrivées fraiche- 
ment de la capitale n'étaient point touchées par ces sortes de 
démonstrations, et l'on cite un certain Calusidius qui présenta 
tranquillement à Germanicus son épée en lui disant : « Elle coupe 
mieux. » Il est certain que Germanicus ne se tua point. Il eut 
recours à un subterfuge, on pourrait dire à un mensonge. D'ac- 


(1) « Anxius occultis in se patrui aviæque odiis, quorum causæ acriores quia iniquæ, » 
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cord avec les principaux chefs, il inventa une lettre de Tibère 
où le nouvel empereur promettait aux soldats tout ce qu'ils pou- 
vaient soubaiter, des congés au bout de vingt ans de service, la 
pension de vétéran au bout de seize ans, les legs d'Auguste dou- 
blés. Les légionnaires avaient tué les centurions qui leur déplai- 
saient, on leur sacrifia les autres. Une révolte apaisée de la sorte 
ne sert qu’à en préparer une seconde; elle éclata dans le camp 
d'hiver, situé à l'Ara Ubiana, entre Bonn et Cologne. La vue 
d'Agrippine partant enceinte avec ses petits enfans pour se réfugier 
à Trèves put seule faire rentrer en eux-mêmes les rebelles, qui 
l'estimaient plus que Germanicus. Une troisième révolte éclate à 
Castra Vetera (Xanten), où campaient la cinquième et la vingt- 
unième légion. Le vieux Gécina, lieutenant de Germanicus, ramena 
quelques cohortes par ses promesses et les jeta pendant la nuit sur 
les tentes des soldats insurgés. Une horrible mêlée, que les té- 
nèbres rendaient plus sanglante, couvrit le camp de cadavres. 
« Geci n’est point un remède, c'est un bain de sang, » dit le len- 
demain Germanicus en versant des larmes. Ce sang, il eût peut- 
être dépendu de lui qu'il ne coulât jamais. 

Tacite peint admirablement ces scènes lugubres; cependant il 
évite de dégager nettement l'esprit révolutionnaire qui travaille 
l'armée et qui souflle de Rome. Germanicus n’est l'objet de tant d’es- 
pérances que parce qu’on croit que les vieilles institutions républi- 
caines et la liberté reconquise doivent triompher avec lui et par 
lui. Germanicus se dérobe à ce rôle avec une constance dont Tibère 
n'était guère digne; il met tout son héroïsme à obéir; il developpe, 
pour ne pas se trouver en face de cet adversaire redouté, une éner- 
gie qui l’expose à de plus grands dangers: il lui coûte plus d'efforts 
et plus de sang pour refuser l'empire qu'il n’en aurait coûté peut- 
être pour l'acquérir ou l'affranchir. Est-ce respect, est-ce terreur 
devant la sombre figure de Tibère? C'est du moins faiblesse d’un 
cœur pusillanime qui préfère son devoir de prince à son devoir de 
citoyen et son repos au bonheur de sa patrie. Ne pas se compro- 
mettre est le mobile suprème des êtres inoffensifs, qui finissent par 
ne pratiquer d'autre vertu politique que l’abstentiou. 

Si, au lieu d’une âme noble et timide, Germanicus avait eu l’âme 
ambitieuse et hardie de Vespasien ou de tout autre général qui a 
tiré le glaive en s’écriant : Marchons sur Rome! que fût-il arrivé? 
C'est un problème qu'il est permis de se poser et qui nous aide du 
même coup à pénétrer ce qu'avait de solide ou de frivole, de juste 
ou d'immérité, la popularité incroyable de Germanicus. Il est inu- 
tile de rappeler que la tendresse des Romains pour lui vient sur- 
tout du souvenir paternel, que la lettre de Drusus est sans cesse 
présente à tous les yeux, qu'il semble que l'exécution d’un si gé- 
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néreux projet soit un héritage sacré, une dette imprescriptible, Ce 
n’est pas un chef débonnaire qu’on attend, c’est un sauveur. Ce ne 
sont pas les campagnes entreprises pour recouvrer les ossemens blan- 
chis de Varus, ce ne sont pas les ravages commis dans les forêts de 
la Germanie, propres surtout à exaspérer les Germains, qui attirent 
les cœurs vers Germanicus; c’est une espérance secrète chez les 
uns, avouée chez les autres, vivace chez tous, qui tourne les re- 
gards des meilleurs citoyens vers le Rhin. Dès qu’Auguste est mort, 
on attend chaque jour la nouvelle, non pas que Tibère est revenu 
d'Illyrie pour prendre l'empire, mais que l’armée du Rhin s’est 
mise en marche pour apporter la liberté. Que fûüt-il arrivé, si Ger- 
manicus, avec autant de désintéressement et plus de courage ci- 
vique, eût accepté hautement le legs de Drusus, s’il eût déclaré 
que les promesses du père seraient religieusement exécutées par 
le fils, s’il fût parti à la tête de toutes ses légions, qui brûlaient de 
le conduire à Rome, s’il fût descendu vers l'Italie en annonçant la 
restauration du sénat et du tribunat, des assemblées et des magis- 
tratures, des lois et des institutions, avec les améliorations con- 
seillées par l’expérience et un demi-siècle de servitude, s’il eût 
consenti enfin à devenir, non pas le second des empereurs, mais le 
premier des citoyens? 
Il est certain, et Tibère l’a prouvé par toute sa conduite, que le 
retour de Germanicus, avec de telles promesses attachées à ses 
aigles, n’eût été qu’une marche triomphale, pacifique, sans effusion 
d’une seule goutte de sang. Il traversait les Gaules et le nord de 
l'Italie en purifiant les traces de César, en effaçant le souvenir de 
sa marche parricide, en réhabilitant le Rubicon, franchi enfin hon- 
nêtement, triste cours d’eau qui reste noté d’infamie dans l’histoire 
pour n'avoir pas arrêté et submergé l'ambitieux qui allait com- 
mettre le plus coupable des attentats. Il arrivait à Rome escorté 
par toutes les populations de l'Italie, comme elles avaient escorté 
et porté pieusement sur leurs épaules le cadavre de son père Dru- 
sus. Dion le dit lui-même, Dion, personnage consulaire, fonction- 
naire et ami des empereurs. « Plusieurs fois Germanicus aurait pu 
s'emparer de l'empire du consentement non-seulement des soldats, 
mais du sénat et du peuple. » Tibère le savait si bien qu’il attendait 
toujours les nouvelles de Germanie. Ses tergiversations, ses refus, 
ses ruses pour décliner le pouvoir, on n’y a vu qu’une puérile hypo- 
crisie et du machiavélisme, il faut y voir l'expression des craintes les 
plus sincères et les plus sérieuses. Il s'attendait à tout moment à 
apprendre que Germanicus et ses légions descendaient des Alpes, 
il se tenait prêt à fuir ; il aurait fui devant Germanicus comme il a 
fui devant Auguste, devant Livie, devant Séjan, comme il fuyait de- 
vant le spectre de Rome, quand il n’osait, à la fin de son règne, ap- 





mx" set Gé de di si Œ CR 


PORTRAITS DU SIÈCLE D'AUGUSTE. 477 


procher à plus de sept milles de ces murs qu’il remplissait de larmes 
et d'imprécations. C’est pour cela qu'il ne voulait commettre rien 
d'irréparable, ne s'engager par aucun acte, afin de ne s’exposer à 
aucunes représailles et de pouvoir dire au libérateur : « Mais Rome 
est libre, je n’ai rien usurpé. » Avec cette pensée, on peut relire 
Tacite : dès lors les incertitudes de Tibère, sa politique au début, 
son attitude honteuse, ses faux-fuyans, ses mensonges, ses habiles 
refus, son dégoût du pouvoir, s'expliquent par la terreur que lui 
inspire Germanicus. Séparé par de si grandes distances, il ignore 
Jongtemps ce que son neveu a décidé, et de sa décision dépend sa 
propre destinée aussi bien que celle du peuple romain. 

Or Germanicus n’a rien résolu; il a pris le parti le plus com- 
mode, il reste sur la frontière, il y reste fidèle. 11 ne privera point 
le monde du bonheur d'obéir à Tibère, puis à Caligula, puis à 
Néron. Il n’essaiera ni de rendre la liberté à sa patrie ni de res- 
taurer la grandeur romaine. Quel est donc l'historien qui prétendait 
que le fils de Drusus n'avait jamais été inférieur à sa fortune? On doit 
afirmer au contraire qu’il a été au-dessous de sa fortune, qu’il n’a 
pas eu l'audace honnête, salutaire, patriotique, qui fait qu’on rem- 
plit le plus difficile des devoirs. Il a préféré ce devoir inerte qui 
s'appelle l'obéissance; il n’a songé qu'à sa propre sécurité et a laissé 
retomber à terre la cause si belle que l'humanité remettait entre ses 
mains. L’étendue de sa faute peut se mesurer à la joie immense que 
Tibère et Livie témoignèrent en apprenant que Germanicus faisait 
prêter serment au nouvel empereur. Alors seulement Tibère agit en 
maitre et Livie se crut toute-puissante, alors seulement l'empire fut 
consacré par des formules décisives. On rit d'abord à la cour de ce 
candide et vertueux Germanicus; on le laissa pendant trois ans 
guerroyer sur le Rhin, se perdre dans les forêts, pénétrer jusqu’à 
l'Océan, occuper l’activité de ses soldats par des marches et des 
contre-marches, s’exposer à des dangers sérieux, car c'était un bon 
et courageux général qu'Agrippine soutenait et secondait merveil- 
leusement. On le laissa libre et heureux, pendant que le pouvoir de 
Tibère et de Livie s’affermissait à Rome, jusqu’au jour où l'éclat de 
ss victoires et l'amour de ses légions réveillèrent les craintes as- 
soupies de Tibère. On ne pouvait souffrir qu’une gloire si pure res- 
plendit plus longtemps; on le rappela : grande imprudence, car ce 
retour était pour Germanicus une seconde occasion d'accomplir les 
promesses de Drusus et de disposer d’un peuple qui s'était depuis 
longtemps donné à lui. 

De peur de mécontenter son neveu, Tibère l'avait désigné pour 
être consul et lui avait accordé le triomphe. D'ordinaire les triom- 
phateurs campaient hors des murs avec l’élite de leurs troupes, et, 
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le jour de la cérémonie, entraient par la porte triomphale, où le 
sénat les attendait assis autour de l'empereur. Pour Germanicus, 
soit qu'un mot d'ordre eût été donné, soit qu'un mouvement spon- 
tané entraînät le peuple, comme il arrive dans de pareilles circon- 
stances, Rome entière s’élança au-delà du Tibre; tous se précipitèrent 
sur la route, hommes, femmes, enfans, vieillards; la ville devint 
déserte. Qui ne sait avec quel enthousiasme et quel art le génie 
italien organise les manifestations? On alla au-devant du libérateur 
jusqu'au vingtième mille, c'est-à-dire jusqu’à sept lieues de Rome, 
Était-ce pour voir des Germains à la longue chevelure et leurs dé- 
pouilles? Était-ce pour insulter quelque chef enchaîné derrière le 
char? Non, c'était pour recevoir cette liberté tant promise que Ger- 
manicus rapportait, croyait-on, dans ses deux mains, c'était pour 
contempler ce héros bienfaisant dont le retour devait suffire pour 
faire disparaître Tibère. Tibère connaissait si bien les dispositions 
des Romains qu'il n’envoya sur la route que deux cohortes préto- 
riennes et garda toutes les autres auprès de lui; il est vrai que les 
soldats s’échappèrent et coururent mêler leurs joyeuses clameurs à 
celles de la foule. Que Germanicus fit un geste, qu'il dit une pa- 
role, qu’il donnât un signal, et cette multitude immense, qui lui 
appartenait, prenait feu. Toujours scrupuleux, toujours fidèle à 
Tibère, il observa la plus grande réserve; il avait placé autour de 
lui, sur son grand char, ses cinq petits enfans, afin de n’offrir aux 
yeux qu'un spectacle doux et souriant, afin de ne toucher les cœurs 
que par les émotions de la paternité et le souvenir des vertus do- 
mestiques. On l’accueillit avec ivresse, et l’on fut déçu; on le sui- 
vit en espérant encore, et toutes les espérances furent trahies. 
Quelle que soit la valeur d'un homme, il ne vaut en politique 
qu'autant qu'il représente une idée et qu’il saisit l’occasion de la 
faire triompher. L'idée qui faisait la force de Germanicus, c’est qu'il 
était l'incarnation de la liberté romaine ou du moins des derniers 
soupirs vers la liberté. Il n’a rien fait pour cette idée, il a été un hon- 
nête serviteur, un timide citoyen, un impuissant ami, un chef in- 
volontaire ou volontairement paralysé; il s’est contenté des brises 
folles d’une popularité stérile, et, quand l'occasion s’est offerte par 
deux fois, il l'a repoussée. Dès ce moment, Germanicus ne comptait 
plus, il avait abdiqué. 11 pouvait rester l'amour du peuple romain, 
mais dans la vie de l'humanité et dans le jeu de ses destinées Ger- 
manicus était rayé. Qu'il vécût à Rome ou loin de Rome, général 
ou fonctionnaire civil, heureux ou persécuté, applaudi ou délaissé, 
il avait trahi l’idée dont son père lui avait transmis le fardeau, il 
avait failli au plus beau rôle que l'histoire pût offrir à un homme; il 
était jugé, il n'était plus rien qu’une victime marquée par le res- 
sentiment de Livie et de Tibère. 
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Une phrase de Tacite laisse deviner les regrets et les alarmes 
des contemporains de Germanicus ; or l’on sait combien Tacite est 
sobre dans ses réflexions et combien lui-même enveloppe sa pen- 
sée (1). Les politiques qui voyaient ce pompeux, mais infructueux 
triomphe de Germanicus ne pouvaient cacher leur tristesse, sen- 
tant qu’une occasion suprême était perdue et qu'une idée était à 
jamais trahie. Les âmes tendres et prévoyantes n'étaient pas moins 
afigées, parce qu'elles pressentaient que, dans les temps dificiles, 
celui qui manque à sa fortune est perdu; sa faiblesse excite le mé- 
pris de ses ennemis; être populaire et cesser de se faire craindre, 
c'est marcher à la mort. 

Du reste la vie de Germanicus n’a plus d'objet. Que fait-il à 
Rome? 11 plaide pour les accusés, il sourit à ses partisans, il man- 
que d'être étouffé chaque fois qu’il se montre en public, tant la 
foule se précipitait sur lui comme pour saisir enfin le mot du 
sphinx et le signal toujours attendu. Germanicus se contente de re- 
bâtir à ses frais le temple de l'Espérance qui vient de brûler, res- 
tauration qu’on pourrait prendre pour une ironie et qui semble dire 
aux Romains : « Germanicus n’est plus pour vous qu’une espérance 
vaine, » Qu’importent des intrigues de cour, l'ambition d'Agrippine, 
la jalousie du fils de Tibère, la malveillance de Séjan ? Qu'importe 
mème la succession de Tibère, qui se ferait attendre dix-huit ans 
et qui ne donnerait sans doute au monde qu’un maître impuissant, 
abusé, jouet des autres et de sa propre faiblesse? L'exemple de Ti- 
bère nous apprend comment d’un bon citoyen de mauvaises insti- 
tutions font un mauvais prince. Ce fut un bien pour Germanicus 
d'être éloigné de Rome, ce fut une faveur nouvelle de la fortune 
de l'enlever à la terre jeune et dans toute sa gloire. 

Lui-même ne sait plus comment remplir des jours vides et inu- 
tiles. Nommé au gouvernement de l'Asie, il s’y rend à petites jour- 
nées, il fait un voyage de plaisir, il visite successivement l'Illyrie, 
Nicopolis, fondée par Auguste, le champ de bataille d’Actium, 
Athènes, où il entre pieusement avec un seul licteur, les côtes de la 
Thrace et de l’Asie-Mineure, toutes les villes célèbres; il fait même 
un pèlerinage à Rhodes pour flatter Tibère, et, comme si le sort 
prodiguait l'ironie à ses favoris impuissans après leur avoir prodi- 
gué les occasions, c’est à Rhodes que Germanicus sauve lui-même 
du naufrage Pison, poussé par la tempête, Pison son ennemi, Pison 
l'afidé de Tibère qui doit le combattre, le désespérer et peut-être 
l'empoisonner. Le goût des voyages ou l'ennui l’entraine; dès qu'il a 
réglé les affaires de Syrie, il prend le pallium grec et les sandales, 

(1) « Suberat occulta formido reputantibus haud prosperum in patre ejus favorem 


vulgi; avunculam ejusdem Marcellum flagrantibus plebis studiis intra juventam erep- 
tum; breves et infaustos populi romani amores. » (II, #1.) 
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s “enfonce en Égypte comme un simple par ticulier, va jusqu’à Syènes 
et jusqu’à Éléphantine. Il revient épuisé, est abreuvé de dégoûts 
par les agens de Tibère, tombe malade et meurt. Cette mort est le 
texte d’une tragédie véritable, si admirablement composée par Ta- 
cite qu’il est défendu à jamais d’en refaire le récit; le procès de 
Pison à Rome est un autre chef-d'œuvre qu’on ne peut lire que dans 
ce grand historien. Je ne poserai même pas le problème insoluble 
de l’empoisonnement de Germanicus. S'il n’a pas été empoisonné, il 
a cru l'être, il l’a dit, l'univers l’a répété. Il n’est point de condam- 
nation plus grave pour un souverain et pour un siècle. 

C’est surtout dans les temps de décadence politique qu'on voit 
triompher une sorte de loi envieuse et fatale. Tout ce qui est beau, 
bon, généreux, succombe devant l'audace et l'impudence. De même, 
dans les champs incultes, le bon grain est étouffé par les herbes 
voraces. La vitalité violente absorbe la vitalité honnête; l’égoïsme 
et les appétits effrénés de ceux qui n’ont pas de scrupules cou- 
doient, écartent, rejettent les âmes candides et retenues; le crime 
étant une force, la vertu devient une faiblesse. Germanicus a été 
parfait jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la faiblesse et jusqu'au 
martyre; il a rempli sa destinée, mais il a trahi la destinée du 
peuple romain. Il y a dans cette histoire une moralité qu'il faut 
avoir le courage de proclamer, c’est que le peuple romain n'était 
plus digne que Germanicus ou tout autre héros fit pour lui cet ef- 
fort. Le rôle des princes n’est pas d'offrir la liberté, le rôle des 
peuples au contraire est de la réclamer : les souverains trouvent 
qu'il est temps de l’accorder quand les peuples ont su la conquérir, 
Le peuple romain se vendait tous les jours afin de vivre dans l'oi- 
siveté et dans les plaisirs; il croyait ensuite qu’un amour platonique 
pour l’ancienne constitution suffirait pour être affranchi. 1] choisis- 
sait ou plutôt il acceptait un héros idéal, et attendait sans rien faire 
que ce tout-puissant sauveur ouvrit sa main, qui devait contenir le 
bonheur et la liberté de tout un peuple. C’est pourquoi l’image de 
Germanicus est restée dans l’histoire pure, charmante, idéale, pres- 
que abstraite, tant l’action lui a manqué. Il n’est qu’une personni- 
fication : il résume l'espérance inerte d’une nation, ses aspirations 
impuissantes, ses regrets sans courage, ses vœux sans énergie; c’est 
la chimère des paralytiques qui ne veulent plus marcher, c'est l’a- 
gitation de ceux qui rêvent et demeurent plongés dans le sommeil. 
Germanicus du moins eût dû essayer de secouer cette léthargie; il 
ne l’a point fait, et le martyre l’a purifié de toute faiblesse. Sa 
douce et belle figure restera une consolation pour les honnêtes gens 
de tous les temps, mais il ne faudra jamais consentir à ce qu’elle 
devienne une justification ou un exemple. 


BEULÉ. 
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New America, by Hepworth Dixon; 2 vol. Londres 1867. 


Voici un des livres les plus intéressans que nous ayons lus depuis 
bien longtemps sur l'Amérique, et tel qu'il serait désirable qu’il 
en parût de loin en loin sur toutes les grandes nations de ce monde, 
et particulièrement sur celles qui sont en voie de formation ou de 
croissance. Qui ne serait heureux en effet, parmi ceux qui s’inté- 
ressent aux destinées morales de notre espèce, qu’un observateur 
sagace et subtil se chargeât pour lui de deviner l'heure qu'il est 
réellement à l'horloge invisible qui marque la vie de telle ou telle 
nation, et de la lui sonner en jolies notes, d’un timbre musical et 
clair, précédées et accompagnées de fantasques carillons pendant 
lesquelles défileraient, comme dans les anciennes horloges gothi- 
ques, toute sorte de figurines amusantes? Tels sont l'utilité et l’at- 
trait du livre de l’ingénieux M. Hepworth Dixon, New America. Pour 
qui sait lire, il dit en termes suflisamment clairs : L'heure suprème 
de l’ancienne constitution des États-Unis a sonné; l'œuvre que nous 
pouvions considérer comme l’élixir le plus pur de la sagesse et de 
la raison humaines ne pourra pas tenir longtemps contre la néces- 
sité des faits. L'’imprévu est venu déconcerter la logique, et l'acci- 
dent est en train d’avoir raison de la sagesse. 

L'auteur de ce livre est un esprit d’une curiosité morale aussi 
excessive que pleine d’impartialité. Tout fait l’attire, de quelque 
nature qu’il soit, et il n’est content que lorsqu'il a pénétré jusqu'à 
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sa cause la plus secrète, jusqu'au mobile caché qui lui a donné 
naissance. Il sait à merveille, et même il sait un peu trop, à notre 
avis, que les causes réelles des faits sont rarement celles qui sont 
apparentes et qui tombent sous la prise du sens commun. Pour 
emprunter au langage de notre époque un mot qui sent son Bo- 
bèche, mais qui est singulièrement pittoresque et expressif, il aime 
en toutes choses à chercher {a petite bête. Avant d'appliquer aux 
phénomènes de la vie contemporaine ses facultés d'investigation 
curieuse et subtile, il les avait appliquées au passé et s'était fait 
réviseur d'opinions accréditées. IL y a bien des années déjà que pa- 
raissait son premier essai en ce genre, un livre sur William Penn, 
dans lequel il défendait l’illustre chef des quakers contre les atta- 
ques acerbes et sans merci de Macaulav, et prouvait à l'éloquent 
historien qu’un chef de secte placé, comme l'était William Penn, en 
dehors de tous les partis en lutte et professant les doctrines de paix 
qui ont rendu son nom célèbre, pouvait, sans être un courtisan, 
profiter de la bienveillance de Jacques IT pour servir les intérêts 
de ses coreligionnaires. Depuis, il a continué ce travail d'inves- 
tigation sur John Howard, sur Robert Blake, et surtout sur lord 
Bacon. De même qu'il avait défendu William Penn contre Macau- 
lay, il a défendu le grand philosophe contre lord Campbell, et son 
plaidoyer, surtout en ce qui concerne les relations de Bacon avec 
Essex et le procès de cet ingrat factieux, est vraiment digne d’être 
pris en considération. Puis il a exécuté un voyage en terre sainte, 
où il a suivi pas à pas, dans son court pèlerinage à travers ce 
monde, les traces saintes de Jésus. 

Comme tous ceux qui ont pour principal mobile la curiosité, il 
ne laisse pas apercevoir d'opinions nettement tranchées; il prend 
trop de plaisir à la variété des spectacles que présente le combat 
des doctrines pour décider entre elles avec cette brutalité et cette 
justice sensées qui sont le privilége plus lucratif que glorieux de 
l’homme de parti. Il fraternise volontiers avec les hommes de toute 
secte et de toute école, car il ne voit en eux qu’une matière d'in- 
struction et d'expérience. 11 a vécu dans l'intimité des sérails de 
Brigham Young et de ses coreligionnaires, et au sortir de cette 
atmosphère de polygamie il est allé respirer l'atmosphère de céli- 
bat des bons et inoffensifs shakers, étudier sur place les mystères 
de cette singulière communauté d'Oneida Creek, où le mariage est 
aboli. Pour dire le vrai, il résulte bien quelque incertitude de pen- 
sée de cette impartialité si grande, et cette curiosité finit par dé- 
générer en quelque chose qui ressemble singulièrement au dilet- 
tantisme. On me disait récemment que les Orientaux ont l'oreille 
tellement fine qu’ils peuvent percevoir sans la moindre difficulté 
des douzièmes de ton en musique; il en est un peu ainsi de M. Dixon, 
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il saisit en politique et en philosophie des douzièmes de ton. De là 
beaucoup de finesse d'ordinaire, et fréquemment un certain vague. 
Aussi n’oserais-je pas nommer les doctrines auxquelles il se rattache 
réellement. 11 a de la tendresse pour l'Amérique même dans ses 
plus grandes erreurs : nous ne pouvons donc que lui supposer des 
tendances radicales assez prononcées; mais quelle est la forme de 
ce radicalisme? C’est ici qu’il est permis d’hésiter. Un de nos amis, 
avec lequel. nous échangions tout récemment quelques mots à son 

sujet, le trouve très mormon; il nous semble au contraire que, 
s'il a un penchant quelque peu décidé, c’est pour les per/ection- 
nistes et leur établissement communiste d'Oneida Creek. Peut-être 
avons-nous raison tous les deux, et la cause de notre dissidence 
tient-elle simplement à une tendresse assez visible de l’auteur pour 
le mariage spirituel, qu’il a retrouvé également, quoique sous des 
formes diverses, et chez les mormons et chez les perfectionnistes, 
et auquel il a consacré récemment, sous le nom de Spiritual wives, 
deux volumes considérables. Quoi qu’il en soit, les doctrines qu'il 
remue et commente suflisent pour former autour du lecteur une 
atmosphère radicale des plus prononcées, et l'on ne peut que con- 
seiller à quiconque l'ouvrira, whig ou tory, conservateur ou libéral 
à l'ancienne mode, d'oublier un instant ses opinions, s’il ne veut 
pas imiter la conduite de ce roi de Pégu dont parle Chamfort, lequel 
roi faillit crever de rire lorsqu'on lui apprit que les Vénitiens étaient 
un si singulier peuple qu'ils vivaient en république. 

Avant de nous engager avec le voyageur dans les dangereuses 
solitudes du far west et dans les méandres des nouvelles doctrines 
américaines, nous voudrions montrer par quelques exemples com- 
ment fonctionnent les facultés de notre auteur, comment son œil 
sait regarder et son oreille écouter. Pour cela, nous choisissons un 
des derniers et des plus courts chapitres du livre, celui qui est in- 
titulé Manières. Les mauvaises manières américaines sont célèbres 
dans notre Europe, et il n’est presque pas un voyageur qui n'ait 
contribué à faire aux citoyens de la grande république une réputa- 
tion de sans-gêne et de familiarité excentrique. Que de fois n’a-t-on 
pas décrit ce type d’Américain qui crache sur les tapis, étend ses 
bottes boueuses sur les canapés de soie, met ses pieds plus haut 
que sa tête, vous aborde sans vous connaître, et vous demande à 
brûle-pourpoint quel est le chiffre de votre revenu, votre condition 
sociale, si vous êtes marié ou célibataire. M. Hepworth Dixon, mal- 
gré son indulgence pour les mæurs américaines, raconte lui-même 
quelques anecdotes qui sont de la plus amusante espèce. Cette dame 
qu'il surprit à une station de chemin de fer fouillant sans façon dans 
son sac de voyage et croquant à belles dents les pommes qu'elle en 
avait tirées est un assez bel exemple de cette familiarité démocra- 
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tique. La dame, il est vrai, avait une excuse, c’est qu'elle-même 
possédait des pommes et qu’elle avait voulu faire la comparaison, 
« Je voulais savoir si vos pommes étaient meilleures que les miennes,» 
dit-elle à M. Dixon, lorsqu'elle vit qu’il la regardait avec quelque 
surprise. Cependant, malgré beaucoup d'aventures de ce genre, 
M. Dixon n'hésite pas à déclarer que cet Américain légendaire de 
nos romans et de nos farces est encore pour lui un être de raison, 
et que, bien qu’il ait soupiré plus d’une fois après lui pour tromper 
l'ennui inséparable des longs voyages, il ne l'a pas plus rencontré 
que nous ne rencontrons à Dublin le spirituel cocher, à Damas le 
pacha grotesque, et à Madrid l’hidalgo susceptible, rêves de notre 
imagination qui ne se présentent jamais dans la vie réelle. 
S’'ensuit-il que l'accusation portée contre les manières améri- 
caines soit dépourvue de fondement? Non, répond M. Dixon, seule- 
ment elles n’ont ni la cause ni le caractère qu’on leur attribue. Ce 
qu’on peut dire de plus vrai, c'est que ces manières, sans aisance 
et sans grâce, ne sont au fond que l'expression la plus crue des 
manières propres à tous les peuples germaniques. C’est un fait non 
d'éducation, mais de nature et de tempérament. « Tous les hommes 
de race teutonique, dit M. Dixon en termes excellens, sont portés 
instinctivement à faire les gros yeux aux étrangers qu'ils rencon- 
trent par hasard. Les dieux norses avaient cette particularité, et 
nous qui sommes leurs héritiers, c’est à peine si nous pouvons voir 
une figure inconnue, un costume qui ne nous est pas familier, sans 
sentir au fond de nos cœurs le désir de sifler et de lapider. En pré- 
sence d’un étranger, un gentleman se rêvet d’une armure de froid 
dédain, un mal-appris cherche des yeux autour de lui s’il ne trou- 
verait pas quelque pierre à sa portée. » Et maintenant des manières 
déplaisantes sont-elles un signe d’infériorité? Les manières an- 
glaises sont au moins aussi déplaisantes pour un Français que les 
manières américaines le sont pour un Anglais, et cependant il ne 
viendra à l’idée de personne qu’un gentleman anglais, avec sa ta- 
citurnité offensante, soit un être inférieur à un paysan des pays du 
midi. Avant de nous railler de la grossièreté américaine, nous ferions 
bien de jeter un regard sur nous-mêmes et de songer que nous, 
Européens, nous pourrions prendre des leçons de savoir-vivre et de 
politesse des bateliers de Stamboul et des portefaix du Caire. Tous 
les voyageurs savent que la perfection des manières doit être cher- 
chée non dans nos palais et nos hôtels, mais sous les tentes des Bé- 
douins. Dans l'état actuel du monde, cette question est affaire de 
longitude et de latitude. Un paysan italien a souvent de meilleures 
façons qu’un comte anglais. L'Italien, quelle que soit l'élégance de 
son maintien, ne peut soutenir la comparaison avec le Grec, plus 
souple que lui, et ce dernier doit à son tour céder la palme à l’Arabe, 
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« un homme dont chaque geste est une lecon dans ce plus haut des 
arts sociaux. » — « Lorsque nous sommes dans une cité orientale, 
dit M. Dixon, même dans un désert d'Orient, cette question se pré- 
sente perpétuellement sur nos lèvres : qui a appris à ce muletier 
là-bas à s’incliner et à sourire? qui a donné avec une pareille plé- 
nitude cette grâce à ce cheik à la peau tannée? Une dame qui entre 
dans un camp arabe pour y passer la nuit ne ressentira aucune 
crainte, à moins qu'elle ne soit avertie par quelque expérience anté- 
rieure, car le cheik sous la tente duquel elle se trouve possède dans 
une perfection rarement rencontrée ce don de la démarche et du 
discours que dans notre Occident nous cherchons seulement, sans 
l'y trouver toujours, parmi les hommes du plus haut rang. Comment 
le Bédouin acquiert-il ce don princier? Il ne le tire pas de sa richesse 
et de sa puissance, une bande de chèvres, un troupeau de moutons, 
sont ses seuls biens; il ne le tire pas de ses efforts d'esprit, il peut à 
peine lire et écrire. Le cheik qui inspire cette confiance, loin d’être 
un prince, un prêtre, obligé par nature et par condition à agir droi- 
tement, peut être un voleur, un proscrit, un assassin, et porter les 
traces du feu et la tache du sang sur cette main qu’il agite avec une 
grâce enchanteresse. Cependant il a l'air d’un prince. Tous les Orien- 
taux ont ce charme sans nom. Un paysan syrien vous recoit dans sa 
hutte de pierre, fait son signe de croix et émet le souhait que la paix 
soit avec vous avec des formes auxquelles un calife n'aurait rien à 
ajouter. » À ce singulier phénomène, M. Dixon donne la singulière 
explication que voici. En tout pays du monde, le degré de liberté 
peut être mesuré par le degré d’imperfection des manières. De 
mauvaises manières sont une conséquence nécessaire de la liberté. 
Là où fleurit le despotisme fleurit aussi la politesse, là où fleurit la 
liberté foisonnent l'insolence, l’arrogance et la brutalité. Voyez les 
hommes de très grand génie ou de très grand caractère, ils se dis- 
tinguent rarement par ces dons de la politesse et de la grâce. Il en 
est des peuples comme des individus, ils sont polis tant qu’ils sont 
esclaves; faites qu'ils se redressent, et du jour au lendemain ils vont 
oublier leurs manières. La France depuis la révolution a perdu sa 
réputation pour les saluts et les sourires. « Un Souabe est moins poli 
à Omaha qu’à Augsbourg, un homme du Munster à Baltimore qu’à 
Cork. Fritz ne vous dira pas bonsoir sur les bords du lac Érié, Pat 
ne vous tirera pas son chapeau à New-York. » Est-ce un bien? est- 
ce un mal? M. Dixon conclut que c’est un petit mal pour un grand 
bien. 

J'ai choisi cet exemple tout exprès parce qu'il montre fort bien 
ce qu’il y a de subtil et en même temps d’incomplet dans la ma- 
nière de raisonner qui est propre à M. Dixon. Aussi vraie que soit 
son explication, elle ne saisit cependant qu’une des causes du 
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phénomène et n’atteint pas les principales. Au lieu de dire que 
le degré d'excellence des manières peut se mesurer sur le degré 
d’obéissance d'un peuple, il serait plus juste de dire que la poli- 
tesse d’une nation est toujours en rapport avec l'ancienneté de sa 
civilisation. Tout le secret de la politesse orientale consiste dans ce 
fait que la civilisation des peuples de l'Orient a son origine dans la 
nuit des temps. L’ancienneté de l'action règle le geste de la main, 
la démarche du corps, l’intonation de la voix. En outre la politesse 
des manières est et sera partout un signe infaillible qu’une société 
est non plus à l’état fluide et de formation, mais à l’état concret et 
de fixité, qu’elle a trouvé ses lois et son code moral, que les droits 
réciproques de chacun sont définitivement arrêtés-et reconnus, La 
déférence arrive dans une société lorsque les divers groupes de ci- 
toyens qui la composent ont cessé de chicaner sur les limites de leurs 
droits réciproques, de même que les propriétaires voisins vivent 
en bonne intelligence lorsque les limites de leurs champs sont net- 
tement tracées. Enfin elle est une preuve que l'individu est arrivé à 
cet état de perfection difficile qui consiste à mettre sa volonté propre 
d'accord avec les volontés des autres, qu’il a pris l'habitude de la 
contrainte morale, source de la sociabilité, qu’il est parvenu à faire 
de cette contrainte, qui d’abord fut un effort douloureux, une grâce 
et un plaisir. Si les manières sont moins parfaites en Occident qu’en 
Orient, c’est que les sociétés européennes sont moins anciennes que 
les sociétés asiatiques; si les manières américaines ont moins de 
grâce que les manières européennes, c'est que la société est d’un 
côté de l'Océan en voie de formation, tandis que de l’autre elle 
a depuis longtemps atteint sa croissance définitive; si dans quel- 
ques-unes de nos sociétés européennes enfin la politesse est moins 
grande qu'autrefois, c'est que ces sociétés ont changé de formes, 
que dans ce nouvel état les droits et les devoirs nouveaux des ci- 
toyens sont encore mal arrêtés, et que l'individu n’a pas eu encore 
le temps d'apprendre cette contrainte morale qui est la racine de 
toute politesse. 

Tout doit se mesurer sur la plus vaste échelle dans cette répu- 
blique aux proportions gigantesques, et qui présente la vivante 
image du fabuleux pays de Brobdingnac. Une incroyable variété de 
races existe sur l'immense surface de son territoire. Dans notre Eu- 
rope, les contrastes les plus tranchés des races ne sont que des 
nuances d’un même sang; leurs mélanges les plus violens ne sont 
que des affinités récalcitrantes qui ont été contraintes, leurs diffé- 
rences ne sont que des différences d'âme et de caractère; leurs dis- 
semblances, en un mot, de quelque nature qu’elles soient, sont 
historiques et non physiologiques. Aux ‘États-Unis, ce sont les 
quatre grandes races entre lesquelles se partage physiélogique- 
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ment, anatomiquement l'humanité, qui se trouvent en présence, la 
race blanche, la race noire, la race jaune et la race rouge, dans des 
proportions inégales sans doute, mais qui sont telles cependant 
qu'elles donnent sérieusement à réfléchir. Un fait fort curieux ressort 
enellet des observations de M. Dixon, c’est que les deux races, noire 
et jaune, compensent jusqu'à un certain point leur infériorité de 
nombre par la force qu’elles tirent de leur localisation dans une ré- 
gion particulière, force qui, s'accroissant en progression normale, 
doit finir un jour ou l’autre, si aucun obstacle ne vient à la traverse, 
par les rendre maîtresses de ces régions. L'homme blanc n'a pas de 
région préférée, il est partout chez lui, de la frontière la plus sep- 
tentrionale du Maine au dernier district de la Californie. 11 n’en 
est pas ainsi de la race noire et de la race jaune. Il y a quatre 
millions de nègres aux États-Unis qui presque tous habitent ces ré- 
gions du sud où leur esclavage vient de se briser, et qui semblent 
éprouver une répugnance insurmontable à en habiter d'autres. Le 
nègre est un être moins libre que les hommes des autres races des 
conditions du climat. Pareil à ces plantes qui ne croissent fertiles 
qu'arrosées de ses sueurs et qui se montrent ingrates envers le tra- 
vail de l’homme blanc, il lui faut lés pays du sud, avec lesquels il 
s'harmonise si heureusement, et dont il est un élément pittoresque 
presque nécessaire. Pas plus que le riz, le coton et le tabac, le nègre 
n'aime les régions du nord, où il a cependant toujours eu ses plus 
chauds avocats, et d’où est parti le signal de son émancipation. 
« Même aujourd'hui, où le Massachusetts et le Connecticut l'amor- 
cent par l'offre de bons gages, d'un travail aisé et d'un peuple sym- 
pathique, il refuse d'aller s’y établir. Il endure tout juste New-York; 
les plus intrépides de sa race consentent à peine à rester à Saratoga 
et à Niagara après les mois de l'été. Depuis que Sam a pu vivre 
libre dans le sud, il a tourné le dos au froid et amical nord pour 
aller chercher un lieu de séjour où il y eût plus de soleil. » Le nègre 
est un fait tout local aux États-Unis, dit M. Dixon; mais ce carac- 
tère ne le rend que plus considérable. N’est-il pas inévitable en 
effet que ces quatre millions de nègres aujourd'hui affranchis de- 
viennent, par l'effet même de la liberté, les maîtres du pays qu'ils 
chérissent ?. Quatre millions de nègres libres s’employant à une cul- 
ture qui réclame de préférence leur travail ne peuvent manquer de 
devenir propriétaires de terres qu'eux seuls s'entendent à rendre 
fertiles. Ils ont acquis les droits du citoyen, ils voteront, et comme 
ils seront les plus nombreux, c’est leur esprit qui dictera les lois. 
Quelle résistance alors pourront leur opposer les anciens proprié- 
taires, déjà dépouillés et ruinés? Quelle résistance pourront leur 
opposer les travailleurs de race blanche, qui se trouveront vis-à-vis 
d'eux dans une réelle infériorité? Ces conditions nouvelles étant 
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données, serait-il bien étonnant que nos descendans, à une date 
plus rapprochée qu’on ne pense, eussent le spectacle d’une répu- 
blique ou d’un empire nègre dans les états du sud? 

Quant à l'invasion des hommes de race jaune, c’est un fait tout 
récent et qui ne remonte pas plus haut que les années qui ont suivi 
la découverte de l’or en Californie. Ils sont là soixante mille, Chi- 
nois ou Malais, qui, renouvelant les anciennes migrations, ont abordé 
en Amérique par les mêmes points où leurs ancêtres pénétrèrent 
autrefois, et ont fixé en Californie et dans les districts de l’ouest 
leur séjour temporaire, séjour temporaire dans leur intention, mais 
qui pour la plupart devient définitif. Poussés par le besoin hors de 
leur pays, engagés comme coulies et travailleurs libres, ils étaient 
d’abord venus dans l'intention d’amasser un petit pécule et puis de 
s’en retourner en Orient. Les circonstances, plus fortes, les ont re- 
tenus, et le nombre de ceux qui restent ou viennent excède le nom- 
bre de ceux qui partent. Dans ces régions des mines, ils ont, comme 
les nègres dans le sud, une supériorité réelle sur les hommes de 
race blanche, c’est qu'ils sont propres à tous les genres de travaux, 
« Depuis le travail des mines jusqu’à la confection d’une omelette 
ou le repassage d’une chemise, ils sont bons pour tout travail par 
lequel les dollars peuvent être gagnés. Hop-chang tient une buan- 
derie, Chi-hi sert comme cuisinier, Cum-thing est une servante pour 
tout faire. Souples et patiens, ces hommes jaunes, quoiqu'ils soient 
loin d’être robustes, recherchent âprement tout genre de travail; 
mais ils préfèrent les emplois des femmes à ceux des hommes, ils 
sont surtout heureux quand ils sont engagés pour laver le linge, 
soigner les enfans, servir à table. Ils font de bons sommeliers et de 
bonnes femmes de chambre. Loo-sing, un joyeux vieux Chinois qui 
a l'air d’une vieille femme à longue queue, blanchit vos chemises, 
les empèse et les repasse en perfection, à ce détail près que vous 
ne pouvez le persuader qu'il doit se dispenser de cracher sur les 
poignets et les devans. À ses veux, cracher sur le linge équivaut à 
y semer des gouttes d’eau, et ses habitudes à cet égard sont telles 
que vous auriez beau le tirer par sa queue ou lui brûler avec son 
fer le bout de son petit nez camus, vous ne le convaincriez pas que 
ce n’est pas pour vous la même chose, » Ces milliers d'hommes 

jaunes habitent tous, disons-nous, les mêmes régions, celles de la 
Californie, en sorte que, l'émigration continuant, on peut prévoir 
le moment où une société asiatique sera formée sur les rivages de 
l'Océan-Pacifique. Un seul fait peut mettre obstacle à cet événe- 
ment, c'est l'absence de femmes de race jaune. Ces travailleurs 
asiatiques partent seuls, et rarement, quand ils s’établissent, ils font 
venir leurs compagnes, en sorte que l'écart entre les deux sexes est 
dans la proportion de 4 à 18. Ainsi, sur deux points de ce vaste 
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territoire, l'empire de l’homme de race blanche est disputé ou me- 
nacé, fait considérable et que n’avait pas prévu la constitution ré- 
publicaine, qui ne fut jamais faite ni pour des hommes de race noire 
ni pour des hommes de race jaune. 

Il est d’autres régions où cet empire de la race blanche est dis- 
puté avec un acharnement héroïque souvent, cruel plus souvent en- 
core : ce sont les vastes solitudes à l’ouest du Mississipi et du Missouri, 
aujourd'hui suprême asile de ces hommes de race rouge autrefois 
maîtres de tout le pays. Les Indiens occupent une grande place dans 
le livre de M. Dixon, qui donne à leur égard les détails les plus in- 
téressans. Comme les nègres et les hommes de race jaune, ils sont 
localisés; mais cette localisation, loin d’être pour eux un principe de 
force comme pour les deux autres races, est au contraire un principe 
de faiblesse, car elle est le fait de la fatalité des circonstances et non 
du libre choix. On a souvent blämé la politique que les Américains 
ont tenue à l'égard des Indiens; à mon avis, les explications fournies 
par le livre de M. Dixon la justifient pleinement. Dans le Comme il 
vous plaira de Shakspeare, un misanthrope excentrique qui ñle 
peut souffrir que les amoureux gravent leurs noms sur l'écorce des 
chênes s’indigne contre la férocité de l’homme qui vient poursuivre 
sur leur propre domaine les fauves citoyens des forêts. Il n’est per- 
sonne d’entre nous qui prenne plus au sérieux qu’elle ne le mérite 
cette boutade du misanthrope Jacques; les accusations qui ont été 
élevées contre la conduite des Américains dans leurs rapports avec 
les Peaux-Rouges ne sont cependant pas beaucoup plus sérieuses. 
Pour que le Peau-Rouge puisse vivre selon ses lois de sauvage, il fau- 
drait non-seulement que l'œuvre de la civilisation se ralentit, mais 
qu’elle disparût. Peu à peu les Peaux-Rouges ont été relégués dans les 
territoires à l’ouest du Mississipi et du Missouri; or dans ces solitudes 
même la civilisation les trouble sans le vouloir, et restreint leurs 
droits, quelques ménagemens qu’elle y mette. Voici un exemple entre 
beaucoup d’autres. Il s’agit d'ouvrir une route allant de Saint-Louis 
au Lac-Salé, route indispensable et dont l’homme rouge, s’il lui plaît, 
pourra profiter comme l’homme blanc. Vous nous la donnez belle, 
répondent Nez-Romain, Faucon-Noir, Chien-Tacheté et autres chefs 
avec lesquels il faut traiter; qu'est-ce que cela nous fait que cette 
route soit libre pour l’homme rouge comme pour l’homme blanc? 
Vous violez notre territoire et vous restreignez nos terrains de chasse. 
Est-ce qu’un Indien aurait le droit d'aller chasser dans vos champs 
de l'Ohio ? C’est cependant un dégât bien plus considérable que vous 
commettez en ouvrant une route sur notre territoire. Vos malles-poste 
et vos chariots font fuir le buflle, animal indépendant qui déteste 
le voisinage de l'homme blanc. Le dommage que ces routes causent 
à l'homme rouge, Faucon-Noir l'a résumé par cet axiome d’une 
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concision pittoresque : « lorsque l’homme blanc arrive, le buffle s'en 
va ; lorsque le buflle s’en va, la femme et l'enfant meurent. » — 
« Si les Indiens connaissaient nos cris de partis, dit ingénieusement 
M. Dixon, nul doute qu'ils n’adoptassent ce cri de guerre : les ter: 
rains de chasse pour les chasseurs! » Les Indiens vivent exclusive- 
ment de la chasse ; or le terrain qui est nécessaire à un tel genre 
d'existence serait suffisant pour nourrir une population vingt fois, 
cent fois plus considérable, composée de pasteurs et d'agriculteurs, 
Vous pouvez comprendre maintenant comment les Américains, par 
le fait seul de leur présence, nuisent aux Peaux-Rouges et les dé- 
ciment, sans avoir besoin de recourir à aucune de ces pratiques ma- 
chiavéliques dont on les a trop libéralement accusés. 

Mais, objectent quelques sentimentalistes qui nous paraissent ici 
mauvais Jlogiciens, le pays appartenait primitivement aux Indiens, 
et ils en ont été dépouillés par les blancs. En principe, la terre 
n'appartient, après Dieu, qu’au premier qui la cultive. Or les 
Peaux-Rouges l'ont-ils jamais cultivée, la cultivent-ils aujourd'hui? 
L'ont-ils jamais par le travail fait passer des mains de Dieu dans 
les leurs? Non, ils ont vécu sur le sol de l'Amérique comme un pro- 
duit naturel, au même titre que les buffles et les antilopes, et il 
n’est pas plus raisonnable de les considérer comme les premiers 
propriétaires du pays que les buflles et les antilopes. Tel est le rai- 
sonnement de M. Dixon, et, pour notre part, nous le déclarons ir- 
réfutable. Cela dit, reste cependant une question de justice et 
d'humanité qui désarme toute logique, et qui est faite pour trou- 
bler le cœur le plus ferme. Une compensation est pourtant due à 
ces hommes que la civilisation dépouille fatalement. Laquelle? une 
compensation en argent, en rentes pour les terrains de chasses dont 
ils se trouvent frustrés? Elle a été accordée dès les jours de Was- 
hington, et elle n’a jamais paru suflisante à la conscience de ceux 
qui la donnaient. Une telle compensation ne peut empêcher de mou- 
rir de faim une population qui ne vit et ne veut vivre que de la 
chasse. Que faire alors? Essayer de les initier à la civilisation, de 
faire naître en eux goût et estime pour les arts de l'agriculture, 
qu'ils ont toujours fait profession de mépriser? Toutes les tentatives 
que des philanthropes malavisés ont essayées pour civiliser les In- 
diens ont pitoyablement échoué. « Une tribu de Senecas fut établie 
dans un bel emplacement près du fleuve Alleghany, une tribu 
d'Oneidas fut établie sur un terrain de réserve, au centre de l’état 
de New-York, à Oneida Creek. Argent et soins furent prodigués en 
faveur de ces restes des nations rouges; on leur défricha des fer- 
mes, on leur bâtit des maisons, mais ils ne voulurent jamais se 
résoudre à travailler de leurs mains avec la prudence et la conti- 
nuité qui sont nécessaires au succès dans la production des céréales 
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et du bétail. Une bonne moisson les rendait paresseux et impré- 
voyans; une mauvaise moisson les décimait par la disette et la ma- 
Jadie. Une ou deux familles dans lesquelles il y avait une teinture 
de sang blanc donnèrent de très bons agriculteurs, les autres vé- 
eurent sur leurs terres tant qu’il leur fut possible de vendre le bois 
et le gibier. Lorsque le bois devint rare et que le gibier disparut, 
ils commencèrent à vendre la terre et à émigrer dans la contrée 
sauvage de Green-Bay. La plus grande partie de la tribu a mainte- 
nant quitté Oneida; à l'exception peut-être des Walkers, tous lais- 
seront leur ancienne crique dans un temps donné. Bill Beechtree 
(Guillaume Arbre de Hétre), un de ceux qui restent, me tailla 
quelques cannes en bois d’hickory et me montra des arcs et des 
flèches qu'il façonne pour les vendre. 11 ne peut et ne veut faire 
rien autre chose. Quoiqu'il n’ait jamais bandé un arc contre un 
ennemi dans sa vie et qu’il ait une voix agréable pour chanter des 
psaumes, il considère toute autre occupation que celle de tailler 
des cannes et d’embarber des flèches comme indigne du fils d’un 
brave. » Ainsi toute compensation semble inutile, et la popula- 
tion civilisée se trouve à l'égard des Indiens dans cette situation, 
h plus douloureuse qui puisse éprouver la conscience, de com- 
mettre l’iniquité fatalement, en sentant qu’elle la commet, et de 
n'avoir aucune ressource sérieuse pour réparer le mal qu’elle fait 
involontairement à la race rouge par le seul fait de son existence 
et de son activité nécessaire. 

L'Indien de l'Amérique du Nord semble donc condamné par son 
incapacité de se transformer et de changer d'état. Il y a cependant 
des exceptions à cette règle et même en assez grand nombre. Les 
Delawares, qui sont établis près de Leavenworth, dans le Kansas, et 
surtout les Pottowatomis de la mission catholique de Sainte-Marie 
se sont adonnés à l’agriculture, à l'élève du bétail, et vivent fa- 
milièrement au milieu des blancs. « Les Pottowatomis ont eu le 
bonheur d’attirer sur leur établissement du Kansas la sage attention 
d'un évêque catholique. A la mission de Sainte-Marie, une demi- 
douzaine de prêtres ont fondé des écoles et des chapelles; ils ont en- 
seigné à ce peuple la religion et l’ont dressé aux habitudes de la vie 
domestique. Deux mille enfans reçoivent des leçons de ces prêtres. 
Les huttes sont mieux bâties, les bestiaux mieux soignés, et la 
terre mieux cultivée à Sainte-Marie que dans aucune autre colonie 
d'Indiens que j'aie vue, à l'exception d'une seule. » Cette exception, 
c'est l'existence de quelques familles Shawnees à Wyandote, sur le 
Missouri, qui se sont parfaitement acclimatées à la civilisation et 
ont mêlé leur sang à celui de la race blanche. Ces faits méritent 
qu'on s’y arrête, car ils proclament l'unique accusation que l’on 
puisse porter contre les hommes de race saxonne dans leurs rela- 
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tions avec les Indiens, accusation que M. Dixon, qui l’omet, a ce- 
pendant indirectement formulée lorsqu'il a reconnu tout ce que la 
froide réserve et l’orgueil saxon avaient d’intolérable pour les autres 
peuples. Le sang indien, mêlé au sang noir et au sang blanc, do- 
mine au Mexique malgré les effroyables cruautés de la conquête 
et les dures exactions de la domination espagnole, et les Indiens 
de l'Amérique du Nord ne peuvent résister à une politique qui, de 
quelque manière qu’on la juge, n’a jamais eu rien de la cruauté es- 
pagnole. Les débris des Indiens du Canada ont été réduits à l’état 
le plus pitoyable sous la domination anglaise; mais, à voir la facilité 
avec laquelle nos Français avaient pris leurs habitudes et étaient 
entrés dans leur familiarité, il est permis de supposer qu'ils ne se- 
raient point tombés aussi bas, si le Canada avait continué à rester 
nôtre. Peut-être est-ce simplement cette froideur d’orgueil naturelle 
au Saxon qu'il faut accuser. Il y a un certain pédantisme dans la 
conduite que la fierté de la race inspire au Saxon dans ses rapports 
avec les autres peuples, surtout avec les peuples barbares; or fiez- 
vous au pédantisme pour stériliser la vie là où il passe, il s’y en- 
tend comme ne s’y entendront jamais les passions les plus féroces, 
Et puis il y a de singuliers mystères dans la sympathie et l'anti- 
pathie. Nous avons tous pu remarquer, par exemple, qu'un homme 
frêle et maigre se fera toujours obéir moins facilement du vulgaire 
qu’un homme replet et puissant; le géant Goliath sera toujours le 
roi des Philistins. Il y a dans le type physique du Saxon, dans ses 
traits nets et anguleux, dans sa tenue rigide et automatique, dans 
son accent guttural et ses paroles hachées, quelque chose qui éloigne 
les hommes de race inférieure. Nous le voyons sur notre continent, 
où l'éternelle caricature de l'Anglais n'a pas d'autre origine que 
cette impuissance du vulgaire à pénétrer plus avant que les parti- 
cularités extérieures du type physique. Que sera-ce alors pour le 
sauvage et l’homme tout à fait naïf? Je me souviens d’avoir été très 
frappé, il y a quelques années, d’une observation rapportée de Ca- 
lifornie par un voyageur fort peu lettré, mais dont le témoignage 
naïf n’en était que plus précieux. Souvent, dans les premiers temps 
de la découverte de l'or, les Indiens s’avançaient par troupes vers 
les travailleurs. Or, s’il arrivait qu'un Anglais leur adressât la parole 
dans sa langue, c’étaient des rires, des pantomimes grotesques, des 
grimaces , des imitations burlesques du geste et de l'accent à n'en 
plus finir; mais entendaient-ils le son de la langue francaise ou de 
la langue espagnole, soudain toute parodie cessait. Nous n'attri- 
buons pas à ce fait plus d'importance qu’il n’en mérite; toutefois 
nous nous permettrons de remarquer que des causes aussi légères 
en apparence ont déterminé les plus grands événemens, et que, Si 
la longueur du nez de Cléopâtre a décidé des destinées du monde, 
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il n'est pas impossible que les Indiens se fussent acclimatés plus 
facilement à la civilisation, si l'accent anglais avait été moins gut- 
tural et le type anglais moins raide. 

De même que les nègres avant la guerre d'émancipation, les In- 
diens ont aux États-Unis de puissans amis, et ces amis, comme ceux 
des nègres, sont dans les états du nord; mais M. Dixon fait très 
judicieusement remarquer que cette sympathie du nord est singu- 
lièrement inefficace, étant pur dilettantisme. Depuis un demi-siècle, 
les hommes du nord n'ont plus rien à démêler avec les Indiens, qui 
sont devenus pour eux ce qu'ils étaient pour nous au temps du 
Huron de Voltaire, des êtres poétiques, des héros de romans et de 
romances, une manière d'idéal de la vie libre au sein de la nature. 
Les gens de l’ouest, qui les voient de plus près et qui chaque jour 
ont affaire avec eux, les jugent un peu différemment, et les appel- 
let sans façons voleurs, brigands et assassins. C’est qu’ils ont eu 
leurs fermes incendiées, leurs frères scalpés, leurs femmes et leurs 
filles violées par eux avec des circonstances révoltantes. Bref, il 
règne sur ce sujet des Indiens entre le nord et l’ouest de l’Amé- 
rique à peu près la différence qui règne parmi nous sur le sujet des 
Arabes entre les philanthropes de nos salons parisiens et les offi- 
ciers qui ont fait la guerre d'Afrique. Vous vous rappelez ces Arabes 
enfumés par le colonel Pélissier qui firent jeter des cris d'huma- 
nité si sincères à notre opposition, alors que Louis-Philippe était 
ri; pareille chose arrive fréquemment dans le nord lorsque l’au- 
torité militaire chargée de la garde des territoires de l’ouest se 
voit contrainte à quelque acte de vigueur. Il n’y eut pas assez de 
clameurs d’indignation, il y a deux ans, lorsqu'on connut le mas- 
sacre qu’un corps de cavalerie commandé par le colonel Shevington 
avait fait d'une troupe de Cheyennes dans le territoire du Colo- 
rado, exterminant à l’aveugle guerriers, femmes et enfans. « An- 
ülope Blanche tomba comme le héros d’un poème, car, voyant 
que la défense était inutile, l'évasion impossible, il monta sur 
un monticule de sable, et, ouvrant sa jaquette brodée, ordonna 
aux faces pâles de faire feu. Il roula à terre avec vingt balles dans 
le corps. » Mais ce que le nord ne disait pas ou ne savait pas, c’est 
que cette terrible exécution était une représaille des atrocités com- 
mises par ces mêmes Indiens. Près de Denver, à Running-Creek, 
vivait un laborieux cultivateur nommé Hungate. Un beau jour, les 
Peaux-Rouges se jettent sur sa ferme, enlèvent ses bestiaux, brû- 
lent sa maison et ses granges, violent sa femme, massacrent ses 
enfans et le fusillent lui-même. « Les têtes de toutes les personnes 
de la famille d'Hungate furent scalpées, leurs corps hachés et mu- 
tilés. Lorsqu'ils furent découverts dans cet état, ils furent portés 
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dans la ville de Denver, où l’on en fit une exhibition publique 
comme celle des blessés de Paris en 1848, ce qui exaspéra jusqu'à 
la fureur le sang chaud des hommes du Colorado. » Ainsi ce qui est 
poésie dans le nord est brutale et sanglante réalité dans l’ouest, Ce 
fait prouve une fois de plus combien les hommes supportent pa- 
tiemment les coups que d’autres reçoivent et combien ils sont tolé- 
rans envers les oflenseurs d'autrui. 

Ainsi, jusqu'à présent, la civilisation n'a pu mordre sur la vie 
sauvage, et toutes les leçons que les hommes de race saxonne ont 
été capables de donner aux Indiens ont consisté à leur apprendre 
à boire du whisky et autres variétés de l'eau de feu, leçons qui 
étaient plus que compensées par celles que les Peaux-Rouges ont 
données à l’univers entier sur l’art de se détruire le corps et l'âme 
en fumant l'herbe indienne. Les deux bienfaits se valent, les sau- 
vages se trouvent donc en compte exact avec la civilisation; mais 
la balance du compte de la civilisation avec les Indiens est loin 
d’être si bien équilibrée. Un des plus curieux et dés plus ingénieux 
chapitres du livre de M. Dixon est celui qu’il consacre à l'influence 
exercée par les leaux-Rouges sur les mœurs et les croyances amé- 
ricaines. Il y a dans ce chapitre quelque paradoxe et infiniment de 
finesse. Tous les peuples vaincus ont pris à la longue leur revanche 
en conquérant leurs vainqueurs à leurs mœurs et à leur esprit. Les 
Tartares mantchoux sont devenus Chinois; les Normands sont de- 
venus Anglais; les Israélites finirent par subir l'influence des tribus 
idolâtres qu'ils avaient vaincues, etc. De même les Peaux-Rouges, 
chassés, traqués, massacrés, se sont vengés en insufllant leur âme 
sauvage et paienne à leurs dominateurs chrétiens. Par exemple, le 
spectacle de leurs mœurs et de leur vie de famille a conduit insen- 
siblement les Américains à penser librement sur le sujet du ma- 
riage et de la pluralité des femmes. A l'heure qu'il est, la poly- 
gamie est une institution américaine en fait et en droit, en droit 
dans l'état d'Utah, en fait dans les districts barbares de l'ouest, 
Ils leur ont infusé leur férocité et leurs méthodes particulières de 
vengeance; ils ont dénaturé leurs croyances religieuses et introduit 
parmi eux les superstitions propres aux enfans des prairies et des 
lacs. Les tables tournantes, les esprits frappeurs, surtout la croyance 
à l'incessante communication des morts avec les vivans, — croyance 
essentiellement américaine et que l'on rencontre dans les sectes les 
plus dissemblables, chez les spéritualistes, chez les mormons, chez 
les shakers, — l'idée de la pluralité des dieux, qui forme l’un des 
dogmes de la religion mormonne, tout cela est d’origine indienne, 
C’est à se demander si ce brave Joseph Smith n’a pas eu une inspi- 
ration de génie lorsqu'il a prétendu que les Indiens avaient été les 
dépositaires d’une révélation destinée à changer les croyances de 
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l'Amérique; mais laissons M. Dixon raconter lui-même les singuliers 
effets de cette influence. 


« Presque tous les vieux trappers et conducteurs de chariots qui ont 
vécu parmi les Indiens sont polygames : Jean Baker, de Clear Creek, a 
deux femmes; Mageary, de South Platte, en a trois; Bent, de Smoky 
Hill, en a, paraît-il, épousé six. Comme le disait un chef indien au colonel 
Marey, la première chose qu'un Yengee demande dans les plaines, c’est 
abondance de femmes. Si Petit-Ours boit et bat à mort sa squaw, Jean 
Smithers a appris à se faire un jeu d’enlever les chevelures. J'entends 
raconter dans les plaines des aventures qui glacent le cœur. Jack Dun- 
kier, de Central City, scalpa cinq Sioux en présence d'un de ses cama- 
rades, blanc comme lui, Ce même enfant du Colorado entra, dit-on, à 
Denver, avec la cuisse d’un guerrier indien pendue à sa selle, cuisse 
qu'il avait coupée du tronc, et dont il se vanta d'avoir vécu pendant 
deux jours. Personne ne crut l'histoire, mais une vanterie est un fait 
dans son genre, et il n’est pas douteux qu'à Denver un homme blanc 
s'est glorifié d'avoir fait bouillir et d’avoir mangé des tranches de 
chair humaine. Un Pawnee serait fier d’un tel acte et s'en vanterait 
brsqu'il serait revenu auprès de sa tribu. Le Yengee apprend vite à 
initer les crimes de l'homme rouge, Un des volontaires de Sand Creek 
vint à Denver avec le cœur d'une femme piqué au bout d’un pieu; 
après avoir tué la femme indienne , il lui avait ouvert la poitrine et 
@ avait tiré le cœur. Personne ne le blàma, et son trophée fut reçu 
avec des acclamations par la canaille dans les rues. Je suis heureux de 
dire que l'opinion des blancs subit un changement à l'égard de l’acte de 
œthomme, même dans les barbares districts des mineurs, non que 
personne songeàt jamais à l'arrêter pour ses crimes, ou que ses Cama- 
rades pensassent plus mal de lui pour sa brochette, mais les plaisante- 
ries du cabaret, du tripot, de l'estaminet, se mirent à pleuvoir sur cet 
exploit, et ce garçon, manquant d'esprit et de patience, s'enfuit de la 
ville et ne revint plus. Chez les Cheyennes, un tel crime aurait élevé un 
guerrier au rang de chef. Un outrage qui me parut plus révoltant même 
que le meurtre d’une squaw indienne en temps de guerre, quoique cet 
qutrage n'implique pas perte de vie, c’est la violation des tombeaux in- 
diens par les Yengees. Un convoi du gouvernement, passant à travers le 
territoire indien, arriva près d’un entassement de pierres et de quartiers 
de rocher que le trapper expérimenté qui accompagnait le convoi dési- 
£a comme le tombeau de quelque grand chef; alors les gars de l’ouest 
découvrirent le sépulcre, jetèrent dehors les os du guerrier mort, et 
enlevèrent l'arc et les flèches, la cuiller de corne de buflle (un officier 
de l'armée des États-Unis me donna cette corne comme souvenir), les 
œlliers , les ornemens et les restes d’une robe de buflle dans laquelle 
le chef avait été enveloppé pour son dernier repos. » 
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Un point plus contestable, c’est la prétendue influence que 
M. Dixon attribue aux sauvages sur les institutions et les principes 
politiques de l'Amérique. Selon lui, la constitution des États-Unis 
serait fondée sur la philosophie politique des sauvages, et les théo- 
ries des droits des états et de l'extension, non par la conquête, maïs 
par l'annexion des populations, seraient d’origine iroquoise, Il ya 
dans cette allégation quelque chose de très vrai pour ce qui con- 
cerne la méthode d’annexion propre aux États-Unis; mais, pour œ 
qui est de la théorie des droits des états, vrai fondement de Ja ré. 
publique, théorie bien malade, hélas! aujourd'hui, si même ele 
n’est défunte, il me paraît plus sage de continuer à croire qu'ellez 
sa source dans les habitudes anglaises de liberté municipale, dans 
les tendances germaniques à la décentralisation, dans les principes 
religieux du protestantisme, dans la différence d’origine des divers 
états. La théorie des droits des états, c’est la dernière et très pure 
incarnation de la liberté féodale, qui, après bien des avatars suc- 
cessifs, est arrivée, en se perfectionnant toujours, à se mettre en 
harmonie avec la raison et la justice. 

Les Peaux-Rouges ayant si heureusement réussi à faire des 
blancs leurs imitateurs en férocité, le lecteur ne sera point surpris 
d'apprendre que la ville de Denver, dans le district du Colorado, 
peut être décrite comme une véritable cité de démons, — de démons 
mâles s'entend, car, jusqu’à ces derniers temps, Denver, la cité des 
plaines, était habitée exclusivement par des mineurs et des pion- 
niers célibataires, dont les plus riches faisaient leurs délices des 
Indiennes et des négresses. La nécessité crée les mœurs; on peut 
juger de celles de Denver par la petite statistique que voici: la 
ville a quatre mille habitans, une demi-douzaine de chapelles, cin- 
quante maisons de jeu et cent cabarets. 


« Une maison sur cinq paraît être un cabaret, une maison sur dix pa- 
raît être un lieu de prostitution ou un tripot; elle est souvent les deux. 
Dans ces horribles bouges, la vie d’un homme ne compte pas plus que 
celle d’un chien. Jusqu'à ces deux dernières années, où les choses com- 
mencèrent à changer en mieux, il était presque immanquable que les hon- 
nêtes gens fussent chaque nuit réveillés de leur sommeil par l'explosion 
d’une arme à feu; lorsque venait le jour, on découvrait qu’un cadavre 
avait été lancé d’une fenêtre dans la rue. Jamais on ne faisait d'enquête 
sur les causes de ces morts, Les honnêtes gens disaient simplement : 
« Bon, il y a un pécheur de moins dans Denver, et puisse son meur- 
trier subir aujourd’hui le même sort! » Une dame que je trouvai à 
Denver, femme d’un ex-maire de cette ville, me dit que lorsqu'elle ar- 
riva, il y a cinq ou six ans, il y avait, en outre des criminels, soixante 
personnes couchées dans le petit cimetière dont aucune n'était morte de 








mort 


que P 
nuit, 
tentit 
terre 
perse 
sassi! 
était. 
venu 
ter's 
save! 
feu. 
la 
sa M 
sold 
gen 
pote 
sept 
sur 
mel 
tail 
de 
un 
ten 
(ire 


qu 
fou 


du 











les 
ris 
0, 


es 
N= 


ut 
la 
fi 





LA VIE AMÉRICAINE. 197 


mort naturelle. Une exacte enquête me mantra que ce chiffre était quel- 
que peu exagéré, mais qu’il était de bien peu au-dessus de la vérité. Une 
œuit, pendant que j'écrivais dans ma chambre, un coup de pistolet re- 
tentit près de ma fenêtre, je l'ouvris, et je vis un homme qui se tordait à 
terre. Au bout de quelques minutes, il fut emporté par ses camarades; 
personne ne suivit son assaillant, et j'appris le jour suivant que l’as- 
gssin n'était pas sous garde, que personne ne savait au juste où il 
éait, En face de ma fenêtre, il y avait un puits où deux soldats étaient 
vous boire; un gentleman anglais qui se trouvait sur le balcon de Plan- 
w's House entendit un des soldats dire à l’autre : « Regarde, voilà un 
swetier, tire sur lui. » À ces mots, son camarade leva son arme et fit 
feu. Le pauvre crépin rentra précipitamment dans sa boutique et ferma 
h porte. [1 l'avait échappé belle, car la balle avait traversé la façade de 
a maison et s'était logée dans le mur en face. On ne fit rien à ces deux 
wldats, et tous ceux à qui j'exprimai mon indignation d’une telle négli- 
gnce de la part des ofliciers s’étonnèrent de ma surprise. Un meurtrier 
notoire vivait près de Central City; il était connu qu'il avait tué six ou 
spt hommes, mais nul ne pensa à intervenir jusqu’à ce qu’il fût pris 
sur le fait même. Quelques personnes s’imaginèrent qu’il était sincère- 
ment contrit de ce qu'il avait fait, et lui-même, lorsqu'il buvait ses cock- 
lails avec ses brutaux compagnons, avait coutume de dire qu'il était las 
de verser le sang. Un jour, traversant à cheval Central City, il rencontra 
un ami qu’il invita à boire. L’ami, qui ne désirait pas être vu plus long- 
temps en si mauvaise compagnie, déclina l'invitation, sur quoi le gredin 
tira son pistolet, et dit avec une comique pantomime de répugnance : 

Bon Dieu! ne pourrai-je jamais venir dans la ville sans tuer quel- 
qu'un? » et il envoya à son ami une balle dans le cœur. Saisi par la 
foule indignée, le gredin endurci fit un aveu sommaire, reçut un juge- 
ment sans appel, et subit un exhaussement nocturne au fameux cotonnier 
du fossé de la ville. » 


Depuis deux ans néanmoins les choses ont changé en mieux, et 
ue faible aurore de justice et d'ordre moral a commencé à luire. 
Deux hommes remarquables et un tout petit fait très puissant ont 
contribué à amener ce changement. Les deux hommes remarquables 
sont William Gilpin, gouverneur du Colorado, et le shérif Robert 
Wilson; le petit fait puissant, c’est la présence d’une douzaine de 
dames américaines et anglaises parmi ces brutes énergiques. Wil- 
liam Gilpin, Pensylvanien d’antique famille, est le descendant de ce 
Glpin qui fut le compagnon de William Penn. Le gouverneur du 
phs barbare district des États-Unis représente donc ce qu'il y a de 
Plus pur dans la civilisation morale du passé de son pays, difficile 
Stuation, mais qui n’est pas plus singulière que celle des clercs et 
des administrateurs de la civilisation romaine en face des barbares. 
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Comme tous les hommes des vieilles races qui se sont trouvés ep 
face d'une vie nouvelle et qui ont fait effort pour en comprend 
les nécessités et les exigences, William Gilpin abonde en apparente 
contradictions; c’est un quaker et c'est un soldat, il a fait autrefois 
la guerre du Mexique et s'est élevé au grade de lieutenant-colong, 
« 11 se décrit à moi comme étant par sympathie un quaker-cath. 
lique, c'est-à-dire un homme qui embrasse dans sa personne les ex. 
trêmes de la pensée religieuse, le sentiment de la personnalité ave 
le dogme de l'autorité, les formes les plus larges de la liberté ave 
les plus étroits canons de l’ordre; alliance inaccoutumée de sent 
mens et de sympathies qui ne s’est pas faite en un jour et qui me 
sort pas d’une, fantaisie individuelle, mais qui est le résultat d'une 
longue histoire, d'une longue tradition de famille, et qu’on ne pour- 
rait trouver nulle part peut-être aujourd’hui dans cette génération, 
excepté sur la frontière qui unit la Pensylvanie quakeresse avee k 
catholique Delaware. » La plus grande contradiction qui existe cha 
de tels hommes, c’est la différence qu’ils établissent sans efort m- 
cun entre leurs principes moraux et leur conduite pratique. William 
Gilpin n'accepte certainement pas en principe les moyens arbitraires 
de la justice sommaire, et cependant il se fait sans répugnance w- 
cune aider dans sa tâche par un comité de surveillance qui est ausi 
mystérieux que l’ancien conseil des dix de Venise. Quels sont ls 
membres de ce comité? où tient-il ses séances? On n’en sait riem 
mais ce qui est sûr, c'est que nul fait ne semble échapper à 
connaissance, et que sa justice est aussi mystérieuse que son exi- 
tence. Tout à coup un homme disparaît de la ville; nul ne s'inquiète 
de sa disparition, car tous devinent ce qu’il est devenu. — let 
allé en haut, se dit-on. — Aller en haut, dans l'argot de l'ouest, s- 
gnifie être accroché à la plus haute branche d’un arbre, en termes 
vulgaires, être pendu. Quoique ce tribunal soit mystérieux, on pour- 
rait jurer cependant que le shérif Robert Wilson, connu familière- 
ment dans l’ouest sous le nom de Bob Wilson, en fait partie, si mème 
il n’en est pas le président. Ce shérif Robert Wilson mérite vraiment 
d'être présenté aux gens de bien comme un exemple de l'énergie 
qui leur est nécessaire en tous temps et en tous lieux, et à k- 
quelle ils répugnent trop souvent. Jugez de lui par le petit fait que 
voici. Un jour trois chevaux furent volés à Denver. Après enquête, 
les soupçons du shérif tombèrent sur trois drôles nommés Brownlee, 
Carter et Smith, qui étaient récemment venus des mines dans la 
ville, et qui avaient disparu subitement. Bob Wilson s’arma, mont 
à cheval, et se mit seul à la poursuite des fugitifs, dont la capturé 
aurait logiquement exigé le dévouement d'une brigade de ges- 
darmes triés pour leur courage; mais les brigades de gendarmerie 
n’abondent pas dans l’ouest, et les honnètes gens sont obligés dY 
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gnouveler les exploits des chevaliers errans sur les malandrins de 
grandes routes. 


« Le jour était venu quand il les attrapa, et comme ils ne le connais- 
gient point de vue, il entra en conversation avec eux, particulièrement 
we Browalee, en se faisant passer pour un mineur ruiné qui retournait 
dez lui, dans les états, et il voyagea avec eux depuis huit heures jus- 
qu'à midi, dans l'espérance de rencontrer soit la voiture publique, soit 
quelque bande de marchands qui pourraient lui prêter main-forte; mais 
jattendit en vain. À midi, il vit qu’il ne fallait espérer pour la journée 
qeune assistance, et, sentant qu'il lui fallait seul accomplir sa périlleuse 
esogne, il changea soudainement d'air et de voix, arrêta son cheval, et 
dt: « Messieurs, nous sommes allés assez loin, il nous faut rebrousser 
demin. 

«— Qui diable êtes-vous ? hurla Brownlee en tirant son arme. 

«— Bob Wilson, dit le shérif tranquillement, et je suis venu pour 
sus ramener à Denver. Vous êtes accusés d’avoir volé trois chevaux. 
Rendez vos armes, et vous serez jugés en bonne forme. 

«— Allez au diable! rugit Brownlee en levant son pistolet. Avant 
quil eût pu en armer le chien, il avait une balle dans la tête, et il tomba 
ire avec l'imprécation toute chaude sur ses lèvres. Smith et Carter, 
æentendant cette dispute derrière eux suivie de l'explosion d’un pisto- 
te retournèrent soudainement et s'apprétèrent à faire feu; mais, dans 
a précipitation, Smith laissa tomber son arme, et en un clin d'œil 
arter gisait à terre mort. Smith, qui avait sauté à bas de son cheval 
jour ramasser son pistolet, joignit alors les mains. 

«Venez ici, cria Wilson au voleur survivant, tenez mon cheval; si 
Wus remuez, je fais feu, et vous voyez que je ne suis pas homme à 
manquer Mon COUP. 

«— Vous tirez très bien, monsieur, répondit le voleur tremblant. 

«— Maintenant, dit le shérif, je vais vous ramener à Denver avec les 
trois chevaux, Si vous les avez volés, tant pis pour vous; sinon, vous 
l'avez rien à craindre; en tout cas, vous serez jugé avec équité. » 


II. 


« Lorsque je suis venu ici, il y a quelques années, j'aurais donné 
jne sais combien pour apercevoir à une distance d’un mille le co- 
tllon d'une servante, » disait un colon de Denver. Il n'y a pas de 
kmmes à Denver, mais cette ville n’est pas une exception, et l’une 
des causes qui retiendront longtemps dans un état de barbare anar- 
chie ces nouveaux états et territoires, c'est l'absence du sexe fémi- 
a, Ce fait malheureusement ne s’arrète pas seulement à l’ouest, il 
end sa désastreuse influence sur les États-Unis entiers. L'inéga- 
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lité entre les deux sexes est moins grande dans le nord que dansk 
sud, dans le sud que dans l’ouest, mais elle existe également dus 
les trois régions. Lors du recensement de 1860, le nombre dx 
hommes excédait celui des femmes de 730,000 âmes. La guerre ç. 
vile, si meurtrière, aurait dû rétablir l'équilibre; mais l’émigratin, 
qui est incessante et qui se recrute pour plus des trois quarts das 
la population mâle des divers pays, a eu bientôt compensé ls 
pertes de la guerre, et l'inégalité subsiste aussi forte qu'auparavant, 
Sur les quarante-six états ou territoires qui composent les État 
Unis, huit seulement présentent entre les deux sexes l'équilibre de 
notre Europe : le Maryland, le Massachusetts, le New-Hampshire, 
le New-Jersey, le New-York, la Caroline du nord, le Rhode-Island, 
la Colombie. Dans l’ouest, cette disproportion atteint à un point qu 
fait frémir. « En Californie, il y a trois hommes contre une femme, à 
Washington quatre hommes contre une femme, dans la Nevada huit 
hommes contre une femme, dans le Colorado vingt hommes contre 
une femme. » Voilà donc une armée de 730,000 célibataires forcés, 
moines par fatalité, dont aucun n’a fait le vœu de chasteté. Ilya 
là de quoi faire réfléchir. Barbarie prolongée de l’ouest, habitude 
des vices virils et énergiques, corruption des grands centres de po- 
pulation, de New-York, par exemple, qui dépasse, dit-on, sur ce 
point les capitales les plus renommées, Londres et Paris, Naples et 
Munich, se justifient et s'expliquent facilement par ce fait qui ad'au- 
tres conséquences encore et autrement importantes que celles-h. 
Cette disproportion si marquée assure à la femme une véritable 
domination dans tous les sens. Étant un objet rare, elle y a plusde 
prix que dans aucun autre pays. L'acquisition d’une femme devient 
ainsi le principal effort, la principale conquête de l’homme, Cette 
situation exceptionnelle assure à la femme américaine des privilèges 
que les plus chevaleresques des nations n’ont pu jamais lui accor- 
der. Et d'abord, réel bienfait et réel progrès, elle dispense la femme 
dans les conditions inférieures de tous ces travaux dégradans où 
trop lourds pour son sexe qui atteignent sa beauté physique et si 
dignité morale, et dont notre civilisation européenne n’a pu encore 
parvenir à la débarrasser parmi nous. 11 y a loin du portrait qu 
trace M. Dixon d’Annie Smith, la femme du squatter Cyrus Smith 
d'Omaha, véritable reine d’un cottage tout reluisant de propreté,et 
qui porte des habits neufs sept jours par semaine, à la paysanne 
française courbée sur le sillon, suant sous le soleil et la pluie à ma- 
nier la bêche et le râteau, et qui ne dépose ses haillons que le di- 
manche. Il me souvient de certaine correspondance d'un journal 
américain où l'écrivain retraçait avec la plus naïve sincérité l'éton- 
nement mêlé d’indignation qu’avaient éprouvé les Américains de 
Californie à la vue d’une courageuse Française travaillant aux pli- 
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wrs avec son mari, triant, criblant, lavant l'or. Ce résultat, dis-je, 
stun progrès réel; mais d’autres sont des progrès plus contesta- 
bles, quoiqu’ils aient en eux un germe important d'avenir. Si dans 
ks classes inférieures la femme est exempte des durs travaux, dans 
ks classes supérieures elle est exempte de toute dépendance mo- 
rie, si ce n’est volontaire et dictée par le sentiment et la raison. 
Les lois américaines, œuvre d’une autre époque et reflet d’une 
autre civilisation, ont beau la proclamer soumise à l’homme; les 
meurs nées de cette situation, plus forte que les lois, établissent 
are les deux sexes une égalité de fait qui ne pourra manquer de 
devenir quelque jour une égalité de droit. Les questions si débat- 
tes des droits de la femme, de l'égalité des sexes, qui n'ont jamais 
pu chez nous sortir du domaine des théories et des chimères, 
pement en Amérique possession de la réalité. Cette prise de pos- 
ssion n’est pas toujours silencieuse et exempte d’excentricité, 
aais elle est curieuse et vaut la peine qu’on en regarde le spectacle, 

Quiconque est beaucoup recherché doit arriver infailliblement à 
sesimer beaucoup, puisque les autres se chargent obligeamment 
de l'avertir de ce qu'il vaut à leurs yeux. De là à se considérer 
comme égal ou même supérieur à ceux qui vous recherchent, il n’y 
aqu'un pas. Cette assurance, cet aplomb, cette témérité de flirta- 
tion, cette franchise nette, cassante, cruelle, des jeunes Américaines, 
qui ont fait le scandale de tant de pharisiens des deux sexes en Eu- 
npe, n'ont pas d’autre cause. Voici une jeune fille que les circon- 
sances sociales de son pays arment du privilége d'exercer à son 
as ce pouvoir du dédain si cher à son sexe, qui est sûre d'attirer 
de retenir auprès d’elle dix, vingt, cent adorateurs, qui est ainsi 
lbre de trier, de choisir qui lui plaît davantage et de congédier qui 
hi plaît moins; pensez-vous qu’elle sera très portée à tourner sur 
x personne un œil d’humilité, qu’elle sera très convaincue qu’elle 
&t inférieure à ceux dont elle peut disposer et dispose comme de 
#s animaux favoris? Évidemment non. Si elle est bonne et mo- 
deste, elle consentira à se considérer simplement comme leur égale; 
d'elle a une tendance à l'orgueil, elle n’hésitera pas à se regar- 
der comme leur supérieure. Que signifie alors cette suprématie que 
lhomme continue à s’arroger de par des lois iniques? 11 ne faut 
donc pas s'étonner si les appels à l'indépendance féminine, si les 
discussions sur le mariage, le divorce, l'amour, ont acquis en Amé- 
tique dans ces vingt dernières années une importance particulière. 
Des congrès féminins ont été tenus dans l'Ohio et le Massachusetts 
Pur rédiger et proclamer la charte de l'égalité entre les deux 
“es, et nombre de membres de ces congrès, devançant l'accepta- 
on de cette charte, en ont commencé pour leur compte l’appli- 
äüon, Élisabeth Stanton s’est présentée comme candidute à la re- 
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présentation de New-York. Olympia Brown a été régulièrement 
ordonnée ministre du saint Évangile. Hélène-Marie Weber, simple 
fermière, s’est montrée sur les marchés, où elle vient vendre ses 
produits revêtue du costume masculin. Toutes ces dames cener. 
dant se contentent de l'égalité; Elisa Farnham, plus hardie, à té- 
sumé peut-être le vrai sens de cette situation toute nouvelle que 
les circonstances ont faite à la femme en Amérique en proclamant 
nettement la supériorité de la femme sur l'homme. Ce n’est pasw 
partage, dit cette dame, qu'il faut à la femme, c’est la domination, 
Jamais on n’a encore malmené notre sexe avec une pareille verdeur. 
Selon cette prophétesse, les jours sont venus où les hommes, rare 
grossière et brutale d’usurpateurs, doivent céder cette domination, 
qu'ils ont exercée jusqu'ici au grand détriment de l'humanité, aur 
femmes, qui sont plus parfaites qu'eux, étant de trempe plus dél- 
cate et plus sensible. Les facultés de l’homme sont rudimentaires 
comparées à celles de la femme; ce que l’homme est au gorille, k 
femme l’est à l’homme. L'homme, ilest vrai, se vante de son intell. 
gence; mais dans cette faculté Élisa Farnham ne peut voir qu'une 
sorte de main spirituelle qui, à l'instar de la main matérielle, abe- 
soin d'être dressée à saisir, et qui, même lorsqu'elle est dressée, ne 
parvient qu'à saisir lourdement les idées les plus communes et les 
plus rapprochées d’elle; mais la faculté de la femme, l'intuition, 
partage la nature de l’œil et voit ce que l'intelligence ne peut at- 
teindre. En outre un être n'est-il pas d'autant plus parfait qu'il est 
plus complexe, et l'organisme féminin n'est-il pas plus complexe 
que l'organisme masculin? Tout cela est dit sérieusement, avec au- 
torité et conviction, car Élisa Farnham a passé l’âge des excenti- 
cités, et, loin d’avoir connu les folies brillantes, elle a mené ue 
existence pleine de deuils et de fatigues. C’est en 1842, juste la 
même année où Joseph Smith reçut du ciel l'ordre de rétablir k 
pluralité des femmes, que l’idée première de cette supériorité du 
sexe féminin germa dans l'esprit d'Élisa Farnham; il y a-donc 
vingt-cinq ans qu’elle est occupée à #atagroboliser ces belles théo- 
ries, comme dit Rabelais, théories plus excentriques que neuves, car 
au fond elles reposent sur l’ancien antagonisme de l'intelligence &t 
de l'instinct et sur la vieille querelle de la logique et de l'intuition. 

Est-ce à cette situation particulière des femmes en Amérique où 
à une décadence des croyances religieu<es qu’il faut attribuer un 
sentiment qui s’est manifesté, je le crains, ailleurs encore qu'au 
États-Unis, sentiment sur lequel il est délicat de se prononcer, 
mais qui ne peut manquer d'être un des plus puissans comme il 
est un des plus subtils agens de dissolution du lien social que l'es 
prit d'anarchie ait pu inventer ? Nous laisserons M. Dixon expliquer 
en quoi ce sentiment consiste : 
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a À Providence, la capitale du Rhode-Island, cité modèle à bien des 
points de vue, belle et propre, centre de mille nobles activités, je tins une 
conversation sur ce sujet avec une dame qui prenait simplement les faits 
tels qu'ils étaient, me dit-elle, à sa connaissance, dans Worcester, dans 
Springfield , dans New-Haven et dans cent autres des plus pures cités 
américaines, et voici l'explication qu'elle en donnait. « Le premier de- 
voir d’une femme est de paraître belle aux veux des hommes, afin qu’elle 
puisse les attirer à elle et exercer sur eux une influence pour le bien, 
et non pas d'être une serve domestique, une esclave de la chambre des 
enfaus, de la cuisine et de la chambre d'école. Tout ce qui nuit à une 
femme à cet égard est contre son légitime intérêt, et elle a le droit de 
le repousser, comme un homme repousserait un impôt qui serait injus- 
tement mis sur ses gains. La première pensée d'une femme doit être 
pour son mari et pour elle-même comme sa compagne en ce monde, On 
pe devrait permettre à rien de s’interposer entre ces deux êtres, » Je me 
hasardai à demander à cette dame, dont le mari était juste à côté de 
moi, si elle considérait que les enfans fussent une barrière entre le père 
et la mère, disant que j'avais pour mon compte deux garçons et trois 
filles, et que je n'avais jamais soupçonné rien de pareil. — « Ils sont une 
barrière, me répondit-elle hardiment, ils prennent le temps de la mère, 
ils flétrissent sa beauté, ils ruinent sa vie. Si vous vous promenez dans 
les rues, vous remarquerez cent filles délicates qui viennent d'arriver à 
l'âge de femmes; dans un an, elles peuvent être mariées; dans dix ans, 
elles seront des sorcières et de vieilles femmes. Pas un homme ne fera 
attention à elles, leur beauté n’existant plus. Leurs maris ne trouveront 
plus de lustre dans leurs yeux, d'éclat sur leurs joues; elles auront donné 
leur vie à leurs enfans. » 


Pour exprimer les choses en termes tout à fait clairs, les Améri- 
caines, s'il fallait en croire cette dame de Providence, considére- 
raient leurs devoirs d’épouse comme incompatibles avec tout autre 
devoir; elles résisteraient à être mères pour mieux être épouses. Est- 
il besoin de faire remarquer tout ce qu’il y a de grave dans un tel 
sentiment qui réduit le mariage à la simple union de l’homme et de 
l femme, et qui lui donne pour fin ce qui en a toujours été consi- 
déré comme le commencement. Vouloir aimer son mari le plus for- 
tement possible est un sentiment bien naturel, n’est-il pas vrai? 
Cependant si pour l'aimer mieux il faut aimer moins ses enfans, 
un tel sentiment aboutit à la dissolution du mariage chrétien et par 
suite à celle du lien social qui nous unit depuis des siècles. C’est 
l'avénement de la personnalité dans ce qu’elle a de plus excessif 
et de plus contraire à la solidarité humaine, non de cette solidarité 
bâtarde et malfaisante qu’on prèche de nos jours, et qui consiste 
simplement dans l’union des hommes de telle secte, de telle caste, 
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et, à prendre les choses sous leur plus large aspect, de telle géné. 
ration, mais de cette solidarité autrement grande et belle qui fait 
dépendre les générations vivantes de celles qui les ont précédées 
et les oblige envers celles qui les suivront. Si chaque génération 
devait vivre pour elle-même, la chaîne morale qui unit l’huma- 
nité serait à chaque instant brisée. Vouloir conserver sa beauté 
est un désir bien légitime; mais il y a quelque chose d’enfantin 
à se soustraire à d’austères devoirs pour prolonger de quelques 
minutes ces dons qu’on ne peut faire éternels, ce qui serait la 
seule excuse de l’égoïsme. Si tel est vraiment l’état des choses, 
nous souhaitons que quelque austère ministre de la Nouvelle- 
Angleterre écrive et répande à profusion un petit éract sur ce sujet, 
avec ces paroles de l’Æotspur de Shakspeare à l'heure de sa mort : 
« mais la pensée est l’esclave de la vie, et la vie est le fou du 
temps, et le temps qui promène son regard sur le monde entier 
s'arrêtera lui-même un jour. » C’en est assez sur ce scabreux sujet, 
S'il faut en croire M. Dixon, les conséquences de ce sentiment de 
personnalité, si bien d’accord d’ailleurs, envisagé à un autre point 
de vue, avec les principes sur lesquels repose la société américaine, 
seraient déjà des plus graves dans les états de la Nouvelle-Angle- 
terre, c’est-à-dire parmi la plus pure race indigène. Une chose 
curieuse, c'est que les états où l’on se marie le plus sont ceux où les 
naissances sont le moins nombreuses. Les jeunes filles de la Nou- 
velle-Angleterre se marient, mais ne deviennent pas souvent mères, 
Les gens de l’ouest restent fréquemment célibataires, mais ceux 
qui se marient ont des régimens d’enfans. Il en résulte une dé- 
croissance marquée de l’ancienne race anglaise, en qui réside la 
tradition nationale, et par suite, dans un temps donné, il en ré- 
sultera le transfert de la puissance sociale d’une race à une autre, 
à la race irlandaise ou allemande par exemple. « Sous la constitu- 
tion des États-Unis, le nombre est la force, c’est le nombre qui 
fait les lois, le nombre qui paie les taxes, le nombre qui par ses 
votes dispose de la terre. La puissance est avec la majorité, et la 
majorité au Massachusetts passe aux pauvres irlandais, aux cercles 
fenians et aux Molly Maguires. À présent la proportion des étran- 
gers n’est que de un sur cinq; mais les enfans de cette minorité 
étrangère dépassant ceux de la majorité native, ces proportions 
sont en train de changer chaque année. Dans vingt ans, ces enfans 
étrangers seront la majorité au Massachusetts. » 


III. 


Cette question des rapports et des droits réciproques des sexes est 
peut-être la plus importante qui s’agite aux États-Unis, et l’on ne 
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s'en étonnera point, si l’on considère que dans nos sociétés euro- 
péennes, où la femme est depuis des siècles régie par des principes 
monarchiques, nous avons été forcés de l’examiner dès que ces so- 
ciétés ont glissé dans la démocratie : les discussions de nos écoles 
socialistes et les métamorphoses si rapides accomplies dans nos 
mœurs, sinon dans nos lois, sont là pour en témoigner. Avec quelle 
force cette question n’a-t-elle donc pas dû se présenter dans une 
société libre de précédens monarchiques, et qui avait son origine 
dans la démocratie pure, sans mélange d’autres institutions et d’au- 
tres traditions! Liberté, égalité, sont-ce là des biens appartenant à 
un seul sexe, ou sont-ils communs aux deux sexes? La différence 
des fonctions constitue-t-elle une inégalité, et la disparité de de- 
voirs qu’elle entraîne entraîne-t-elle aussi une disparité de droits? 
Si les devoirs sont différens, faut-il croire que la nature veut que 
deux ordres de société coexistent côte à côte, et que, tandis que 
l'un des sexes vivra selon les lois de l'indépendance démocratique, 
l'autre doit continuer à vivre selon les lois de la soumission monar- 
chique, ou bien ne faut-il pas croire plutôt que l'esprit humain n’a 
pas encore trouvé la forme d'institution par laquelle ces différences 
de fonctions et de devoirs seront réconciliées dans une unité har- 
monique où ces inégalités apparentes disparaîtront ? C’est à trouver 
cette unité harmonique que se sont appliqués des sectes et des rè- 
veurs à l'infini, et parmi ces rêveurs John Noyes, fondateur de la 
communauté d’Oneida Creek, qui mérite une mention très particu- 
lière. 

John Noyes, un de ces théologiens aventureux qui abondent aux 
États-Unis, est parvenu, après bien des luttes intéressantes et des 
expériences renouvelées, à fonder une secte communiste connue 
sous le nom de perfectionnistes où communistes selon la Bible, dont 
le siége principal, la Jérusalem ou l’Antioche, est à Oneida Creek, 
sur le chemin de fer central de l’état de New-York, dans cette 
même localité que l’on avait donnée aux Indiens Oneidas pour les 
acclimater aux arts de l’agriculture. Cette singulière société a réussi 
à établir deux choses que l’expérience des siècles a jusqu’à présent 
considérées comme impossibles, surtout la seconde, la communauté 
des biens et la communauté des femmes. Fait curieux, la société 
prospère, s'enrichit, vit sans querelles et sans troubles, tandis qu’il 
est bien connu que toutes les utopies du même genre qui ont es- 
sayé de s'établir, Harmonia, New-Lanark, Brook-Farm, Nauvoo, 
ont été rapidement dissoutes, soit par impuissance à couvrir leurs 
frais, soit par des querelles intestines. « Vous verrez, dit le direc- 
teur du New-York Tribune, Horace Greeley, à M. Dixon, qu’'Oneida 
Creek est un succès commercial. » Par quels moyens, quelles pré- 
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cautions, quelles applications de principes John Noyes est-il parvenu 
à faire prospérer sa communauté ? 

John Noyes n’est pas un grand penseur, comme M. Dixon sem. 
ble avoir une tendance à le croire; mais c'est à coup sûr un homme 
ingénieux et prudent. Ce rêveur est bien de son pays, c’est-à-dire 
qu'il a le génie des combinaisons pratiques et le sentiment de l'im- 
portance des détails. En premier lieu, il a prademment restreint 
l'application de son système à un très petit nombre de personnes, 
Oneïda Creek, qui est le plus important des quatre établissemens 
fondés par lui, ne compte pas plus de trois cents membres, « Des 
demandes d'admission, nous dit M. Dixon, sont refusées chaque 
jour. Trois ou quatre sollicitations furent refusées pendant que je 
logeais à Oneida Greek, le système de vie qui y est pratiqué étant 
simplement expérimental. » Nous avons tous l'expérience de la vie 
conventuelle, et je crois qu'il est peu d’utopies qui ne puissent être 
absolument réalisées lorsque le nombre des adhérens est soigneu- 
sement limité. Cependant ce n’est là qu'une des causes secondaires 
du succès de cette expérience, dont le secret veut être cherché plus 
haut. Ce secret, c’est que John Noyes a eu le bon esprit, au contraire 
de tous les utopistes, de ne pas rompre avec la tradition du passè 
et de donner à son rêve non la forme d’un système personnel, mais 
celle d'une hérésie, c’est-à-dire d'une interprétation particulière 
d'une croyance commune à tous. « Je dois vous l’apprendre, me 
disait le père Noyes ce matin, ils ont tous échoué parce qu'ils ne 
fondaient pas leur doctrine sur la vérité biblique. La religion est la 
racine de la vie, et une saine théorie sociale doit toujours exprimer 
une vérité religieuse. Il y a quatre degrés dans la véritable orga- 
nisation d’une famille : 4° la réconciliation avec Dieu, 2° le rachat 
du péché, 3° la fraternité de l'homme et de la femme, 4° la com- 
munauté du travail et de ses fruits. Owen, Ripley, Fourier, Cabet, 
commencèrent par les troisième et quatrième degrés. Ils laissèrent 
Dieu hors de leur système, et ils n’arrivèrent à rien. » Cet utopiste 
a touché à la vraie racine des choses, à celle qui peut donner vieet 
vigueur à la branche la plus parasite, si elle croît sur le passage de 
sa séve. Ce libre amour, que d’autres utopistes ont présenté comme 
un droit naturel de l'homme, John Noyes a eu le très bon esprit 
de voir qu'il n’était possible, supportable et conforme à la morale 
et à la dignité humaines que dans la vie chrétienne, parce que 
l'homme a dans la vie chrétienne une garantie contre lui-même 
qu’il n’a pas dans l’état païen de nature. Le perfectionniste s'ap- 
puie simplement sur une exagération de cette parole de Jésus : « je 
suis venu pour vous délivrer de la loi. » Celui qui croit en Jésus de 
toute la force de son âme est donc libre de toute loi et peut faire 
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tout ce qui lui plaît, car il est en même temps délivré du péché, I] 
ne peut mal faire, puisqu'il est uni à celui qui est le type de toute 
perfection. Quiconque est arrivé à cet état peut, selon une parole 
assez remarquable de Noyes, se confier à Dieu pour la moralité. Il 
a raconté lui-même que, lorsque cette pensée lui fut venue et qu’il 
se crut arrivé à cet état de réconciliation, il essaya de se livrer aux 
tentations de la sensualité pour éprouver le degré de confiance qu’il 
pouvait avoir en Dieu, et que l'expérience lui démontra que cette 
ccnfiance devait être entière. Puisque dans l’état de perfection le 
chrétien ne peut pécher, il n’a donc rien à redouter des mouve- 
mens de sa volonté et des sollicitations de son cœur, et, lorsqu'il 
se sent entraîné vers une autre créature, il doit tenir pour certain 
que sa passion est autorisée par Dieu. 

La conséquence de cette théorie, c'est que la communauté des 
femmes et le libre amour ne sont possibles et légitimes que dans 
une société dont les membres se sont élevés au-dessus de la tenta- 
tion et du désir d'y céder. Voilà donc une première et très forte ga- 
rantie contre la promiscuité, qui semblerait devoir être le fruit de 
cette doctrine; mais il y en a bien d’autres, et le libre amour est en- 
touré de tant de précautions que l'amour esclave de nos sociétés est 
indépendant en comparaison. Chacun des membres de la société est 
soumis au contrôle de tous ses frères. Ses actes doivent être d’ac- 
cord avec le vœu général de la communauté. Si les frères décident 
que le mouvement passionné qui entraîne l'individu n’est pas au- 
torisé par l’état de grâce, il est obligé de se soumettre au vœu gé- 
néral, sagace précaution et qui doit certainement prévenir tout dés- 
ordre, car on peut se fier sans crainte à la malveillance instinctive 
même des saints pour empêcher que leurs frères ne soient heureux 
plus que de raison. En second lieu, la personne sollicitée est tou- 
jours libre de refuser, et elle peut le faire d’autant plus aisément 
que a sollicitation a lieu par-devant témoins. Tout est public dans 
cette singulière société, et la conduite de chacun est soumise à une 
enquête sévère qui se fait dans des réunions générales. « J'étais 
présent à une de ces réunions, dit M. Dixon, lorsque Sidney Joslyn, 
fils de la poétesse d'Oneida Creek, fut soumis à une enquête pu- 
blique. Le frère Pitt ouvrit la marche, décrivit le jeune homme in- 
tellectuellement et moralement, notant avec une bienveillance appa- 
rente, mais aussi avec une franchise étonnante, toutes les mauvaises 
choses qu’il avait remarquées en Sidney, sa paresse, sa sensualité, 
son amour de la toilette et du paraitre, son impertinence de dis- 
cours, son manque de révérence. Le père Noyes, le père Hamilton 
et le frère Bolles succédèrent à Pitt avec des observations presque 
aussi sévères; vint ensuite sœur Joslyn, la mère du coupable, qui n'é- 
pargna pas les verges, puis se levèrent la mère Dunn et une nuée de 
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témoins. La plupart de ces personnes parlèrent de ses bonnes ac- 
tions, deux ou trois insinuèrent que, malgré tous ses défauts, Sidney 
était un homme de génie, un vrai saint, un honneur pour Oneida; 
mais la balance des témoignages fut décidément contre l'accusé, » 
L’accusé n’a jamais le droit de réplique. Lorsqu'il a été soumis à 
cette enquête, il doit se retirer dans sa chambre, passer son examen 
de conscience, et s’il a quelque chose à dire pour sa défense, ou s'il 
reconnaît qu'il doit faire acte d’'humilité, il écrit une lettre adressée 
à la communauté entière, qui est lue publiquement. Voilà bien des 
précautions; mais il en est une dernière plus eflicace que toutes les 
autres. M. Dixon remarqua que, dans l’enquête faite sur la conduite 
de Sidney Joslyn, les femmes qui l'avaient accusé étaient toutes 
d’un âge respectable, mais que nulle jeune femme n'avait porté 
témoignage contre lui. Était-ce par hasard qu'il était aimé de 
toutes les jeunes femmes? Eh non! c’est qu’en vertu des coutumes 
de la communauté elles ne pouvaient rien savoir de lui. Les unions 
entre personnes du même âge sont rarement autorisées, étant con- 
sidérées comme trop sensuelles. Dans un résumé de sa doctrine 
écrit pour M. Dixon, Noyes s'exprime ainsi : « On regarde comme 
meilleur pour les jeunes gens des deux sexes de s’associer en amour 
avec des personnes plus âgées, et, si c’est possible, avec celles qui 
sont arrivées à la vie spirituelle et qui ont été quelque temps à 
l’école de la contrainte personnelle. » On évite les passions trop 
charnelles, on évite aussi celles qui menaceraient d’être trop pro- 
fondes, de dévouer trop exclusivement deux êtres humains l’un à 
l’autre, cet amour idolâtre ayant pour résultat de détourner les 
pensées des amans des intérêts généraux de la communauté. Ce 
sont donc les vieilles dames à qui revient l’amour des jeunes gens, 
et les hommes d'un âge mûr qui ont commerce avec les jeunes 
femmes. Voilà le mystère de cette discipline expliqué. Il est clair 
que, si les jeunes femmes n’ont le choix qu'entre les hommes mûrs, 
elles doivent éprouver difficilement la tentation de changer, et que, 
si les jeunes gens sont dévolus aux vieilles dames, ils doivent être 
sérieusement tenus en bride. La meilleure définition du genre de pas- 
sion qui doit régner à Oneida Creek se trouve dans ces paroles que 
l'elder Frederick (le supérieur de la communauté des shakers de 
Mount-Lebanon) adressait à M. Dixon, car, pour percer les mystères 
d’une secte ou d’une communauté, il n’est personne de comparable 
aux chefs d’une secte ou d'une communauté rivale. « Il faut vous 
attendre à voir ces familles bibliques s’accroître rapidement : elles 
remplissent les désirs de beaucoup d'hommes et de femmes de ce 
pays, d'hommes qui sont fatigués, de femmes qui sont fantasques; 
elles donnent, sous le nom de religion, une libre rêne aux passions 
avec un profond sentiment de repos, Les femmes y trouvent un 
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large champ pour leur besoin d'affection. Les communistes selon la 
Bible donnent une charte pieuse au libre amour, et le sentiment 
du libre amour est profondément enraciné dans le cœur du New- 
York. » Il est évident en effet qu'avec une telle discipline ce que 
Properce appelle quelque part le dur travail de l'amour doit être 
épargné aux membres d'Oneida Creek, et que le sentiment domi- 
nant d’une telle communauté doit être cette affection tranquille, 
sans profondeur ni exigences, qui est recherchée de ceux qui, sans 
renoncer à la liberté et à l'amour, sont dominés cependant par le 
besoin de repos. 

Malgré cette prudente discipline, il est cependant douteux pour 
nous que l'établissement d'Oneida Creek se fût assis solidement, si 
la bénédiction des biens de la terre ne lui avait pas été apportée 
par un trapper canadien, Sewell Newhouse, homme pratique qui 
enrichit la communauté par le petit moyen que voici. L'article des 
trappes est un des plus demandés des articles de commerce sur le 
marché américain; or, fait bizarre, cet article est presque tout en- 
tier fourni par l'importation allemande et se fabrique au-delà du 
Rhin. « Si on pouvait enlever le commerce des trappes au marché 
allemsau : » se dit l'ingénieux Newhouse, et il produisit un nouveau 
système de trappes qui eut un succès complet. En une seule année, 
la communauté en retira un bénéfice de 80,000 dollars (400,000 fr.), 
qui lui fournit le capital nécessaire pour durer. Depuis lors la con- 
currence s’en est mêlée et les profits ont diminué, mais les trappes 
rendent encore aux perfectionnistes d'Oneida un bénéfice annuel 
de 75,000 francs. Ajoutez à cette somme le profit qu'ils retirent de 
leurs conserves de fruits, dont ils vendent pour 25,000 dollars 
(125,000 francs). Voilà certes un beau revenu pour une commu- 
nauté peu nombreuse et dont les membres vivent dans le repos du 
Seigneur! À quoi tiennent cependant les choses de ce monde, et 
comme le sort des institutions les plus solides ou des idées les plus 
impraticables en apparence dépend d’un accident imprévu! Un 
trapper canadien, qui pouvait apparaître ou ne pas apparaître, in- 
vente un modèle de trappes, et voilà le mariage aboli, au moins à 
Oneida, et pour trois cents personnes. 

« Le sentiment du libre amour est profondément enraciné dans 
l'état de New-York, » avait dit l’elder Frédéric à M. Dixon. Oneida 
Creek en effet n’est une exception aux États-Unis que par les prin- 
cipes chrétiens sur lesquels s’appuie la communauté; mais il y a 
beaucoup d’autres sociétés qui pratiquent le free love en vertu de 
principes ;:lus profanes. Une de ces sociétés, établie près de New- 
York il y a quelques années, était le fruit des prédications d’un de 
210$ compatriotes, Albert Brisbane, disciple de Fourier. La secte 
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des spiritualistes, qui reconnaît pour son prophète le cordonnier 
Andrew Jackson Davis, de Poughkeepsie, a toujours eu une ten- 
dance à l'abolition du mariage. Dans son livre des Spirituat vives, 
M. Dixon nous apprend qu’il s’est formé près de New-York, à 
Long-Island, une société qui prétend reposer sur des principes po- 
sitivistes, et qui s'intitule société des temps modernes, comme qui 
dirait du nouveau genre par opposition aux vieilles mœurs. Ce que 
nous voyons de plus clair, d’après le rapport de M. Dixon, c’est 
cette société refuse à autrui le droit de regarder dans les affaires 
de l'individu. Chacun est maître chez soi; s’il me plaît d’avoir doux 
femmes, qu’avez-vous à y voir? M. Dixon nous apprend encore que 
les unions fondées sur le principe du free lore sont devenues si 
communes, que dans plusieurs cas les tribunaux américains ont été 
obligés, assure-t-il, de les reconnaître indirectement et d'attribuer k 
fortune des parens aux enfans non légitimés issus de ces mariages 
mobiles. 

Un fait fort singulier et qui ne peut s’expliquer que par l’éton- 
nante plasticité de la nature féminine, c’est qu'il se soit trouvé des 
femmes pour se prêter à l'expérience de la polygamie dans un pays 
où elles sont reines. En admettant que le mariage soit un joug, œ 
n’est au moins pour la femme qu’un servage, tandis que la poly- 
gamie est l'esclavage sous sa forme la plus antique et la plus mé- 
prisante. Je dis à dessein méprisante, car là où la polygamie est 
établie, il est inévitable qu'il ne s’ensuive en peu de temps une 
médiocre estime pour la nature féminine, même lorsque cette insti- 
tation a été d’abord fondée avec de tout autres sentimens. Sous œ 
rapport, les mormens n’ont pas échappé à la loi commune, « Les 
femmes, disait Brigham Young à M. Dixon, seront sauvées plus 
aisément que les hommes, elles n’ont pas assez de bon sens pour 
aller loin dans le mal. Les hommes ont plus d’intelligence et de 
caractère, c'est pourquoi ils peuvent aller plus vite et plus sùre- 
ment en enfer, — La croyance mormonne, à ce qu’il semble, ne juge 
pas les femmes dignes de la dammation. » Il est vrai que la théo- 
logie mormonne leur offre une consolation : les femmes, quelles que 
soient leurs fautes, seront toutes les femmes des dieux (les mor- 
mons divisent en trois ordres tous les esprits existans, les hommes, 


“les anges, les dieux), tan:'s que les hommes, en expiation de leurs 


péchés, s’arrêteront souvent à l’état d’anges. Cette riante perspec- 
tive compense-t-elle pour les femmes les tristesses de la vie de 
barem sur cette terre ? Il est permis d’en douter, car les impressions 
rapportées d'Utah par M. Dixon concordent parfaitement avec ce 
que l'expérience de tous les siècles a recueilli. 9 
Nulle part, nous dit-il, il n’a trouvé chez les femmes cette gaîñté, 
cet éclat, cette curiosité brillante qui les caractérisent dans ngs S0- 
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ciétés. Une taciturnité morose s’étend sur leur beauté comme sur leur 
esprit. « Elles savent peu et prennent intérêt à peu de choses. J'af- 
firme qu'elles sont toutes d'excellentes nourrices, et je sais que 
beaucoup d’entre elles sont très habiles dans l’art de sécher et de 
conserver les fruits. Dans quelques maisons, les femmes de nos 
hôtes, des enfans sur les bras, couraient à travers les chambres, 
portant et débouchant les bouteilles de vin de Champagne, déposant 
les gâteaux et les fruits, allumant les allumettes, glaçant l'eau, tan- 
dis que les hommes étaient à se dandiner dans leurs fauteuils, les 
pieds hors de la fenêtre, fumant leurs cigares et lampant leurs 
coupes de vin. Les dames sont en général simplement, pour ne pas 
dire pauvrement vêtues, sans couleurs brillantes, sans gais orne- 
mens. » 

L'attention, la courtoisie, le respect, sont choses inconnues à 
Utah. Lorsqu'un homme veut se marier, il ne s'inquiète pas de s’as- 
surer du cœur de la jeune femme; il cherche à s'assurer de deux 
choses : d'abord de la volonté du ciel, en second lieu de la volonté 
de son représentant, Brigham Young. S'il veut prendre une troi- 
sième ou quatrième femme, il consulte la première comme étant la 
plus âgée, et se dispense de prendre l'avis des autres. Les femmes 
en titre, il est permis de le croire, regardent souvent les nouvelles 
venues avec les yeux dont Sara regarda la servante Agar; aussi les 
mieux avisés des mormons me paraissent-ils ceux qui, comme l’a- 
pôtre Taylor, qui est possesseur de sept femmes, les logent dans 
des cottages séparés. De cette façon, on évite les querelles, et puis, 
si les logemens sont ingénieusement espacés, on est toujours chez 
soi, dans quelque quartier de la ville que l’on se trouve. Tout ce 
que la croyance religieuse, qui a tant de prise sur la nature fémi- 
nine, semble avoir pu faire, c'est d'amener les femmes à accepter 
avec une sombre résignation une institution contre laquelle protes- 
tent les instincts de leur sexe. Aussi beaucoup se repentent-elles 
de l'expérience à laquelle elles se sont prêtées, s’il faut en croire 
les confidences de M. Dixon. 


« J'ai causé seul et librement avec huit ou neuf différentes jeunes 
filles qui toutes ont vécu au Lac-Salé deux ou trois ans. Elles sont in- 
Contestablement mormonnes, elles ont fait de grands sacrifices pour leur 
religion, mais après avoir vu la vie de famille de leurs frères les saints 
elles sont toutes devenues fermement hostiles à la polygamie. Deux ou 
trois de ces filles sont jolies, et auraient pu être mariées au bout d’un 
mois. Elles ont été beaucoup courtisées, et une d'elles n'a pas reçu moins 
de sept offres. Quelques-uns de ses amoureux sont vieux et riches, quel- 
ques-uns jeunes et pauvres, ayant leur fortune encore à trouver. Les 
vieux ont déjà leurs maisons pleines de femmes, et elle n’a pas voulu 


































































































































212 REVUE DES DEUX MONDES. 


entrer dans le troupeau comme cinquième ou quinzième épouse; les 
jeunes, étant de vrais saints, n'ont pas voulu promettre de s’en tenir 
à leurs premiers vœux, et en conséquence elle a refusé les uns et les 
autres. Toutes ces filles aiment mieux rester seules, mener une vie de 
travail et de dépendance, comme servantes, femmes de chambre, coutu- 
rières, femmes de ménage, que de mener une vie d’aisance et de loisir 
relatifs dans un harem mormon..…. Je ne puis m'étonner que des filles 
qui se rappellent leurs foyers anglais reculent devant le mariage dans 
cette étrange société, même quand elles ont accepté la doctrine de Young, 
que la pluralité des femmes est la loi de Dieu et du ciel. « Je crois que 
c'est vrai, me disait une demoiselle anglaise toute rose qui est depuis 
trois ans à Utah, et je crois que c’est bon pour celles qui l’aiment; 
mais ce n’est pas bon pour moi, et je m’y refuse. — Mais si Young vous 
commandait ? — 11 ne le peut pas, dit la jeune fille en secouant ses bou- 
cles dorées, et, s’il le faisait, je n’obéirais pas. Une fille a le droit de se 
marier ou non, selon qu’il lui plaît, et moi, pour ma part, je n’entrerai 
jamais dans une maison où il y aura une autre femme. — Est-ce que 
les femmes ont de la répugnance à cela? — Quelques-unes, non, la plu- 
part, oui. Elles acceptent la chose comme faisant partie de leur reli- 
gion, mais je ne puis dire que cela plaise à aucune. Quelques femmes 
vivent en très bonne intelligence, pas beaucoup ; la plupart ont leurs 
piques et leurs querelles, quoique leurs maris n’en sachent rien. Nulle 
femme n'aime à voir une nouvelle épouse entrer dans la maison. » 


Une publication bien connue d’un des membres féminins de la 
société mormonne, Belinda Pratt, avait fait croire que les épouses 
d’Utah avaient accepté avec la meilleure grâce du monde le rôle de 
Sara à l’égard d'Abraham et de Lia à l'égard de Jacob; M. Dixon 
dément formellement cette assertion. « Je n’ai jamais trouvé une 
seule femme qui consentit à avouer pareille chose, même en pré- 
sence de son mari, nous dit-il. Faire la cour à une nouvelle femme 
pour lui, me disait une dame, pas une femme ne ferait cela, et pas 
une femme ne consentirait à être courtisée par une autre femme. » 

Mais que l'expérience plaise ou non à celles qui s’y sont sou- 
mises, il est trop tard maintenant, et la polygamie règne à Utah 
sur la plus vaste échelle. Par leur opinion sur ce sujet du mariage, 
les mormons se distinguent radicalement non-seulement de toutes 
les églises chrétiennes, mais encore de toutes les religions pré- 
sentes et passées, même de celles qui admettent la polygamie. La 
virginité et le célibat ont été honorés dans toutes les religions; en 
tout cas, il n’en est aucune qui ait considéré le mariage comme né- 
cessaire à la perfection; pour le mormon au contraire, un homme 
n’atteint que par le mariage à la perfection. Rester célibataire est 
le signe d’un cœur non régénéré, une disgrâce. Conséquence iné- 
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vitable, plus on est marié, plus on est saint. Ajoutez qu’un grand 
nombre de femmes ne confère pas seulement la sainteté, il donne 
l'influence sociale. « Je me marierai prochainement de nouveau, di- 
sait un elder à M. Dixon; je veux m’élever dans l’église, ei vous en 
avez vu assez pour savoir qu’un homme n’a de chances dans notre 
société qu’à la condition d’avoir une vaste famille. Pour avoir quel- 
que poids ici, il faut être connu comme le mari de trois femmes. » 
Trois femmes, c'est le moins; aussi les apôtres dépassent-ils ce 
chiffre pour la plupart. Le tableau suivant, qui nous est donné par 
M. Dixon, a quelque chose de vraiment comique pour un Européen, 
surtout s’il appartient comme nous à cette nation qui, malgré tout 
ce qu’elle a vu depuis l'Usbek de Montesquieu, a toujours une 
inclination à demander comment on peut être Persan. 


« Orson Hyde, premier apôtre, a quatre femmes; 

« Orson Pratt, second apôtre, a quatre femmes; 

« John Taylor, troisième apôtre, a sept femmes; 

« Wilford Woodruff, quatrième apôtre, a trois femmes; 

« George Smith, cinquième apôtre, a cinq femmes ; 

« Amasa Lyman, sixième apôtre, a cinq femmes; 

« Ezra Benson, septième apôtre, a quatre femmes; 

« Charles Rich, huitième apôtre, a sept femmes; 

« Lorenzo Snow, neuvième apôtre, a quatre femmes ; 

« Erastus Snow, dixième apôtre, a trois femmes; 
Franklin Richards, onzième apôtre, a quatre femmes; 

« George Cannon, douzième apôtre, a trois femmes. » 


Quant au président et pape de cette société patriarcale, Brigham 
Young, il a douze femmes en titre, et il est scellé à une infinité 
d’autres. L'une d’elles, qui semble être simplement sa femme spi- 
rituelle et son Égérie, est une personne distinguée, Eliza Snow, 
poétesse d’une certaine réputation. Ces douze femmes ont con- 
féré à Young la bénédiction de quarante-huit enfans. Si chacun de 
ses enfans s’acquitte des devoirs de la procréation avec autant de 
conscience que lui, il est clair qu’en peu de temps sa postérité sera 
nombreuse, sinon comme les sables de la mer, au moins comme 
les étoiles du ciel. ; 

Aux faits déjà connus sur la polygamie à Utah, M. Dixon ajoute 
certains détails qui peuvent causer un tressaillement, même à ceux 
que l'étude de l’histoire a blasés sur les erreurs et les folies de 
l'esprit humain. Les mormons ont fait revivre la polygamie sous sa 
forme la plus ancienne, c’est-à-dire sous la forme incestueuse, sous 
ce prétexte qu’elle est la plus respectable, ayant été pratiquée par 
les patriarches. Un mormon peut épouser non-seulement toutes les 
filles nées d’une même mère, mais la mère et les filles en même 
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temps. Ce n’est pas que ces mariages soient formellement autorisés, 
mais la loi est muette à cet égard, et on conuaît l'axiome, ce que la 
loi ne défend pas est permis. Lorsque Brigham Young fut interrogé 
à ce sujet par M. Dixon, il commença par nier que de pareilles unions 
existassent ; alors M. Dixon lui cita un cas à sa connaissance que le 
chef du mormonisme n'aurait pas dû ignorer. Un c/der avait épousé 
une femme, mère d'une jeune fille de douze ans; de cette femme il 
eut quatre enfans, et lorsque la jeune fille fut arrivée à l'âge nubile, 
il l’épousa. « Young me répondit que ce n’était pas une chose com- 
mune au Lac-Salé. — Mais cela arrive-t-il? — Oui, me répondit 
Young, cela arrive quelquefois. — Par quelles raisons votre église 
justifie-t-elle cette pratique? — Après une courte pause, il me 
répondit avec un sourire plein de cälinerie : Cela fait partie de 
la question de l'inceste. Nous n’avons encore aucune lumière cer- 
taine sur ce sujet. Je puis vous donner mon opinion personnelle, 
mais vous ne la publierez ni ne la révélerez, de crainte que je 
ne sois mal compris et blâmé. — 11 me fit alors une communi- 
cation sur la nature de l'inceste; mais ce qu'il m'a dit, je ne suis 
pas libre de l'imprimer. » Je ne sais pas ce que Brigham Young 
peut avoir dit à M. Dixon; mais vraiment ce qu'il ne répète pas ne 
peut pas être beaucoup plus grave que le petit bout de con- 
versation suivante. Un saint nommé Wall avait épousé sa demi- 
sœur, M. Dixon demanda alors au président si l'inceste véritable, 
c’est-à-dire le mariage du frère et de la sœur, était légitime dans 
son opinion. « Parlant en son propre nom et non plus au nom de l'é- 
glise, il me dit qu’il n’y voyait aucune objection. — Ge genre de 
mariage s’accomplit-il quelquefois? — Jamais. — Est-il défendu 
par l'église? — Non, il est défendu par le préjugé. — L'opinion 
publique ne le soulrirait pas? — Je ne contracterais pas moi- 
même une telle union, et je ne permettrai pareille chose à personne 
tant que je pourrai m'y opposer. — Alors vous ne le défendez pas 
et vous ne le pratiquez pas? — Mes préjugés s’y opposent. » 

Qui croirait qu'au milieu de ces horreurs polygamiques il se 
rencontre une conception d’une réelle beauté et telle qu'elle ferait 
honneur à la religion la plus pure ? Nous savons depuis longtemps 
ce qu’on entend chez les mormons par la femme spirituelle. Outre 
le mariage charnel, on peut en contracter un autre qui, selon les 
circonstances, peut être moins important ou plus important que 
le premier; ce mariage spirituel s'appelle le sealing. Si deux êtres 
ont reconnu que leurs âmes sont faites l’une pour l’autre, ils se 
font sceller l'un à l’autre pour la vie et pour l'éternité. Dans la 
pratique, il résulte de cette coutume des singularités fort plaisantes, 
car il parait qu'on peut se faire sceller soit pour le temps seule- 
ment, soit pour l'éternité seulement, et qu'une femme qui est 
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scellée à un homme pour la vie peut être scellée à un autre pour 
l'éternité. Tout cela est puéril et équivoque; mais voici qui est 
beau et qui nous enlève de cette atmosphère vulgaire pour nous 
replacer dans l’autre humanité, celle qui vit de principes et d'idées 
nobles. Une personne vivante peut être scellée à une personne 
morte et déclarer qu’elle lui appartient pour le temps et l'éternité. 
Voilà la perle que peuvent avouer également la religion, la morale 
et la poésie, puissances délicates qui ont horreur de tout ce qui est 
impur. C'est le fameux mariage mystique étendu aux âmes qui ont 
eu chair. Un être vivant s’éprend d'un amour rétrospectif pour une 
âme illustre de sa communion, dans laquelle il voit un type de 
sainteté, de perfection ou d’héroïsme, et il s'engage publiquement 
à lui appartenir, c'est-à-dire à agir comme si cette âme était pré- 
sente et conformément aux vertus dont elle a laissé le souvenir. 
Supposez que l'élite de plusieurs générations successives, philoso- 
phes, théologiens, poètes surtout, s'emparent de cette conception, 
l'épurant, l'ennoblissant toujours davantage, et voyez à quel degré 
de beauté elle peut arriver. La meilleure baguette divinatoire pour 
découvrir si une doctrine est aride ou féconde, c’est la poésie. Or 
cette doctrine, passée à l’état de croyance traditionnelle, enfante- 
rait infailliblement les légendes les plus merveilleuses, et serait une 
source d'inspiration digne des plus grands poètes, car elle reporte 
la pensée vers les plus belles histoires du moyen âge, celle de 
Geoffroy Rudel et de Mélisande de Tripoli par exemple, vers les 
plus beaux épisodes des poèmes de la Table-Ronde, mieux encore 
vers quelques-unes des histoires authentiques de nos saints. Et te- 
nez, voici la matière du plus délicat poème. « L’elder Stenhouse mé 
dit qu'il a une femme morte qui lui fut scellée après sa mort sur sa 
demande. Il avait connu cette jeune dame, il la décrit comme belle 
et charmante; elle avait captivé son imagination, et, si elle eût vécu, 
il l'eùt épousée en temps opportun. Pendant qu'il était absent du 
Lac-Salé pour devoir de missionnaire, elle tomba malade et mou- 
rut; sur son lit de mort, elle exprima un ardent désir d’être scellée 
à lui pour l'éternité, afin qu’elle pût partager les gloires de son 
trône céleste. Young ne fit pas d’objection à sa demande, et au re- 
tour d'Europe de Stenhouse le rite fut accompli en présence de 
Brigham et autres, sa première femme tenant lieu de la fille morte, 
à l’autel et par la suite. Il regarde cette beauté morte comme une 
de ses femmes et croit qu’elle régnera avec lui dans le ciel. » Mal- 
heureusement les mormons, avec leur matérialisme invétéré, ont 
trouvé moyen de gâter cette délicate et noble conception par la 
substitution d’une personne vivante comme tenant lieu de la per- 
sonne morte. On est scellé à une âme, mais c’est un corps vivant 
qui la représente et remplit son office d'amour, et par ce malheu- 








9216 REVUE DES DEUX MONDES. 


reux détail les mormons ont tari d'avance toute la fécondité de cette 
doctrine. 

Cependant quelque audacieuse et fatale qu’ait été l’entreprise, 
nous n’hésitons point à déclarer que, dans les circonstances par- 
ticulières du mormonisme, l'établissement de la polygamie a été 
un coup de génie politique. La lecture du livre de M. Dixon nous 
a causé une véritable joie, car elle nous a montré que nous ne 
nous étions point trompé lorsque, il y a déjà bien longtemps, nous 
cherchions ici même à comprendre le véritable caractère de cette 
secte (1). Nous avions deviné juste : c’est bien à Brigham Young que 
revient le triste honneur de ce coup de génie, digne d’un homme 
sans scrupules, mais certainement né pour commander. Il est dou- 
teux que jamais Joseph Smith, le fondateur de la secte, y ait songé 
sérieusement, et le seul témoignage sur ce sujet est un papier pro- 
duit longtemps après sa mort, et qui n’est même pas de la main du 
prophète. Emma, la femme encore vivante de Joseph Smith, et les 
quatre fils du prophète n’ont jamais voulu reconnaître la valeur de 
ce témoignage, ni admettre que la polygamie fût comprise dans la 
doctrine primitive, et ont fait schisme ouvertement. Plus d’ailleurs 
nous lisons de détails sur Brigham Young, plus nous restons con- 
vaincu qu'il n’est pas un homme ordinaire. Ce qu’il est comme 
vigueur de caractère, son attitude vis-à-vis du gouvernement de 
Washington dans ces dernières années l’a suffisamment montré. 
Une anecdote racontée par M. Dixon nous le fait connaître à mer- 
veille à cet égard. Lors de l'exode, les provisions d’alcool que les 
mormons avaient emportées avec eux pour corriger l’eau malfaisante 
du désert avaient été successivement saisies par les agens de l’état, 
sous prétexte qu’elles étaient destinées aux Indiens, auxquels il est 
défendu d’en vendre. Quatre petits barils restaient seuls, et lors- 
qu’il fallut franchir le Missouri, un agent des douanes se mit en de- 
voir de les briser. « De ce reste d’alcool dépendait la vie de son 
peuple, et lorsqu'il vit l’homme lever son maillet, Brigham leva son 
pistolet, le dirigea vers sa tête et cria : « Arrêtez! Si vous touchez 
ce baril, par le Dieu vivant vous êtes mort. » L'homme se tint pour 
averti, et le peuple des saints fut sauvé; mais vraiment Olivier 
Cromwell, d’énergique mémoire, ne fit pas beaucoup mieux le jour 
où voyant ce soldat niveleur qui sortait des rangs pour lui adresser 
quelques remontrances anarchiques, il l'abattit à ses pieds d’un coup 
de pistolet avant qu'il eût pu dire une seule parole. Ses facultés de 
gouvernement sont attestées par la stricte police de l’Utah et par les 
merveilles d'agriculture opérées par les mormons. Rien n'échappe 
à la surveillance de l'autorité; si à une heure quelconque du jour 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1856. 
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ou de la nuit vous parlez dans la rue à une femme mormonne, vous 
recevez le lendemain la visite d’un saint qui vous avertit que de 
telles libertés de gentils ne sont pas pérmises au Lac-Salé. Même 
en tenant compte du surcroît d'énergie que le sentiment religieux 
donne au croyant sur l’infidèle, il est douteux que les mormons 
eussent réussi, sans l’active direction de Brigham Young, à rendre 
fertile un terrain où les plus laborieux de nos agriculteurs ne pour- 
raient vivre. Ce ne sont là cependant que des preuves d’intelli- 
gence et de caractère, mais Brigham Young a donné dans sa vie 
deux preuves décisives de génie politique. C’est lui qui a décidé 
l'exode et l'établissement au Lac-Salé. Il vit clairement que dans 
l’état d’antagonisme où la secte était placée vis-à-vis des États-Unis, 
elle ne serait jamais prospère et formidable qu'à la condition d’en 
être séparée. Il fallait que son peuple renouvelât l'exemple du 
peuple d'Israël dont il se flattait d’avoir recueilli la vraie tradition, 
qu'il sortit d'Égypte comme lui et qu'il allât vivre au désert. Pour 
séjour de ce peuple, il choisit non une terre promise de Chanaan, 
mais une localité aride, ingrate, pleine de puits saumâtres, où un 
lac salé, digne rival de la Mer-Morte, offrait ironiquement aux al- 
térés ses eaux malfaisantes: il choisit cette localité avec une per- 
spicacité admirable, moins par imitation biblique que pour prouver 
la vérité pratique de ses doctrines, et montrer que sous la béné- 
diction du travail, rachat de l’homme, ce désert maudit fleurirait 
comme la rose. Certes cela a sa grandeur. En outre, pour que la 
secte se sauvât, il fallait qu’elle pût croître rapidement. Or quoi 
qu'on pense de la valeur morale de la polygamie, il faut bien re- 
connaître que pour une nation à ses débuts elle est le moyen le 
plus rapide d’accroissement. Lorsqu'une société est arrivée à sa 
croissance normale et que les deux sexes se font équilibre par le 
nombre, la polygamie perd sa vertu de fécondité, car si un homme 
a dix femmes, il faudra nécessairement qu’il y en ait neuf qui n’en 
possèdent pas; mais supposons qu’une secte désirant se détacher 
de la société générale se forme parmi nous : si elle a recours à la 
polygamie, il est clair qu’elle croîtra rapidement, puisque chacun 
de ses membres aura le pouvoir d’engendrer dix, vingt fois autant 
d'enfans que dix ou vingt membres de la société régulière. Cette 
conséquence immédiate de la polygamie est mise par M. Dixon 
en pleine lumière, mais il y en a une autre plus lointaine et autre- 
ment importante qu'il ne dit pas. La polygamie est une amorce 
pour les pauvres diables sensuels, mais, quand il s’agit de réaliser 
leur rêve, une insurmontable dificulté se présente. Pour avoir un 
harem, il faut l’entretenir, si pauvrement qu’on l’entretienne. La 
polygamie, recommandée ou non comme l’état de perfection, n’est 
donc réellement à la portée que des riches et des dépositaires du 
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pouvoir, qui sont ici les chefs de l’église. Le gouvernement mor- 
mon étant une très stricte théocratie, il en résulte qu’au bout de 
quelques générations le peuple proprement dit aura crû en simple 
proportion normale, tandis que les enfans des elders, évêques, 
apôtres, formeront une véritable tribu de Juda, puissante par le 
nombre, puissante par la tradition de famille, qui étendra sur ce 
peuple la verge de l’autorité, et pourra le gouverner sans déviation 
ni hérésie selon l'esprit de la secte, c'est-à-dire selon les principes 
combinés de la démocratie et de la théocratie. 

Il nous semble qu'un Américain, lorsqu'il arrive à l'âge de ré- 
flexion, doit être parfois fort embarrassé de décider où est la vérité, 
non-seulement sur les choses métaphysiques, mais sur les choses 
les plus élémentaires de la vie sociale. Quelle est la vérité sur le 
mariage par exemple, ou, pour mieux parler, sur les relations des 
sexes? Des sectes sans nombre lui présentent leurs théories qui 
sont radicalement opposées. S'il doit en croire les perfectionnistes, 
le mariage est un état contraire à la perfection, et les unions libres 
sont les seules qui sont vues par Dieu d'un œil de satisfaction. 
Selon les mormons, le mariage est une chose si sainte que plus 
on épouse de femmes, plus on approche de la perfection. Selon les 
shakers enfin et d’autres sectes encore (les tunkers par exemple, 
une variété des baptistes), le célibat est la seule voie qui conduise 
à la sainteté. Cette communauté vraiment respectable des skakers 
mérite une mention toute particulière, car elle prouve qu'il n’est 
pas de doctrine, si absurde qu’elle soit, qui ne puisse porter des 
fruits bénis lorsqu'elle a été dictée par un cœur pur. La fondatrice 
de la secte, Anne Lee, loin d'être une grande intelligence, était 
une pauvre folle pleine de visions cornues qui avait été initiée à la 
vérité par les prédications d’une autre folle, Jane Wardlaw, femme 
d’un tailleur. Nous sommes là dans un tout petit monde bien obs- 
cur, bien fanatique, bien ignorant, — les derniers des misérables 
selon le monde, — mais pieux, sincère et droit de cœur. Ces pau- 
vres gens ne savaient certes ce qu'étaient le beau et le vrai, mais 
leurs âmes étaient unies à l'âme du bien, et tout fut gagné par là 
pour eux. Jane Wardlaw, qui vivait dans le Lancashire, il y a 
quelque cent ans, annonça que le Christ allait faire son second 
avénement, et que cette fois il apparaitrait sous la forme d’une 
femme. Cette idée baroque n’était cependant pas sans une certaine 
portée, et l'ignorante ne faisait que devancer de plus d’un siècle la 
femme-messie de nos beaux esprits saint-simoniens et d'autres doc- 
trines modernes. Anne Lee, fille et femme de forgerons de Manches- 
ter, personne hystérique et portée aux visions, qui avait été ouvrière 
dans une de ces filatures de coton qui étaient alors à leur aurore, 
puis servante de gargote, se figura naïvement qu’elle était ce messie 
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féminin annoncé par Jane Wardlaw, et déclara le fait à ses voisins, 
amis et parens. Quelques-uns la crurent; il n’y eut que son mari qui 
semble avoir été récalcitrant jusqu’à la fin, bien qu’il l'ait accompa- 
gnée tendrement dans ses épreuves et son grand voyage. C’est dans 
la prison d'Old-Bailey, où elle avait été fourrée par un prosaïque 
constable pour fait de prédication illégale, qu’elle reçut la visite du 
Christ et qu’elle devint une avec lui de corps comme d’esprit. Quand 
on a reçu une telle visite, le résultat infaillible, fût-on le plus borné 
des mortels, est qu’on acquiert subitement des dons d'intelligence 
qu'on n'avait pas auparavant. « En Amérique! dit-elle à ses sept 
croyans, c’est là que doit s'établir l'église de Dieu. » Cette décision 
fut chez cette pauvre fanatique un véritable trait de lumière. Sa 
patrie véritable était bien cette Amérique où les disciples de ce 
George Fox, aussi obscur et aussi méprisé qu’elle, avaient fondé un 
peuple, cette Amérique où retentissaient encore les échos des pré- 
dications de Whitefield, source de ce qu'il y a de sentiment religieux 
populaire aux États-Unis même aujourd'hui. La bande s'y installa 
dans le New-York, près d'Albany, et y vécut pauvrement, obscuré- 
ment, courageusement; mais les idées, aussi bizarres qu’elles fus- 
sent, que prêchait Anne Lee étaient de celles qui auront toujours 
prise sur le peuple, lequel est millénaire de sa nature et écoutera 
toujours infailliblement celui qui lui annoncera l’avénement pro- 
chain du règne de Dieu ou du règne de la justice, ce qui est la 
même chose sous des noms différens. Aussi la secte recruta-t-elle 
sûrement des adhérens, et aujourd'hui on compte aux États-Unis 
six mille shakers, divisés en dix-huit communautés, dont la plus 
célèbre est celle de Mount-Lebanon, dans l’état de New-York. 
Plusieurs des idées des skakers leur sont communes avec les 
autres sectes américaines, par exemple celle-ci, qui se rencontre 
dans presque toutes, et qui est bien américaine et démocratique: le 
travail a cessé d'être maudit; mais ici cette idée se présente comme 
la conséquence de cette croyance : le Christ a fait sa seconde appa- 
rition, et le règne de Dieu a déjà commencé. Selon les shakers, le 
monde ne se doute pas de cet avénement, que connaissent seuls les 
vrais croyans, lesquels doivent vivre en vertu de cette lumière, non 
comme vivent les hommes charnels sur la terre, mais comme vivent 
les âmes dans le ciel, car en fait le ciel et la terre sont maintenant 
confondus. 11 s'ensuit que l'ordre de croître et de multiplier a pris 
fin, et que le célibat est l’état naturel de ceux qui ont reçu la nouvelle 
révélation. Toutes les sectes qui regardent le célibat comme l’état de 
perfection ont une tendance à la vie monastique; les shukers ne font 
pas exception sous ce rapport. Leurs communautés sont de vrais 
couvens; leurs mœurs et leurs habitudes sont conventuelles. Ils ont 
un régime pythagorique et vivent de laitages, de gâteaux et de 
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légumes. Leurs chambres, soigneusement ventilées (ils ont, paraît- 
il, une habileté particulière dans les arts de la ventilation), sont 
parfumées de ces bonnes odeurs que la pureté répand derrière elle, 
« Tout dans le petit village embaume comme des objets qui ont été 
longtemps en contact avec la lavande et les feuilles de roses. » 
Grâce à leur vie simple, ils ne connaissent pas les maladies dont 
nos mauvaises habitudes nous gratifient. « Nous avons eu un cas de 
fièvre en trente-six ans, me dit Antoinette (l'elderess ou supérieure 
de la communauté), et nous en fûmes très honteux; c'était entière- 
ment notre faute. » Ils ont un goût particulier pour l’agriculture et 
le jardinage, et ils s’y appliquent avec la tendresse que l’on ap- 
porte à l'éducation des enfans. M. Dixon a noté quelques traits de 
caractère où la débonnaireté monastique se mêle à la finesse pra- 
tique de l’Américain et qui arrachent un léger sourire. Une superbe 
rangée de pommiers s'élève au-dessus du mur d'enceinte de leur 
communauté. « Comment faites-vous pour empêcher les passans de 
vous dépouiller de vos fruits? » demanda le voyageur à l'elder Fré- 
déric. Alors l’elder lui montra un des pommiers qui sortait un peu 
de la ligne et qui étendait ses rameaux en dehors du mur. « Ceux 
qui ont envie d’une pomme cueillent à cet arbre, dit-il, et laissent les 
autres tranquilles. » — « Est-il toujours vrai, remarque M. Dixon, 
que les enfans du monde soient plus avisés que les enfans de la lu- 
mière? » 

Ce serait ici le cas de faire remarquer combien la vie monastique 
est naturelle à l’âme humaine, puisque, même au sein du protes- 
tantisme, il s’est produit sous les formes de la secte des shakers, 
de celle des frères moraves et d’autres encore; mais un pareil exa- 
men nous mènerait beaucoup trop loin, et je préfère signaler en- 
core une croyance des shakers, qui leur est commune avec une foule 
de sectes de leur pays. Gette croyance, foncièrement américaine et 
grosse d’avenir religieux pour la grande république, est celle que 
nous avons déjà rencontrée chez les mormons, la croyance aux 
communications incessantes des morts avec les vivans. Les morts 
sont autour de nous, ils nous parlent non-seulement dans le rève, 
mais dans la veille. Les shakers n'admettent pas la résurrection gé- 
nérale, qui serait en contradiction avec leur croyance à l'existence 
actuelle du règne du Christ. Les morts n’ont plus à ressusciter, 
puisque le Christ est définitivement venu. Pour le shaker, ce mot 
de mort est donc une fausse expression : ce que nous appelons mou- 
rir n’est que dépouiller un vêtement; mais celui que nous croyons 
parti est toujours avec nous. « Antoinette m’aflirme qu’elle parle 
avec les esprits plus librement qu’elle ne me parle; cependant je 
ne vois pas qu’elle ait le cerveau dérangé sur aucun autre point, 
car à coup sûr ses discours sont fort nets et fort sensés. La chambre 
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des hôtes dans laquelle j'écris, qui me semble vide et silencieuse, 
est pour elle pleine d’esprits qui chantent et haranguent tout le 
long du jour. La mère Anne est ici présente, Lucy et Joseph (deux 
des premiers adeptes de la secte) sont présens, tous les frères qui 
ont passé hors des yeux humains sont présens.. pour elle. Vous 
n'avez qu’à observer Antoinette un moment, lorsque vous n’enga- 
gez pas son attention, pour distinguer à sa face recueillie, à son 
œil ravi, à sa contenance, qui est celle d’une personne absente 
d'elle-même, qu'elle se croit devant une autre présence plus res- 
pectée, plus auguste qu'aucune de celles de la terre. » 

Au moment de fermer ce livre ingénieux et amusant, je me sens 
hésiter. L'impression dernière qui m’en reste, — est-ce l’effet d’une 
illusion nerveuse? — est triste, et me laisse sous un pressentiment 
de crainte. Qu'ai-je donc lu cependant dans ce livre qui fût nou- 
veau pour moi? La plupart des faits qu’il contient, je les connais- 
sais déjà, je les avais appris par mes lectures de journaux ou de 
livres successivement, un à un; mais autre chose est de les voir 
isolément ou de les voir rapprochés; l’ensemble présente un ca- 
ractère presque alarmant. Involontairement on se demande : dans 
cet émiettement indéfini des doctrines et des sectes, où est la bous- 
sole morale commune à tout ce peuple? En présence de ces phéno- 
mènes inattendus qui sont venus fondre sur la république, de ce 
déplacement des populations de l'Europe et du monde entier, de 
cette inondation humaine incessante qui ne s'était pas vue depuis 
l'invasion des barbares, et qui, pour être plus pacifique en appa- 
rence, n’en est pas moins redoutable, où est la garantie de durée 
pour l’ordre social fondé, voilà quatre-vingts ans, avec tant de sa- 
gesse par les plus prudens et les plus sensés des hommes? 

Il y à quelque vingt ans, il m'en souvient parfaitement, tout es- 
prit clairvoyant pouvait prévoir la grande lutte qui a déchiré l’Union, 
cependant nul n'aurait osé prédire l’époque précise où cet événe- 
ment se passerait. De même aujourd’hui on peut prévoir l'époque 
indéterminée, mais certaine, si les circonstances ne changent pas, 
où la constitution américaine, l’œuvre sinon la plus hardie, au 
moins la plus sage du génie humain, celle dont les auteurs peu- 
vent être donnés comme les hommes qui ont le mieux connu les 
conditions auxquelles les peuples peuvent être heureux, deviendra 
insuffisante, impuissante à gouverner des populations pour les- 
quelles elle ne fut jamais faite, et à maîtriser des phénomènes 
qu'elle n’avait pas prévus. La constitution américaine n’avait pas 
prévu que A+ millions d'hommes de race noire deviendraient ci- 
toyens américains, que 60,000 hommes de race jaune, précur- 
seurs de milliers d’autres, viendraient disputer aux hommes de 
race blanche le travail et le salaire, que le lien moral des di- 
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verses communions protestantes se relâcherait par la division à 
l'infini et l'émiettement des doctrines, qu'une sorte de mahomé- 
tisme américain déclarerait la guerre aux doctrines de liberté dé- 
mocratique, fonderait une société sur le principe de l'autorité 
théocratique et installerait la polygamie en plein pays chrétien; 
qu’une guerre déplorable enfin, de quelque manière qu'on la juge, 
viendrait ébranler la doctrine des droits des états, vrai fondement 
de la république. La constitution américaine fut faite par des 
hommes d’une certaine race pour une race déterminée, par des 
hommes héritiers de la discipline morale individuelle établie par 
le protestantisme et possesseurs des lumières de la philosophie 
pour des hommes de race anglaise, graves, obstinés, patiens, — 
pour des marchands de caractère rigide, des classes rurales de 
mœurs sévères et des planteurs de tradition aristocratique. Si Was- 
hington, Franklin, Jefferson, avaient cru faire leur constitution pour 
des Irlandais ou des Allemands, il est probable qu'ils l'auraient 
faite tout autrement. La liberté est un bien qui est cher à tous 
les hommes, dont le nom est sur les lèvres de tous les hommes; 
mais ils ont des manières singulièrement différentes de comprendre 
ce bien, et ce qui est pour l'un la liberté paraît à l’autre un 
insupportable esclavage. À coup sûr, ce qui est liberté pour un 
Anglais taciturne, silencieux et régulier ne l’est point pour un Irian- 
dais vif, pétulant et gai. Un homme fait se sent libre dans l'immo- 
bilité : c’est l’image de l’homme pour lequel fut faite la constitu- 
tion américaine; un enfant se sent esclave, s'il ne peut s’agiter et 
crier : c’est beaucoup l’image des nouvelles populations que la con- 
stitution américaine doit conquérir à son esprit, conquête qui fut fa- 
cile tant que l’émigration européenne n'envoya que de faibles con- 
tingens pris dans des races sœurs de la race saxonne, mais qui est 
devenue singulièrement laborieuse depuis que, les flots succédant 
aux flots, la république s’est vue inondée de populations de toute 
origine et de toute provenance, souvent d'esprit et de traditions 
hostiles à celles des natifs. En face de ces conditions nouvelles, la 
république résistera sans doute et restera le gouvernement de 
l'Amérique, mais à coup sûr sous une autre forme que la forme 
où nous l'avons connue et wec une autre constitution que l’œuvre 
glorieuse du xvr siècle, blessée à mort par la fatale guerre civile, 
Puissent les dieux éloigner pour longtemps l'heure néfaste où pé- 
riront, avec le plus ingénieux mécanisme que les hommes aient 
inventé pour vivre heureux en société, les meilleures espérances de 
l'humanité ! 


Eurze MoxTÉGUT. 
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LE ROI LEAR A L'ODEON. 


Le mot d’Aamlet est retardement, celui du Roi Lear est précipitation. 
L'aveugle passion déborde tout, une force inconsidérée circule dans les 
veines de l'œuvre, en dévore la chair et le sang, paralyse, étouffe, ré- 
duit à néant toutes ces volontés. Nulle présence d'esprit, nulle clarté 
chez tous ces personnages, les méchans comme les meilleurs. Kent est 
poussé à sa propre ruine par sa loyauté, son courage, non moins que 
Glocester par sa défiance irrationnelle et ses intempestives colères, et 
Lear lui-même, vers quels abîimes ne se rue-t-il point par cette suite 
d'actes étourdis, frénétiques, donnant à supposer dans le passé mille 
autres aberrations semblables qui expliquent sans l’excuser l’horrible 
dépravation du caractère de ses deux filles aînées! « Dans la vie publique 
aussi bien que dans la vie privée, écrit Jean-Paul, une chose est surtout 
nécessaire : rester calme, voir juste et clair, se poser, s’affermir en soi, 
et de là, comme du sommet d’une montagne, contempler le jeu des 
passions. » En un certain sens, Le Roi Lear peut passer pour la contre- 
partie d'Hamlet. D'un côté, tout retarde, l’action à chaque scène est 
résolàment détournée de son but; de l’autre, tout avance, pousse aux 
Catastrophes : in furias ignemque ruunt. 

Ce mythe du roi Lear et de ses filles eut pour premier rhapsode God- 
fried de Monmouth, qui place la mort de ce prince huit cents ans avant 
la naissance du Christ. Holinshed, d'après Monmouth, rédigea sa chro- 
nique, laquelle ne devait même pas attendre Shakspeare pour prendre 
forme dramatique. The true Chronicle History of king Leir and his three 
daughters, ainsi s'intitule un ouvrage imprimé dans les six o/d plays de 
Steevens, et qui remonte plus haut que Le Roi Lear. Dans cette espèce 
de légende dramatique dont Shakspeare a pu naturellement faire usage, 
un vieux roi pose également la question paternelle à ses filles, et, la 
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plus jeune ayant trompé son attente, il la déshérite, la chasse. Le roi de 
France, rôdant par là sousles habits d’un pèlerin, la rencontre et l'épouse, 
A son tour, Goneril commence par jeter hors du château le faible vieil. 
lard, puis, conjurée avec sa sœur, organise un guet-apens auquel 
échappent pourtant le pauvre roi et son fidèle Périllus (le Kent de Shak- 
speare). Tous les deux, déguisés en matelots, gagnent la France, trouvent 
asile et protection près du souverain et de Cordélia, qui les ramènent 
victorieusement dans leur patrie. Leir remonte sur son trône, et ses mé. 
chantes filles vont en exil, ainsi que leurs époux. La chose, on le voit, 
tient plutôt du roman d'aventure, et n’a rien des profonds et sinistres 
horizons de l’histoire. Cela se passe en dehors des temps barbares, en 
pleine renaissance; les griefs de Goneril contre le bon vieux roi sont si 
simples qu’ils en sont comiques. L'honnête homme de père trouve à re- 
dire aux folles dépenses de sa fille; ses ruineux galas, ses toilettes extra- 
vagantes, attirent à Goneril les réprimandes de l’économe et débile mo- 
narque. C’en est assez pour qu'elle se décide à chasser son père. Il s'en 
va trouver Régane, un autre digne objet de sa tendresse, qui le reçoit 
baisant ses mains, s’agenouillant, et se demandant à part elle, au mi- 
lieu de ces affectueuses démonstrations, comment elle pourrait bien faire 
pour se débarrasser au plus tôt par le crime d’un hôte si incommode. 
Du reste, en dépit de ses velléités tragiques, la pièce porte un caractère 
de sentimentalité bourgeoise et demi-plaisante. Leir est un larmoyeur 
débonnaire, ses filles aînées ressemblent à deux méchantes commères 
d'une petite ville de province. Shakspeare, s’emparant de l’étoffe, l'a 
grandit, y met du sien, — la force d’abord, l'élévation, le mouvement 
de son génie, puis ce flot d’amertume qui déborde de son grand cœur, 
Si impersonnelle que soit la création, au vaste souflle de mélancolie 
qui la traverse, on reconnaît l’auteur. Là, comme dans la plupart de ses 
autres drames, Shakspeare a beau se soustraire à l’action, s’en désinté- 
resser, quoi qu'il fasse, un coin de son visage perce toujours. Nous l'avons 
vu dans Hamlet, la plus subjective de ses figures, déverser avec son ironie 
les troubles de son àme, ses subtilités métaphysiques; pourquoi Le Roi Lear, 
qui prend date tout de suite après, ne nous livrerait-il pas certains cris 
douloureux arrachés par l’ingratitude humaine à la conscience du comé- 
dien, au cœur même du père? Shakspeare, qui eut deux filles, ne cessa de 
marquer sa prédilection à Suzanne, l’ainée, à laquelle, mourant, il laissa 
le meilleur de sa fortune, tandis que l'autre, Judith, obtint à peine un 
souvenir. Cette préférence, nous le savons, ne prouve rien, on pourrait 
même la retourner au besoin contre le père, et le mieux est, quand l'his- 
toire se tait, de n’accuser personne. N'importe, ici la conjecture doit être 
permise, et quand je vois cette majesté dépouiller son costume préhisto- 
rique pour m'apparaître sous les traits d’un père de famille du xvi* siè- 
cle luttant contre l'égarement, je me demande si tout est fiction dans 
ce tableau sublime, et si quelque chose de cette douleur si humaine, sl 
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vraie, n’a pas été éprouvé par le poète. Quoi qu’il en soit, quiconque 
aura ressenti l’ingratitude sera tout préparé pour comprendre cette 
immense tragédie et la pénétrer à fond sans s'arrêter aux nombreuses 
critiques de détail qu'on en peut faire. Les défaillances de l'être, ses 
troubles, ses misères, tous ces courans humains qui traversent Hamlet, 
reparaissent en se disputant de nouveau l'atmosphère que le soufle hor- 
rible de l’ingratitude empoisonne cette fois. 

A la légende de Holinshed fièrement élargie, assombrie, ravinée, Shak- 
speare a joint l'épisode de Glocester, emprunté à l'Arcadie de Sidney. À 
l'infortune du roi Lear, coupable envers l’une de ses filles et flagellé de 
si atroce façon par les deux autres, Shakspeare oppose en manière de 
pendant le sort non moins tragique de cet autre père qu’un bâtard per- 
vers ensorcelle et trahit. Cette action doubie s’enchaine, se déploie, mêlée 
en une seule avec un redoublement d'horreur. L'association du bâtard 
de Glocester et des deux sœurs dénaturées, cette rencontre dans la haine, 
puis dans l'amour, de trois monstres pareils amènera l'empoisonnement 
de Régane par Goneril, le supplice de Cordélia et finalement la mort du 
père : catastrophes de famille auxquelles la politique fournit ses pré- 
textes et sert de théâtre. Pour sauver l'intégrité de ce royaume tron- 
çonné, les deux sinistres mégères s'escriment d’un commun effort. A la 
tête des armées de la France marche Cordélia, forte de son droit filial et 
de sa secrète intelligence avec les grands de l'empire, dont quelques- 
uns vont payer cher leur défection, Glocester tout le premier, à qui on 
arrache les yeux en plein théâtre, mutilation horrible et révoltante dont 
la mort de Coruouailles est le contre-coup. S'il n'existe point dans 5hük- 
speare d'ouvrage plus fécond en atrocités de tout genre, on chercherait 
en vain une autre pièce, — je n’excepte même pas Titus et Andronicus, — 
où l'horrible soit présenté sous une forme plus repoussante. Frères contre 
frères, sœurs contre sœurs, pères contre leurs enfans, enfans contre leurs 
pères, époux contre époux, c’est la sauvagerie, l’animalité humaine dans 
sa plus étonnante furie; le brutal effarement de ces familles se ruant à 
leur propre destruction vous saisit, vous épouvante. Vous y voyez d’abord 
tout le sujet, toute la tragédie, et cependant l’idée est bien autrement 
grande. Consommés en dehors des liens du sang et par des ennemis or- 
dinaires, tous ces attentats seraient moins hideux. « C'est cet étroit cercle 
de la parenté où ces actes se pressent, s’entassent, qui fait, dit Schlegel, 
qu'on se les représente comme d’effroyables cataclysmes du monde mo- 
ral. Le tableau grandit, gigantesque, et vous en éprouvez ce sentiment 
d'horreur que vous inspirerait la pensée de voir les corps célestes sortir 
de leurs orbites. » 

Nul ouvrage de Shakspeare n’a plus que celui-ci fourni matière aux 
opinions extrêmes. Les Anglais veulent que Le Roi Lear soit le point cul- 
minant du grand art tragique. Les critiques allemands du xvm: siècle 
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sont du même avis. Herder n’en parle que sur le ton du dithyrambe, 
« Tout y est beau, sublime, complet; pas un mot à changer, à déplacer» 
Et cet enthousiasme intolérant vient juste à point pour sceller l'alliance 
du Herder de cette période (1773) avec les meneurs du mouvement ro 
mantique. Tieek pense là-dessus comme les autres. « C’est un monde de 
notions et de découvertes historiques, un drame grand, profond comme 
la nature, » M. Ulrici, M. Gervinus, les ‘plus autorisés parmi les nou- 
veaux, montrent également une admiration sans réserve. D'autre part, 
les dissidens ne manquent pas : M. Kreyssig, M. Rümelin, M. Schwert; 
c'est entre eux un véritable concours de désapprobation furibonde, Cri- 
tiquer ne suffit point, on s’indigne, on se détourne de tant de crimes, 
Shakspeare n'a su tirer de son sujet qu'une ignoble et grotesque ébau- 
che, ennuyeuse surtout au possible. La raison s'égare au milieu de œ 
labyrinthe: les femmes quittent la place de dégoût, les hommes eux- 
mêmes, en dépit d’un système nerveux plus robuste, n°y résistent pas, 
« À cet excès d'atrocités, d’absurdités, écrit M. Kreyssig, l'Angleterre, 
patrie du poète, n’a pu tenir; l'ouvrage ne subsiste au théâtre qu'à 
l’aide de modifications radicales. Le mouvement du drame est compléte- 
ment transformé, et cette transformation va même fort au-delà du be 
soin, en se couronnaut par un dénoûment heureux où Cordélia épouse 
Edgar. » Le fait est que Coleridge, si loyal, si convaincu dans ses appré- 
ciations apologétiques de Shakspeare, trouve à redire à mainte scène. Ce 
Glocester auquel publiquement on crève les yeux lui semble un spectacle 
inadmissible; le supplice de Cordélia le dérange aussi quelque peu. Il 
accepterait la mort, mais non ce genre de mort (la strangulation), qu'il 
juge une horreur inutile, Une ballade anglaise, inspirée par ce sujet et 
postérieure à la pièce, fait mourir Cordélia sur le champ de bataille, en 
héroïne. C’est déjà plus humain, mais au temps de la restauration ce 
dénoûment n'eût contenté personne, On avait assez vu de ces royales 
catastrophes pour n’en plus vouloir, même en fiction; le drame fut re- 
manié, et de cette aventure naquit l'amour d'Edgar pour Cordélia avec 
l’heureuse conclusion de l'histoire, qui dès lors finit en comédie. Jobn- 
son et ceux de son époque opinèrent naturellement en faveur de cette 
mirifique invention, et longtemps encore Le Roi Lear fut représenté sous 
ceite forme, indubitablement plus galante. D'ailleurs ce dénoûment, 
en s’éloignant de Shakspeare, se rapprochait de la chronique d'Holin- 
shed, où, comme dit Goethe, « se prononce en douceur tout ce que le 
génie du grand Will a si furieusement, si tragiquement exaspéré. » Le 
roi Leir de la chronique finit par triompher; avec l’aide de la troisième 
de ses filles, il reconquiert ses droits, remonte sur son trône, d'où ses 
deux mauvais gendres sont renversés par le roi de France, époux de 
Cordélia. Ce Leir légendaire règne deux ans encore après sa restaura- 
tion, puis meurt à Carlear, aujourd'hui Leicester (Leircester). Cordélia, 
cinquante ans avant la fondation de Rome, lui succède, règne cinq ans 





REVGE DRAMATIQUE, . 227. 


aveo honneur, jusqu’à la: mort: d'Aganipus; son mari; alors ses neveux 
Margan:et Cundag lui déclarent la guerre et la. jettent en. prison, où.de 
désespoir elle:se tue: 

Shakspeare, rembrunissant le tableau, poussant.les choses à l'extrême, 
a, comme toujours, son intention. Peindre l’ingratitude dans: son plus 
odieux appareil, la montrer acharnée :à l'œùvre, tel est son plan, Pour 
cela, rien ne coûte à son effort. A; l’action principale ,, il en associe une 
autre de même-nature,. traite les-semblables- par les semblables, et le 
drame, naïf au début comme un conte de-nourrice,. devient, à mesure 
qu'il se complique de ses propres élémens, la: plus sanglante des créa- 
tions du poète. Dans Hamlet, l'intelligence recule devant l’action; ici, 
d'est la perversité sthénique, l'instinct bestial, sans-arrière pensée qui 
se donne toute carrière. Quel. mouvement, quelle furie dans ces pein- 
tures! Cette humanité-là vit en dehors de toute idée religieuse, de toute 
tion de droit et de morale. Il n'y a ni. trace d'éducation, ni. sens 
du devoir; le paganisme même n'a point! encore éclairé l'horreur de 
cœtte: nuit cimmérienne où l'être s'agite à l'état de nature, couvert de 
peaux de bêtes et livré à ses passions aveugles. Les anciens placent ainsi 
leurs fables tragiques en-deçà de toute civilisation. D'où sortent ces 
Laïus; ces Tantale? Où chercher la trace de ces maisons, sinon vers ces 
époques indéterminées: qui précèdent le mythe troyen? Vus à pareille 
distance, ces demi-dieux, ces Titans, prennent à nos yeux des propor- 
tions surhumaines; les actes barbares qu'ils commettent, les crimes 
horribles dont ils se souillent, nous révoltent moins par l’idée que nous 
nous faisons involontairement des conditions et.du tempérament de ces 
rades époques. Sans aller si loin, sans remonter jusqu'aux sources tita- 
niques de la tragédie grecque, les chroniques des rois burgondes et mé- 
rovingiens n’offrent-elles donc pas, dans une période déjà historique et 
toute chrétienne, des conflits domestiques qui pour l'atrocité défieraient 
la fable? C’est vers un pareil àge que Shakspeare dans la plus tragique 
de ses pièces nous ramène; nulle part mieux, qu’en cette entreprise, la 
plus: hardie de toutes, ne s'est peut-être montrée la grandeur instinc- 
tive, la sûreté de son génie. Hamlet, Macbeth, touchent à une période 
de ce genre, mais par des confins extrêmes. l’auteur n'y introduit pas 
encore en plein son public, comme s'il voulait auparavant l'habituer, 
l'endurcir, Hamlet déjà échappe à l'influence de ces: temps barbares, 
tandis que Macbeth refuse de s’en laisser arracher, plonge en arrière et 
réagit avec une'implacable ténacité contre l'avénement d’une ère moins 
farouche. Gette ère en quelque sorte primordiale, le Roi Lear nous la 
représente au plus fort, au plus beau de son activité; une race entière 
Nous apparaît là, mue par la seule brutalité de ses passions, obéissant 
presque sans exception aux fureurs du sang, aux abruptes convoitises 
d’un naturel dont ni la raison ni la conscience ne modèrent les élance- 
Mens. « Les hommes, dit Edmond, le plus sinistre acteur du drame, une 
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ébauche faite à l’image de lago et de Richard III, — les hommes sont ce 
qu'est leur temps. 11 ne sied point au glaive de s'émouvoir! » Pas plus, 
ajouterions-nous, il ne convient au poète de trop s’humaniser lorsqu'il 
s’agit de peindre ces époques d'airain où la force éclate en férocités. 
Tieck prétend qu’en un pareil drame le costume importe peu. Rien de 
plus faux. Mettez-y de la chevalerie, de l'élégance, adieu l'illusion, et 
M. Gervinus a bien raison quand il conseille au contraire une äpre ar- 
chitecture, lourde, rudimentaire, des sites déserts, arides, la sauvagerie 
du Hun et par momens sa pompe orientale. Ces effets, Shakspeare n'a pu 
les employer, puisqu’à son époque on ignorait l’art de la mise en scène; 
mais il supplée à cet appareil décoratif qui lui manque en faisant dès 
l'entrée esquisser à larges touches par ses personnages les mœurs et la 
nature du moment : « émeutes dans les cités, discordes dans les campa- 
gnes, dans les palais trahisons, rupture de tout lien entre le père et le 
fils, machinations, perfidie, guet-apens, tous les plus affreux désordres! » 
Paganisme et fatalité, la prédominance des astres explique, justifie tout, 
Le mensonge, l’adultère, l'ivrognerie, le meurtre, tirent leur excus 
d’une influence planétaire. Ces filles du roi, cet Edmond, ce Cornouailles, 
cet Oswald, plongent tête baissée dans leur destin, dans leur mort, sans 
un soupçon de repentir. Les bons eux-mêmes, les meilleurs, n’échappent 
pas à cette barbarie climatérique. Étrangers à toute idée de volonté mo- 
rale, ils n’ont contre leur propre frénésie aucun tempérament. Lear, 
quand le malheur le visite, ne sait que devenir fou; Glocester remarque 
ironiquement que nous sommes aux mains des dieux comme des mou- 
ches aux mains des enfans : « ils nous tuent pour s'amuser. » 

Pascal disait avec un grand accent de vérité que l’âme a des profon- 
deurs dont la raison ne se doute pas. Il convient cependant, lorsque le 
cœur doit prendre un parti, que la raison ne soit point absente, comme 
il arrive dans ce que fait le roi Lear au début. Goethe déclare très carré- 
ment la scène absurde. Un homme qui, divisant une pomme ou un gà- 
teau, en promettrait la plus grosse part à celui de ses enfans qui la lui 
demanderait dans les termes les plus cälins, passerait déjà pour un 
assez jovial compagnon; mais que penser de ce monarque glorieux qui, 
las de régner, se sert d’un pareil moyen pour distribuer son royaume 
à ses filles, dont il a dès longtemps dû apprécier à leur valeur le ca- 
ractère et l'affection, et déshérite, chasse, met hors la loi celle que jus- 
qu’alors il avait préférée, uniquement parce qu'elle n’a trouvé que des 
paroles simples pour exprimer son sentiment et que la langue lui a four- 
ché devant les redondantes périodes de ses sœurs? Un souverain qui, 
non content d’abdiquer le pouvoir, se démet de tout ce qu’il possède et 
ne se réserve au monde d'autre droit que celui d'aller, avec une es- 
corte de cent chevaliers, se faire alternativement héberger par ses filles, 
un roi capable d'agir ainsi est certes plus qu'à moitié fou, et quand il 
vient à perdre le peu de raison qui lui reste, notre compassion, pour 
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s'exercer tout entière, a besoin de se dire que depuis longtemps le pau- 
vre homme n’éfait plus responsable. Ainsi parle la critique, et non tou- 
tefois sans motif plausible. J’estime cependant qu’un tel acte, si bizarre 
qu'il soit, n’a rien que le caractère de Lear contredise, et l’épithète 
d'absurde, appliquée à cette exposition, même venant de Goethe, est 
de trop. Lear a de sa nature des instincts de gaîté; ce roi dont les 
malheurs vont tantôt prendre des proportions bibliques fut d'abord un 
bon vivant, un humoriste; cela se voit par ses rapports avec son fou, qu’il 
aime presque autant qu'il en est aimé. C’est dans cette liberté d'esprit, 
dans cette heureuse insouciance, qu’il se décharge du fardeau des affaires. 
Cet acte, gros de périls, de catastrophes, il l'aborde avec une certaine 
gaillardise, résolu d'ancienne date à renoncer à la couronne et à partager 
le royaume entre ses filles. Le fait éclate en pleine évidence dès les pre- 
miers mots par lesquels s'ouvre la pièce, et que Shakspeare n’a probable- 
ment point mis sans intention à cette place très significative. « Je croyais, 
dit Kent, le roi plus favorable au duc d’Albany qu’au duc de Cornouailles, » 
et Glocester lui répond : « C’est ce qui m'avait toujours semblé; mais à 
présent, dans le partage du royaume, rien n'indique lequel des ducs il 
apprécie le plus, car les portions se balancent si également que l’exa- 
men le plus scrupuleux ne saurait faire un choix entre l’une et l’autre: » 
d'où il résulte clair comme le jour que la chose était d'avance absolu- 
ment déterminée et qu'un arrêt avait dès longtemps fixé la moyenne 
de territoire qui devait échoir à chacune des trois sœurs. Les premières 
paroles du roi confirment cette disposition, lorsqu’en entrant il se fait 
donner la carte du pays, sur laquelle sont indiquées les frontières des 
différens domaines assignés à chacune de ses filles. « Sachez que nous 
avons divisé notre royaume en trois parties; » puis il ajoute : We have this 
hour a constant will to publish, our daughters several dowers. La divi- 
sion était donc une affaire connue, réglée, et quand il emploie ces termes 
de « constant dessein, » c'est pour bien montrer qu’il y a persisté imper- 
turbablement malgré les remontrances des politiques de son conseil et 
malgré ses propres réflexions. 11 ne s’agit plus à cette heure que d’exé- 
cuter une résolution prise. La question est en ce moment de transmettre 
à ses filles et à ses gendres les parties du royaume déjà reconnues pour 
devoir leur appartenir, et nullement de mesurer la proportion de ces 
dons sur l'étendue plus ou moins grande de l'amour de ses filles et 
d'après les démonstrations qu'elles en sauront faire. 

Cette intention effectivement très puérile qu'on prête au roi n’appa- 
raît guère qu’à un instant, celui où, se retournant tout à coup, il s’écrie : 
« Parlez, mes filles, faites-nous savoir qui de vous nous aime le plus. » 
Mais il ne faudrait pas s'exagérer l'importance de cette sorte d’apostrophe 
humoristique, et surtout trop prendre au sérieux les mots qui la termi- 
nent. Outre que ces paroles sont en pleine contradiction avec ce que 
nous savons du passé du roi Lear, sa conduite les réfute immédiatement. 
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Dès la fin du discours de Goneril, avant que Régane et Cordélia aient ey 
le temps de peindre à leur tour la forme de cette affection sur laquelle 
il semblerait que doivent être mesurées les donations, le roi, répondant 
à l'ainée de ses filles, lui désigne sa part, qu'il a faite d'avance. « Tu vois: 
de cette ligne à celle-ci tout ce domaine couvert de forêts ombreuses et 
de riches campagnes, de rivières plantureuses et de vastes prairies: 
nous t'en faisons la dame... » Ainsi agit-il vis-à-vis de Régane, laquelle 
reçoit également son contingent sans que l’emphase de son éloquence, 
de beaucoup supérieure à celle de sa sœur, influe le moins du monde 
sur le mode de sa dotation. C’est qu'en vérité toute cette provocation 
n'est qu'un impromptu fantasque du vieux Lear, en attendant le roi 
de France et le duc de Bourgogne, vers lesquels il a dépêché Glocester, 
Sans nul doute, un motif grave, intime, se dérobe sous ce badinage: il 
veut se rendre compte du cœur de ses filles, avoir une publique assu- 
rance de leur amour, de leur piété, et se bien confirmer dans cette 
idée que l'acte d’äbdication qu'il accomplit n'offre aucun péril. Persuadé 
que chacune de ses trois filles l’environne du même amour, du même 
respect, quand il prononce ces paroles : « afin que notre libéralité s'exerce 
le plus largement là où le mérite l'aura le mieux provoquée, » c'est 
avec cette ironie des gens heureux qui se trahit par un sourire. 

Les rigoureux se récrient, disant : Cela commence comme un conte 
de fées. Qu'importe: après tout, si de ce conte sort la tragédie, si cet 
embryon fabuleux se développe ensuite humainement dans le drame 
psychologique le plus vrai, le plus beau? Lear fait mieux qu’appartenir 
aux âges héroïques, c'est un roi de ces époques, « roi de la tête aux 
pieds. » Vieilli sous le harnais, vaincu par les années, il n’a qu'à regarder 
derrière lui pour se voir en ses jours de force et de vaillance où son épée 
terrifiait les ennemis, où « sous la fixité de son regard tremblait le su- 
jet. » Un pareil homme, on le suppose, n'était point fait pour suppor: 
ter la contradiction ; la violence de son tmpérament l’en a rendu inca- 
pable, sans compter que son rang le mettait hors de portée. Ses filles le 
jugent bien. « Les actes de sa vie les meilleurs, les plus sains, s'écrient- 
elles, se ressentirent toujours de cet emportement.» Excentrique, impé- 
tueux, la longue habitude du pouvoir absolu n'a fait que l’endurcir dans 
les défauts de sa nature. Il ignore l'infortune et les privations, n'y a ja- 
mais pensé. Fatigué, délabré, rassasié de grandeurs et d’ennuis, il veut 
se dessaisir en faveur de ses filles, et s'attend, — chose d’ailleurs fort 
ordinaire chez un personnage en qui le sentiment de la domination est à 
ce point enraciné, — à se voir récompensé du sacrifice par un élan vigou- 
reux et spontané de reconnaissance. Son espoir est trompé, « le baume 
de sa vie perdu: » l'enfant de sa prédilection, sur la tendresse duquel il 
avait toujours compté, reste froid, muet devant lui, et, solennellement 
interrogé, ne sait que répondre, ou plutôt ne sait répondre que par c@ 
mot : rien! De tels affronts ne se dévorent pas. Cet homme, qui jamais 
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un seul instant ne fut maître des orages de son sang, tourne à la fréné- 
sie, donne aux deux aînées son royaume en partage, proscrit Kent, le 
plus fidèle de ses serviteurs, qui s'efforce vainement à le ramener, et 
sur cette fille, naguère objet de ses plus chères préférences, fait sou- 
dainement peser tout le poids de sa haine. Le duc de Bourgogne, qui 
recherchait la main de Cordélia, se retire, épouvanté de tant de co- 
lère; plus loyal, plus chevaleresque, le roi de France n’en persiste que 
mieux dans sa brigue, obtient de s'unir avec la fille dépossédée et l'em- 
mène chargée d’une malédiction que Lear profère en furieux : « Puisse 
la tombe me refuser sa paix, si je ne lui retire mon cœur de père! » et 
dont plus tard lui-même révoquera le sens. Affreuse imprécation que 
celle de ce vieillard dès ce moment voué aux Euménides, mais qui 
certes ne saurait faire de cette exposition une scène « absurde! » — « Va, 
tue ton médecin, nourris de son salaire le mal qui te ronge, » s’écrie en 
s'éloignant le brave Kent dans un mouvement de juste et clairvoyante 
indignation que Shakspeare oppose à la démoniaque insanité du roi. 
Goneril et Régane, les deux sinistres sœurs, sont des figures qu’on 
dirait emprutées à l'Edda. Irrévocablement pourvues, elles se redressent 
de leur hypocrite soumission envers le pauvre vieillard et mettent à 
nu leur effroyable perversité. Naguère on le flattait, on disait oui, on 
disait non au gré de sa fantaisie; maintenant les fronts se rembrunis- 
sent, on lui reproche sa vieillesse, son imbécillité. Aux cyniques apo- 
strophes se mélent les actes de scélératesse, et le misérable père, insulté, 
dégradé, reconnaît trop tard ce que valent les anciennes caresses de ses 
filles, et que « ce n'était point là une bonne théologie. » Au premier 
aspect, les deux sœurs ont le même air, « Elles se ressemblent comme 
deux pommes, » remarque le fou. En y regardant de plus près, vous sai- 
sissez la différence, le trait typique de chacune, partout accusé. L’ai- 
née, Goneril, est toute virile, elle a la force d'initiative, tandis que 
Régane, plus passive, plus dépendante, tient davantage de la femme. 
Goneril est la voix, Régane l'écho. La pire de ces deux créatures a épousé 
un honnête nomme qu’elle traite de fou vertueux, et dont la clémence ne 
cesse d’être pour elle un sujet d'émerveillement. L'autre, la moins in- 
humaine, a dans le duc de Cornouailles un époux plus méchant qu'elle, 
sombre, féroce, laconique, qui la rudoie. Le vieux Lear, outragé, jeté 
dehors par la nuit et la tempête, prononce avant de s'éloigner cette ma- 
lédiction sublime qu'il faut mettre à côté, sinon au-dessus de ce que 
l'antique a produit de plus grand. Goneril, silencieuse et froide comme 
le marbre, reçoit le coup sans sourciller, tandis que Régane frissonne à 
part elle et craint un éclat de cette foudre. Pour se montrer au plein de 
sa barbare ingratitude, Régane a besoin de la présence de sa sœur. Elle 
v'a ni l’impudence de Goneril quand elle parle, ni la sauvage effronterie 
de son regard torve qui vous tue; mais, soutenue, stimulée, elle sera 
Capable de dépasser même sa sœur dans ses cruautés envers son père, 
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de la vaincre dans le mal comme elle l’a vaincue au premier acte par 
l'emphase de ses paroles. N'est-ce pas elle, la douce et sensible Régane, 
qui expulse de sa propre autorité la suite du vieux roi et ne consent qu'à 
le garder seul? Race de dragons et de vipères qui, une fois débarrassée 
du lion caduc, va retourner contre elle-même ses dards empoisonnés! 
Tant d'outrages abominables infligés au roi Lear n'étaient que le pro- 
logue de la fête. Goneril veut s'emparer du royaume, l'avoir en entière 
et unique possession; elle se lie d’adultère à l’infâme Edmond, voit ave 
une indicible joie mourir Cornouailles, empoisonne Régane. C’est elle en- 
core qui, de concert avec son amant, trame le martyre de Cordélia, tend 
des piéges contre l'existence de son mari, qu’elle redoute désormais et 
qu’elle hait comme tous les êtres pervers haïssent l'homme de bien qui 
les a démasqués. Quant à Régane, son caractère de passivité ne se dé- 
ment pas, elle garde jusque dans l’amour et dans la mort sa subordina- 
tion à sa sœur, à sa rivale dans le cœur d'Edmond, à « cette implacable 
et inassouvie Goneril, dont les désirs ne connaissent pas de bornes!» 
Vis-à-vis des deux démons féminins, Shakspeare a mis un ange, Cor- 
délia. « Belle âme voilée! » dit M. Vischer, parlant d'Ophélie; le mot 
vous revient en mémoire au sujet de cette création, une des plus adora- 
bles du poète, et dont on se rendra toujours mieux compte par le senti- 
ment; nature toute d'élection, plus riche de cœur que de paroles, elle 
ignore cet art « glissant et huileux » de suppléer par de beaux discours 
aux actes qu’elle ne veut point faire. Sa timidité, une certaine lenteur de 
ngture, comme le remarque très bien son futur époux, lui lient la langue 
dans la scène du premier acte; c'en est assez pour décider de son destin, 
Sa pudeur, mal à l’aise devant une grande assemblée, la loyauté de son 
âme, qui prétend se garder aussi pour son mari, et plus encore l'insur- 
montable dégoût qu'elle ressent de l'attitude de ses sœurs, font la briè- 
veté surprenante de sa réponse. Ajoutons que la noble enfant est bien 
la fille de son père. Au lait pur, une goutte du fiel héréditaire s'est mêlée; 
par ce trait, Shakspeare la rattache au temps, au caractère de sa famille, 
L'opiniàtreté, l’irréflexion, se laissent voir, même alors que les plus loua- 
bles mobiles sont en jeu. À mesure que l'ouvrage avance, le caractère 
de plus en plus s’aflirme dans le bien, toujours raide pourtant, et con- 
servant même dans sa grâce la plus féminine l'originaire inflexibilité du 
sang. « Faire sans dire! » forte devise applicable à cette nature douce 
et fière. La foi jurée à son père aura son accomplissement, toute dette 
d'amour filial, de devoir, sera payée à son heure, Mariée au roi de 
France, elle lie partie avec Kent, entretient des intelligences à la cour 
de ses sœurs. À la nouvelle des indignes traitemens infligés au roi, de 
sa fuite égarée par l'orage et le vent, le cœur de Cordélia se révolte. 
« Par une nuit semblable, s'écrie-t-elle, on ouvrirait son foyer au chien 
même d’un ennemi, ce chien vous eût-il mordu, » Quel tableau de déso- 
lation éperdue, de sublime horreur, cette nuit sillonnée d'éclairs, battue 
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de l'ouragan, où le vieillard, chassé par ses filles, sans asile, sans nour- 
riture, de roi devenu mendiant, erre à travers les solitudes, en proie 
aux plus navrantes privations, en butte à toutes les colères des élémens! 
Ces scènes où Lear, déjà sur le seuil de l’aliénation mentale, se montre 
nu, dégradé, désespéré, terrible, entre son bouffon de cour et Edgar si- 
mulant la folie, n’ont certainement pas leurs pareilles au théâtre. Point 
de ces idées fixes qui chez les natures calmes, contemplatives, dénotent 
le dérangement d’esprit, mais le désordre des irascibles, des emportés, 
quelque chose comme une force démoniaque làchée de plus dans la tem- 
pête et faisant chorus avec les élémens ! 11 voyage d'un motif à l’autre, 
va de l’ingratitude de ses enfans au sentiment de sa détresse actuelle, 
se reproche d’avoir jadis, au faîte de la prospérité, trop peu songé aux 
indigens qui, sans toit, sans ressources, enduraient les mêmes maux sous 
lesquels il ploie aujourd’hui. Il arrache ses vêtemens, et la fureur de 
vengeance le saisit. « Avoir un millier de gentilshommes avec des lances 
rougies à blanc et qui fondraient sur elles en rugissant! » Accroupi sur 
la bruyère ruisselante, son bouffon à droite, Edgar à gauche, il tient son 
lit de justice, cite les accusées à la barre de ce tribunal fantastique. 
« Produisez celle-ci d'abord, c’est Goneril; je jure devant cette honorable 
assemblée qu’elle a chassé du pied le pauvre roi son père!.. Maintenant 
qu'on dissèque Régane et qu'on voie ce qu’elle a du côté du cœur! Y 
at-il quelque cause naturelle qui produise des cœurs si durs? » 

On comprend ce qu'au récit d’une si tragique infortune l'âme d’une 
Cordélia doit éprouver ; ses beaux veux ne lisent qu’à travers les larmes 
les lettres que ses amis d'Angleterre lui font tenir. « Mes sœurs! mes 
sœurs, opprobre des femmes! mes sœurs! Quoi! pendant l'orage, pen- 
dant la nuit! Qu'on ne croie plus à la pitié! » Un seul dessein désormais 
la possède, venger son père. Sa piété filiale, maintenant qu'il faut agir, 
va se donner carrière aussi résolûment qu’elle se réservait alors qu’il ne 
s'agissait que de parler, et, toujours inconsidérée, victime une première 
fois de son amour pour la vérité, elle va cette fois tomber martyre de 
son dévouement. Elle obtient l'intervention de son époux le roi de France, 
arme sa flotte, débarque sur le sol anglais, et cette entreprise lui coûte 
la vie. Steevens, Tieck et bien d’autres se sont mis martel en tête pour 
creuser au sujet de cette mort les arcanes de l’éternelle justice. Nous 
v’aurons point cette naïveté, attendu que l’éternelle justice n’a rien à voir 
en cette affaire. Si Cordélia meurt au dénoûment, c’est tout simplement 
pour avoir amené l'étranger sur le territoire britannique, crime énorme 
que la sainteté du but ne saurait excuser, et dont le patriotisme d’un 
Shakspeare devait nécessairement la rendre responsable. Elle succombe, 
mais les circonstances qui accompagnent son immolation sont toutes à 
sa gloire. Vaincue par les armes, elle a relevé son père de sa déchéance 
physique et morale, refait son corps, guéri son âme. Lorsque Lear ap- 
prend le débarquement de sa fille, la honte le prend, il n'ose la voir. 
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Elle alors attend qu’il repose, s’agenouille à son chevet, épanche à flot 
tous les parfums de sa tendresse. Il se réveille toujours égaré, la con- 
temple. « Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe... Tu es une 
âme bienheureuse, mais moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte 
que mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu. » Enfin 
il redevient maître de sa raison, reconnaît Cordélia, tombe à ses pieds, 
« Je crois que cette dame est mon enfant. » Et l'émotion de ce royal 
vieillard, cette absolue détente d’une nature sans cesse en révolte et 
prête à maudire, cet échange de larmes, d’excuses, de consolations, 
entre deux êtres que le malheur rend à jamais l'un à l’autre, offrent un 
de ces spectacles devant lesquels l'admiration ne peut que se taire, (n 
ne loue pas de telles choses, on les signale à l'étude, à la méditation des 
intelligences élevées, et ceux que le beau passionne encore trouvent au 
fond de leur âme l'expression intraduisible. Cordélia demande à Lear, 
quand ils sont tous deux prisonniers, s’il ne serait pas bien de revoir 
« ces filles et ces sœurs. » Une telle démarche les sauverait peut-être, le 
roi s'y oppose, Dans son ivresse d'avoir reconquis l'enfant bien-aimé, il 
p'aspire qu’à la sohtude, la prison avec elle lui semble un paradis. 
« Tous deux ensemble, nous chanterons en prison comme des oiseaux 
en cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à ge- 
noux et te demanderai pardon. Ainsi nous passerons notre vie à prier, à 
chanter, » Chez cet homme des temps barbares, la transformation mo- 
rale s'est accomplie, la vie de l'âme a remplacé la vie physique, il est 
un être «envers qui on a plus péché qu'il n’a péché lui-même; » sa 
défaite, l’écroulement de sa dynastie, ne le touchent plus. « T’ai-je donc 
retrouvée? Sur de tels sacrifices, les dieux eux-mêmes jettent l’encens! » 
Il aperçoit le signe rédempteur, salue en Cordélia la martyre, la messa- 
gère d’un meilleur temps. « Tu as une fille, dit Kent, qui rachètera le 
monde des malédictions que ses deux sœurs ont attirées sur lui. » 
Cordélia rappelle en effet les types les plus beaux, les plus purs d'i- 
déal féminin. Des profondeurs des àges préhistoriques du romantisme, 
sa figure évangélisante se détache comme apparaissent sur le seuil de la 
mythologie grecque, au sortir de l'ère des Tantale, les Iphigénie, les Pé- 
nélope, les Antigone. Antigone et Cordélia, deux sœurs qui se donnent 
la main à deux mille ans de distance! Æamlet vous remet l'Orestie en 
mémoire, le Roi Lear fait qu'on relit Œdipe à Colone. Le fils de Laïus 
s’ôte la vue, mais Sophocle épargne les nerfs du spectateur : l'affreuse 
opération n’a lieu ni sur la scène ni même derrière la coulisse. On se 
contente d’en parler comme d’un acte dès longtemps accompli. OEdipe 
aussi maudit ses fils comme Lear maudit Goneril, et Cordélia, semblable 
en tout par la piété, l’immolation, à sa sœur Antigone, ne diffère de son 
aînée que par le moment du trépas. Antigone survit à son père, Lear 
meurt après sa fille, et c’est lui qui dans le drame de Shakspeare ex- 
prime cette joie calme et divine d’aller rejoindre dans la mort l'être 
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cher sur le sort duquel on est désormais rassuré. En expirant, il se récon- 
cilie avec cet esprit de la famille qu’il avait étourdiment offensé. Toutes 
ces morts violentes du cinquième acte du Roi Lear donnent à la pièce un 
caractère de majesté prophétique. Ici, comme dans Hamlet, le poète se 
pose en juge suprême; il règle le cours des choses, et, prononçant irrévo- 
cablement sur une.race finie, il passe le sceptre à d’autres générations 
plus dignes. Edgar, comme Fortinbras, sera le roi de l'avenir. Le drame 
de Shakspeare n'a, pour ainsi dire, point d’avant-scène; la porte s'ouvre 
sur les événemens. Les caractères eux-mêmes ne se modifient guère par 
les circonstances ; ils sont dès le début presque ce qu’ils seront pendant 
tout le cours de l'ouvrage. Vous n’assistez pas à leur développement. 
C'est de la force aveugle des étoiles et non de l’éducation que viennent 
les mauvais instincts. Œdipe à Colone a sur le.Roi Lear cet avantage de 
se rattacher à de grands événemens connus de tous. La tragédie de So- 
phocle plonge dans le passé, il faut que l’oracle soit accompli; OŒdipe 
n’est donc point libre de ne pas commettre son forfait. Inférieur dans 
le prologue, Shakspeare se dédommage au dénoûment par la perspec- 
tive qu'il laisse entrevoir d’un temps nouveau meilleur. Sophocle essaie 
bien aussi une allusion du même genre lorsqu'il présente le tombeau 
d'Œdipe comme devant porter bonheur aux Athéniens; mais pour le pa- 
thétique du tableau final, l'intention humaine, Shakspeare l’emporte, 
Un physiologiste, un esthéticien dont toute l'Europe savante et littéraire 
connaît le nom, le docteur Carus, récapitulant dans une lettre ses impres- 
sions après une de ces séances mémorables où Tieck lisait Shakspeare, 
écrivait, jadis (28 octobre 1827) : « Je sors de chez Tieck et je rentre chez 
moi par la nuit, la pluie et le vent. Vous voyez que le ciel a voulu que 
l'illusion cette fois fût complète, puisqu'il s'agissait ce soir du Roi Lear. 
Jamais je n’avais plongé si à fond dans l’ensemble de ce magnifique ou- 
vrage; rien ne m'échappait, j'en saisissais tous les détails, j'en embras- 
sais l'harmonie splendide. On eût dit un immense papyrus qui se dérou- 
lait sous mes yeux, Au dedans, une assistance peu nombreuse, recueillie, 
quelques lampes jetant une clarté discrète; au dehors, la tempête se dé- 
chainant comme dans la pièce elle-même; de loin en loin, le roulement 
d’une voiture et le bruit de l’averse venant fouetter les vitres! » De pa- 
reilles lectures, si chez nous elles étaient possibles, seraient le véritable 
idéal de la manière de fréquenter Shakspcare, de goûter, de pratiquer 
certains de ses chefs-d’œuvre qui, comme le Roi Lear, malgré leurs beau- 
tés ou plutôt à cause de leurs beautés, ne se prêtent point aux conditions 
de notre scène. La pure et simple traduction ne se pouvant faire ad- 
mettre, nous en sommes revenus au système des adaptations imaginé 
par le bon Ducis. Même honnêtement dirigé, ce système est encore une 
chose fort triste; il suflirait, pour s’en convaincre, d’aller entendre l'imi- 
tation du Roi Lear qui se joue en ce moment à l'Odéon. Homme de 
bonne volonté plus encore que de talent, ouvrier toujours prêt à marte- 
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ler l’alexandrin sur sa rude enclume, l’auteur ne s'épargne ni soin ni 
peine. Il supprime, ajoute, souligne, paraphrase, déclame et corrige, 
Adaptation est un mot qui ne dit point assez, c’est bel et bien tout un 
remaniement. Prendre ainsi Shakspeare corps à corps, lui dire avec ce 
sans-façon : « Mon cher, vous vous trompez, ce n’est point cela, et je 
vais vous montrer comment il fallait faire, » quel courage! Encore si 
l'on réussissait en se donnant tant de tablature! mais non, l'ingrat pu- 
blic se montre inamusable, Je veux bien croire qu'il eût siMlé l'original, 
puisque vous me le dites; ce qu'il y a de certain, c’est qu'il déserte la 
copie. On éprouve toujours quelque embarras à parler de l’interprétation 
de ces sortes d'ouvrages. À qui le comédien a-t-il affaire ? Entre le texte 
primordial et la version, la réduction, quel parti prendre? Rendre le 
type diminué, tronqué, n’est point une besogne digne de grands efforts, 
et par contre s’'entêter à chercher, à vouloir Shakspeare quand même, 
n'est-ce pas outre-passer l'intention de l’arrangeur, fausser l'esprit d'ordre 
et de modération qui l’a gouverné dans son entreprise? On conçoit donc 
que la critique hésite, et ce qu'elle a peut-être de mieux à faire est de 
supposer un type intermédiaire et d'applaudir, pourvu que l'acteur sy 
conforme, ce qui encore n'arrive pas toujours. Ainsi le roi Lear qu'on 
nous représente manque absolument de pathétique. Il crie, s’emporte, 
voilà tout. L’irascibilité cependant n’est qu’une partie du caractère, et 
débuter par la violence, c’est renoncer à toute force de progression. Une 
douleur qui se concentre, un sourd déchirement intérieur, agiraient bien 
autrement que ces gestes, cette voix qui nous montrent le spectacle anti- 
cipé d’une cadncité à laquelle il sera toujours assez temps d'assister. 
Lear est un roi; sa démence n’est point un accès de fièvre chaude, c’est 
le brisement de tout son être à bout de tension, de surexcitation morale 
et physique. Son délire nous le traduit tel qu'il fut jadis au plein de sa 
grandeur et de sa puissance. Nous le voyons en justicier, en chef guer- 
rier. Nous voulons la tragique agonie d’une grande nature qui s'effondre 
et non pas les grimaces d’un fou de Bedlam ou de Charenton. Quant à 
Cordélia, c'est autre chose. L'art, le métier, n’ont ici que faire; il faut 
simplement être jeune, être belle, avoir du cœur. Volontiers j'eusse dit 
à l'actrice qui joue ce rôle à l'Odéon : « Commencez d’abord par désap- 
prendre ce que vous savez, nous verrons après! » Mistress Barry fut, à ce 
qu'on raconte, l'idéal du personnage au temps de Garrick : elle avait la 
beauté d’une sainte, un charme céleste d’innocence, de douceur, ne dé- 
clamant, ne frondant pas, rien de l'héroïne de théâtre. Ce geste appris, 
ce débit cadencé, oratoire, tout ce maniérisme, tout ce fard qu’on prend 
trop aisément pour du talent, ne sauraient en un tel rôle avoir d'emploi, 
et ce n’est point ainsi que s'exprime cette adorable nature dont Lear a 
si bien dit : « Elle avait la voix toujours affable, tendre et basse, chose 
excellente chez une femme! » 
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Puisque le sénat est si peu pressé d'aborder les lois nouvelles soumises 
à ses délibérations prudentes, et que le corps législatif lui-même se hâte 
lentement dans cette seconde partie de la session; puisque le prince de 
Prusse, au lieu d’être à Berlin cherchant avec le comte de Moltke les 
moyens de conduire une armée prussienne à Paris, est tout simplement 
à Turin assistant au mariage du prince Humbert, et que de son côté le 
maréchal Niel, tranquille à Paris, n’en est point encore à préparer la 
marche de notre armée sur Berlin; puisque la paix s’est faite subitement 
entre tous les hommes de bonne volonté de l’Europe, et que M. Baroche, 
inaugurant une église à Rambouillet, nous a recommandé de croire à 
cette paix si désirée; puisque enfin la politique, prolongeant ses vacances 
de Pâques, n’est plus depuis quelques semaines là où on a l'habitude 
de la chercher, dans les discussions des parlemens et dans les incidens 
diplomatiques, où donc s’est-elle réfugiée pour le moment? Elle était 
l’autre jour à l’Académie française, dans cette brillante et retentissante 
séance où on a parlé de tant de choses, du passé, du présent, de la ré- 
volution, de la liberté de conscience, du spiritualisme, du matérialisme, 
et même un peu de littérature. 

La politique s’introduit quelquefois furtivement et fait des apparitions 
inattendues à l’Académie; elle y était cette fois bien naturellement dans 
la personne de ce sincère et viril représentant de la démocratie, M. Jules 
Favre, conduit par ces deux athlètes des vieilles libertés parlementaires, 
M. Thiers et M. Berryer,— reçu par cet autre esprit d’une si ferme et si 
ingénieuse modération dans son incorrigible libéralisme, M. de Rémusat, 
et venant rémplacer le métaphysicien de cette génération qui s'en va, 
le leader, on a dit l’administrateur de la philosophie contemporaine, 
M. Cousin. Une coïncidence bizarre avait rassemblé tout exprès ces noms 
si divers, faits pour représ ntcr toutes les nuances de la vie parlemen- 
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taire, toutes les formes de l’éloquence. Lorsque M. Thiers, M, Berryer, 
M. de Rémusat, M. Jules Favre, se rencontraient pour la première fois, 
il y a vingt ans et plus, dans les assemblées de la monarchie constitu. 
tionnelle ou de la république, marchant sous des drapeaux différens, 
qui leur aurait dit que le temps et les révolutions se chargeraient de les 
mettre d'accord, au moins sur un point, sur la nécessité de revendiquer 
en commun les franchises essentielles, la liberté du contrôle et des dé- 
libérations, le droit pour le pays de participer sérieusement, efficace. 
ment, à la direction de ses affaires? Qui aurait dit surtout à M, Jules 
* Favre qu'il briguerait un jour l’Académie, et à l’Académie qu’elle rece- 
vrait M. Jules Favre? Les épreuves de la vie publique ont cette vertu de 
conciliation qui atténue les dissen‘imens, efface les aspérités et rap- 
proche les hommes sans leur ôter l'indépendance de leurs opinions, Si 
l'Académie avait souvent de ces bonnes fortunes, elle resterait encore 
une institution féconde, elle jouerait encore son rôle dans la vie de notre 
société française, elle pourrait accepter bravement d'être traitée comme 
un refuge des vieux partis, de ces partis dont le rapporteur de la loisur 
la presse au sénat, M. le président Devienne, pouvait dire hier qu'ils 
« ne vieillissent pas si vite, » non pas seulement parce que « le pouveir 
perdu, c'est la'patrie absente, » et que « l’exil n’admet pas la résigna- 
tion, » mais parce queles convictions qui ont été la passion de la jen- 
nesse, la foree et l'honneur de l’âge mûr, ne se laissent pas déraciner si 
vite d’une âme bien faite par le premier coup de vent de la mauvais 
fortune. 

Ce qui a fait le charme de cette séance académique et ce qui luia 
donné cet air de bonne grâce sérieuse et virile, c’est justement cette séve 
généreuse -qui passe dans les discours, c'est qu'après tout on sesent 
pour un moment dans une température morale supérieure à la tempé- 
rature du dehors, c'est qu'enfin on-se dit que de toute façon, pour une 
‘raison ou pour l’autre, il n'y a:pas beaucoup de lieux en France où on 
puisse parler ce langage, et sous ce rapport la réception de M. Jules 
Favre à eu’vraiment un mérite, une originalité : elle a été très vivante, 
elle:a-ressemblé à un dialogue d’honnêtes gens libres de cœur et d’es- 
prit, maîtres de leur pensée, s’entretenant devant un public d'élite de 
toutes les choses qui passionnent leur temps. ‘Est-ce l'avocat éprouvé 
dans les luttes du barreau, est-ce ledéputé au corps législatif que l’Aca- 
démie a recherché en nommant: M. Jules Favre? Ce n’est ni l’un ni l'au- 
tre,et c’est l’un et l'autre peut-être. Sans tropexaminer, sans analyser 
trop minutieusement les raisons de son choix, l’Académie a surtout 
voulu probablement fêter un de ces hommes nos contemporains qui ont 
fait de la parole une puissance, l’erateur qui a mis son éloquence au 
service. des bonnes causes:et de la liberté publique quand la liberté était 
encore’plus éprouvée qu'aujourd'hui, — ‘celui qui avec quatre autres a 
“marché le premier au feuiet ne s’est pas senti découragé quand la lutte 
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était presque impopulaire et sans retentissement. Et l’Académie, en per- 
sonne clairvoyante et diserète, n’a: pas é1é non plus insensible peut-être 
à la séduction de cet esprit qui sait se contenir et même rester ou rede- 
venir modéré jusque dans ses mouvemens les plus impétueux. 

M. Jules Favre passe pour un tribun, il l’a été peut-être quelquefois 
dans sa vie; il l’est encore par certains côtés de son talent, par tous les 
dons d’improvisation véhémente, par les saillies passionnées et auda- 
cieuses d’une parole qui ne se défend pas toujours de l’àâpreté dans l’at- 
taque. Au fond, ce n'est, pas une nature de tribun dans la libre et po- 
pulaire acception du mot. Dans cet improvisateur du barreau et des 
assemblées, il y a un lettré qui surveille l'avocat et encore plus l’orateur 
politique. M, Jules Favre, depuis quelque temps surtout, a visiblement 
de plus en plus la préoccupation de la forme; il a le goût et le respect 
de la culture intellectuelle. Orateur de la démocratie, s'inspirant de ses 
idées et même de ses passiops, selon le mot de M. de Rémusat, « il ne 
consent pas à les satisfaire sans les ennoblir, » sans leur proposer un 
idéal de vérité, de droiture et de justice qu’il nourrit en lui-même. Il ne 
sépare pas la démocratie du spiritualisme, C'est ce qui l’a rendu pos- 
sible à l'Académie. Ce que M, Jules Favre est habituellement dans son 
éloquence, il l'a été l’autre jour, abondant et substantiel dans ses déve- 
loppemens, nerveux et coloré, procédant quelquefois par à peu près, 
comme beaucoup d'improvisateurs qui improvisent encore même quand 
ils soignent le plus ce:qu’ils font. Est-ce bien M. Cousin qui revit dans 
son discours? avait-il réellement cette onction, ce geste sobre et contenu ? 
M. Jules Favre ne connaissait peut-être pas assez ou il ne connaissait 
que par ses œuvres cet homme d'un.esprit supérieur et charmant, d’une 
intelligence si lucide, d'une imagination si vive, qui en était venu à 
aimer le xvne siècle comme une maîtresse, passionnément, — son épo- 
que comme une femme légitime, raisonnablement, et la philosophie 
comme son affaire personnelle, comme son domaine propre et inaliéna- 
ble; mais ce que M. Jules Favre a peint merveilleusement, avec l'émotion 
d'un souvenir, c'est l'influence que M. Cousin a eue à un certain mo- 
ment sur la génération qui grandissait autour de lui. Les idées et le 
système du philosophe passent, l'homme reste avec le prestige de l’ac- 
tion qu'il a exercée un jour et qu’il méritait d'exercer, parce que ce n'é- 
tait pas seulement un professeur éloquent; c'était « le champion de la 
vérité, qu’une administration pusillanime avait essayé d'étouffer, » le 
défenseur de la dignité de l'esprit, de la liberté philosophique, cette 
sœur inséparable de la liberté politique. De ces temps fabuleux que dé- 
peint M. Jules Favre, que reste-t-il en vérité? M. Cousin s’en est allé; 
M. Jules Favre, qui écoutait jadis le professeur enthousiaste « avec une 
foi respectueuse et naïve, » le remplace à l'Académie; bien d’autres ont 
oublié les émotions de leur adolescence pour traiter l'indépendance de 
la pensée en ennemie publique, Où est l’homme aujourd’hui capable de 
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fasciner la jeunesse en lui parlant de droit, de justice idéale, de liberté, 
et où est même la jeunesse disposée à se laisser fasciner par les grands 
mots qui ont eu le pouvoir d’échauffer et d’élever les âmes en les tenant 
prêtes à toutes les revendications généreuses ? 

Nul assurément n’était plus propre que M. de Rémusat à recevoir 
M. Jules Favre, à parler après lui de ces temps d'autrefois, sans amer- 
tume d’ailleurs et sans vaines récriminations contre le temps présent. 
Contemporain de M. Cousin, il le connaissait bien, et il l’a peint avec une 
fidélité de souvenir, une justesse de trait, une ingénieuse liberté, qui ont 
rétabli le ton là où il avait été légèrement altéré par M. Jules Favre, 
Il a décrit la physionomie de l’homme en peintre qui n’a qu’à puiser 
dans sa mémoire, et les idées du philosophe avec l’aisance supérieure 
d'une intelligence depuis longtemps maîtresse de ces difficiles problèmes, 
D'un autre côté, dans cette génération à laquelle appartenait M. Cousin, 
qui a eu certes un grand rôle politique, qui a fait l'éclat de l’époque 
constitutionnelle, M. de Rémusat est resté toujours un des esprits les 
plus vifs, les plus ouverts, les plus sincères, un de ceux que les nou- 
veautés effraient le moins, qui sont le moins insensibles au mouve- 
ment des choses. Il s'efforce de tout comprendre, mais non pour se ré- 
signer à tout, comme il en fait spirituellement le reproche à ceux qui 
se préparent par la curiosité critique à un scepticisme découragé, par 
le scepticisme moral à toutes les défaillances de la vie publique. Il n'y 
a pas d'esprit plus libre, plus tolérant, plus rafliné, et il n’y a pas 
de conscience mieux affermie sur certains points essentiels. De là le 
charme de ce discours, un des plus heureux que l’Académie ait enten- 
dus, où la philosophie et la politique se combinent dans une si naturelle 
alliance, où s’enchaînent les souvenirs, les peintures de l’éloquence, les 
analyses lumineuses, et où l’homme revit tout entier, honnête, éclairé, 
facilement indulgent, mêlant comme une ardeur de jeunesse à une ex- 
périence sans amertume. C’est un des types les plus séduisans de vrai 
et juste libéralisme survivant à toutes les épreuves. M. de Rémusat est 
en effet un de ceux que les malheurs publics peuvent afliger sans les 
décourager, sans altérer surtout leur fidélité à des convictions géné- 
reuses, sans affaiblir leur culte pour « la philosophie et l’éloquence, ces 
deux vaillantes gardiennes de la dignité humaine, » et ce n’est pas lui 
qu'il serait facile de convertir à ces maximes de sagesse politique qui 
voudraient faire une nation de Chrysales « vivant de bonne soupe et non 
de beau langage.» Au fond, ces deux discours, celui de M. de Rémusat et 
celui de M. Jules Favre, sous des formes et avec des talens si différens, 
à quoi tendent-ils l’un et l’autre, si ce n’est à remettre une fois de plus 
en honneur ce qu’un peuple n'oublie pas sans en porter la peine, à ravi- 
ver ces notions de loyale et saine liberté qui sont la force d’une société 
éclairée? 11s procèdent donc, ces deux discours, de la même inspiration, 
et ils se rencontrent au terme dans la même conclusion foftifiante, 
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‘ N'y eût-il que cela, cette séance académique aurait certainement une 
valeur politique. Elle a eu peut-être encore un intérêt plus actuel, un 
lien plus intime et plus direct avec des questions qui s'agitent bruyam- 
ment aujourd’hui, puisque le matérialisme se trouve mis en cause, puis- 
que M. Jules Favre s’est cru obligé de faire avec une certaine solennité 
une profession de foi toute spiritualiste. Serait-il vrai que cette profes- 
sion de foi n’ait été qu'une réponse à quelque défi, à quelque vaine som- 
mation des démocrates matérialistes et révolutionnaires? Pour des philo- 
sophes qui ont plus d'un combat à livrer avant d’avoir la victoire, qui 
n'ont rien à attendre que de la liberté, voilà de bien singuliers zélateurs 
de l'indépendance de la pensée. Ce qui est étrange en vérité, c’est l’in- 
vasion et le retentissement de telles questions dans la politique, et sous 
ce rapport on pourrait dire que la maussade importance prise récemment 
par ces doctrines est peut-être en partie l'œuvre de ceux qui, au noi de 
la religion, se jettent avec plus de passion que de clairvoyance dans ç's 
polémiques. 

Ce n’est point que les chefs de l’église n'aient le droit de surveiller 
le degré de santé morale de la société, les influences qui la pénètrent, 
les idées qui l’envahissent. Encore serait-il juste et prévoyant de ne pas 
excéder ce droit, de ne point s’exposer, dans un sentiment d'inquiétude 
effarée, à aiguiser des armes dont on peut soi-même recevoir les atteintes, 
à grossir l'importance des choses qu’on veut combattre. M. l'évêque d’Or- 
léans est assurément un des prélats qui portent dans ces luttes le plus 
d'ardeur, le plus de zèle, le plus de verve agitatrice. De jour en jour, il 
devient l’éclaireur, le moniteur, le primat de l’église française, il donne 
le mot d'ordre; il a l'œil sur tout, sur la politique, sur la diplomatie, 
sur l’enseignement, sur les propagandes les plus obscures. Si la société 
doit périr, ce ne sera pas faute d'être informée des catastrophes pro- 
chaines qui la menacent. M. Dupanloup l’a déjà bien des fois avertie; il 
l'avertit encore sous la forme d’une lettre qui a pour titre les Alarmes de 
l'épiscopat justifiées par les faits. Les brochures s'accumulent, et, à me- 
sure qu’elles se succèdent, les réquisitoires deviennent plus äâpres, plus 
impérieux; ils prennent le caractère d'une démonstration collective, puis- 
que M. Dupanloup a le soin de compléter sa lettre par les adhésions d’un 
grand nombre de ses collègues de l’épiscopat qui ont vraiment un peu 
l'air d’être menés par lui au combat. Il ne s’agit plus cette fois de quel- 
ques écrivains creusant les problèmes philosophiques, il s'agit un peu 
de tout et de tout le monde, des cours publics, de la franc-maçonnerie, 
de la ligue de l’enseignement, des bibliothèques populaires, des écoles 
professionnelles, des conférences, de la liberté scientifique, et surtout de 
M. le ministre de l'instruction publique, qui est le grand ennemi, qu’il 
s'agit de renverser, dût-on offrir en échange au gouvernement l'appui 
du clergé dans les élections prochaines. M. Duruy se trouve en vérité 
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investi d'un grand rûle par les alarmes de M. Dupanloup. Malheureuse. 
ment il y a un certain nombre de choses dont M. l’évêque d'Orléans pa. 
raît ne pas s'apercevoir. Ses brochures n’ont point de sens, ou elles pro- 
voquent l’état à prendre une attitude répressive, à exercer tout au moins 
une police sévère, car, pour recourir à la vraie solution, la liberté, M, Dw 
panloup ne semble pas y songer. Fort bien : que l’état dans sa tonte: 
puissance disperse les francs-maçons, qu’il cesse d'autoriser les écoles 
professionnelles, les bibliothèques populaires, qu’il mesure aux profes 
seurs le droit de penser, M. l'évêque d'Orléans le trouvera bon; mais si, 
après avoir réprimé les manifestations des libres-penseurs, l'état en vient 
aussi à réprimer les manifestations catholiques le jour où il les consi: 
dérera comme gênantes, M. l'évêque d'Orléans le trouvera-t-il également 
bon? Et cependant n’aura-t-il pas contribué à forger les armes qui se 
tourneront contre ses croyances? De quel droit pourra-t-il se plaindre 
qu'on lui applique la loi qu'il invoque contre les autres? M. Dupanloup 
ne voit pas de plus que, si ces doctrines matérialistes qu’il combat, qui 
n’ont en effet rien de séduisant, ont pris depuis quelque temps une cer- 
taine importance, elles le doivent assurément en partie à cette sorte de 
guerre dont elles sont l’objet. A l’excès des prétentions dans l’ordre reli- 
gieux répond l'excès des idées et des tendances contraires. Si ces ques- 
tions restaient dans la sphère de la discussion purement philosophique, 
ce ne serait rien; mais derrière ces agitations, qu'on ne peut s'empêcher 
de trouver assez artificielles, il y a quelque chose de plus grave, il ya 
la révélation d’un fait qui s'accentue de plus en plus : c’est la lutte en- 
gagée entre des tendances extrêmes, d'un côté les idées de conservation 
poussées à outrance, concentrées dans une réaction semi-politique, semi- 
religieuse, de l’autre le matérialisme révolutionnaire. La situation se 
simplifie, nous en convenons. Malheureusement sous ces vaines agita- 
tions c’est le sol même qui est miné. Pendant qu'on se débat dans les 
nuages, c’est la réalité qui souffre, c’est la vie publique qui s’altère dans 
son essence, dans ses conditions premières, dans tout ce qui fait sa sû- 
reté pratique et sa force. 

Une des choses les plus sensibles en effet, c’est le dépérissement de 
ces notions pratiques et simples qui sont le ressort de toute vie publique 
sainement organisée, et c'est là peut-être ce qui devrait le plus attirer 
l'attention de tous les hommes engagés dans le courant dela politique 
active. Le corps législatif en est encore aujourd’hui à se reposer des tra- 
vaux de la première partie de la session, où il a dépensé beaucoup d’ar- 
deur pour faire des lois qui ne prouvent qu'une chose, la peine qu'a tou- 
jours un pays à rentrer dans les conditions d'une liberté à demi régulière, 
quand il en est sorti. Aujourd'hui ces lois sont livrées aux délibérations 
du sénat, et les velléités d'opposition qu’elles avaient rencontrées au 
premier moment semblent s'être quelque peu amorties. Le corps légis- 
latif va sans doute se remettre sérieusement à l'œuvre; il a devant lui 
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une campagne nouvelle qui peut devenir laborieuse, qui sera proba- 
blement avant tout financière, et l’une des questions les plus étranges 
qui l’attendent est assurément la liquidation des affaires de la ville de 
Paris. Cette liquidation se solde par une somme de 398 millions que 
ja ville de Paris a reçue du Crédit foncier, qu’elle doit par conséquent, 
et.qu'elle ne peut plus payer sans y être autorisée par une loi. Et voilà 
comment le corps législatif se trouve saisi d’une affaire sur laquelle 
il aurait dû avoir à se prononcer avant que de si formidables dépenses 
p'eussent été engagées! On ne peut plus s’y méprendre aujourd'hui; 
le rapport présenté au corps législatif par le conseil d'état à l'appui 
du projet autorisant l'emprunt de la ville de Paris, ou ce qu’on appelle 
par euphémisme le remboursement des sommes reçues par elle, ce rap- 
port est l'exposé naïf de la situation qui a été créée par M. Haussmann. 
Franchement il faut que la cause ne soit pas des plus faciles à dé- 
fendre pour que le conseiller d'état chargé de cette œuvre justificative, 
M. Genteur, ait cru devoir appeler au secours de M. le préfet de la Seine 
Voltaire lui-même, qui avait visiblement. annoncé les travaux du Troca- 
déro et la percée du cimetière Montmartre. Ainsi voilà M. Haussmann 
transformé en exécuteur testamentaire de Voltaire et marchant dans sa 
voie triomphale, escorté des grandes ombres de Sully, d'Henri IV, de 
Louis XIV, de Colbert, de Napoléon 1°", qui ont joint leurs encouragemens 
à ceux de l’auteur de Candide ! 

M. le préfet de la Seine est trop modeste de partager ainsi la gloire 
de ses entreprises gigantesques. Il est bien certainement le seul inven- 
teur du Paris nouveau, que personne n'avait rêvé, et devant lequel les 
visiteurs de l'exposition sont restés émerveillés, à ce qu’il paraît. Que 
M. Haussmann ait beaucoup fait, et que, parmi les travaux qu’il a en- 
trepris, un certain nombre aient eu un véritable caractère d'utilité ou 
aient été simplement dignes d’une grande capitale, ce n’est point ce 
qui est à contester; nul n’a mis en doute la vigoureuse aptitude de 
M. Haussmann, et d’un autre côté il serait par trop étrange que les 
sommes colossales qu'il a dépensées ne fussent pas représentées par 
des travaux d’une certaine importance, Toute la question est de sa- 
voir s’il pouvait aller aussi loin qu’il est allé, s’il avait le droit de pro- 
céder comme il a procédé, et s’il n’y a pas une mesure même à l’auto- 
cratie la plus prodigue. Tout compte fait, voilà en chiffres aussi brefs 
qu'éloquens le bilan de la ville de Paris au point où M. Haussmann l’a 
conduite, toujours pour réaliser les prédictions de Voltaire! Les travaux 
de ces vingt ans se composent de trois réseaux, de trois systèmes de voies 
publiques nouvelles, de promenades, d’embellissemens. Le premier de 
ces réseaux est complétement achevé et a coûté 278 millions, qui sont 
payés. Le second, autorisé par une loi de 1858, devait coûter 180 mil- 
lions, et il coûtera 410 millions. Le troisième réseau n’a point été auto- 
risé, et coûtera 300 millions, En somme, la ville de Paris se trouve avoir 
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dépassé tout simplement de 530 millions les calculs de 1858, et sur ce 
chiffre 398 millions sont à rembourser au Crédit foncier, qui les à 
fournis en se contentant de cet ingénieux mécanisme des bons de délé. 
gation imaginé pour se dispenser d’un emprunt régulier. On s’est dis. 
pensé effectivement de se faire autoriser avant l'opération. On ne Je 
peut plus aujourd’hui, et voilà le secret de la loi nouvelle présentée au 
corps législatif. C’est ce qu'on peut appeler un emprunt après coup, ou, 
en d’autres termes, une carte à payer présentée sans trop de façon à un 
pouvoir qui n'a pas été consulté avant la consommation. Que reste-t-il 
à faire? Matériellement il n’y a plus sans doute qu'à liquider, à régu- 
lariser une situation où toutes les responsabilités deviennent illusoires 
en présence des sommes colossales qui ont été jetées dans ces travaux; 
mais politiquement il se dégage à coup sûr de tous ces faits une lumière 
saisissante. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que depuis dix ans un homme, 
si haut placé qu’il soit, si capable même qu'on le reconnaisse, ait pu ac- 
complir ainsi tout ce qu'il a voulu, dépenser 410 millions quand on lui 
en donnait 180, accumuler des irrégularités que la Cour des comptes 
signale vainement aujourd’hui, bouleverser de son autorité privée toutes 
les conditions économiques d’une ville, déterminer des crises dans toutes 
les situations individuelles, dans tous les intérêts; ce qui n’est pas moins 
singulier, c’est qu'un grand établissement financier placé sous le con- 
trôle de l’état ait pu prêter 398 millions à une ville sans s'assurer si 
cette ville était régulièrement autorisée à affronter un tel fardeau. Ce 
qu’il y a de caractéristique enfin, c’est cette invasion de l'arbitraire dans 
toute une administration. Cela prouve une fois de plus ce qu'il y a de fa- 
talement dangereux pour le gouvernement comme pour le pays dans cette 
habitude d’omnipotence personnelle. Les abus engendrent les abus, et 
le jour vient où on se trouve ‘en face d’un vide gigantesque à combler, 
exactement comme on s’est trouvé, au point de vue extérieur, en face 
des résultats désastreux de l'expédition du Mexique. C’est la moralité 
des événemens. 

Certes chaque pays a ses embarras et ses peines, et plus que jamais 
aujourd’hui la vie devient laborieuse en Europe, dans cette Europe tra- 
vaillée, où les peuples sont réduits à se débattre entre les soucis de leurs 
crises intérieures et des menaces de guerre qui ne se sont dissipées en 
ce moment que pour renaître demain peut-être. Qu'on observe cepen- 
dant, qu’on prenne en quelque sorte sur le fait la différence des ré- 
gimes : en France, un contrôle insuflisant laisse passer l'expédition du 
Mexique, et nous conduit à une déception assurément préférable encore 
à une guerre avec les États-Unis; en Angleterre, sous l'œil toujours ou- 
vert du parlement, au milieu des libres débats de la presse, le gouverne- 
ment vient de conduire à la plus heureuse fin une expédition qui cou- 
rait, elle aussi, le risque d’aller donner dans l'inconnu. Ce n’était point 
sans inquiétude que beaucoup d’Anglais voyaient commencer cette ex- 
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pédition d'Abyssinie, tentée contre un petit potentat nègre pour aller dé- 
livrer des prisonniers, Les plus avisés disaient tout bas qu’une fois éta- 
blie dans le pays l'Angleterre n’en sortirait pas. Craintes et calculs ont 
été également trompés. L'armée anglaise, conduite par un général pru- 
dent, sir Robert Napier, est allée étreindre dans son dernier refuge, dans 
sa forteresse de Magdala, ce petit roi barbare, ce Théodoros, qui a eu l'é- 
nergie de se faire sauter la cervelle après s'être battu comme un lion, 
et, la victoire une fois connue, le cabinet de Londres s’est hàté d’an- 
noncer le retour des forces anglaises; il a mis même une sorte d’affec- 
tation à ne laisser aucun doute, comme s’il eût craint qu’on lui attribut 
une autre intention. Ainsi en quelques mois l’Angleterre, en vrai grand 
peuple, a touché le but. Elle a maintenu l’ascendant de son nom sans 
pousser plus loin cette aventure, où elle n'aurait plus trouvé probable- 
ment que des ennuis et des piéges. 

Cette victoire d'Abyssinie est venue sans doute à propos pour le ca- 
binet anglais, toujours placé en face de cette agitation suscitée par la 
question de l’église d'Irlande. Que l'opinion anglaise en principe soit de 
plus en plus prononcée en faveur de l'abolition de toute église d'état en 
Irlande, c'est ce dont on ne peut douter après toutes les manifestations 
qui se sont succédé, et dont la plus significative est ce meeting de Saint- 
James’ Hall, où lord John Russell lui-même est venu se ranger sous le 
drapeau de M. Gladstone. On peut donc dire que la cause est morale- 
ment gagnée, et qu’elle a trouvé son homme, son champion, en M. Glad- 
stone, comme on le disait récemment. Maintenant il s'élève peut-être 
une autre question. Il reste à savoir si le ministère n’est pas défendu 
par quelques circonstances qui se sont produites récemment. D'abord 
cette expédition d'Abyssinie, si habilement conduite et si heureusement 
terminée, peut bien lui rendre quelque prestige dans l'opinion et atté- 
nuer l'effet de son échec parlementaire. En outre une tentative d'assas- 
sinat dirigée en Australie contre un des fils de la reine, le duc d'Édim- 
bourg, et attribuée à un fenian, n’a pas laissé d’émouvoir bien des esprits 
et de produire une certaine hésitation. Enfin le voyage que le prince et 
la princesse de Galles viennent de faire en Irlande pourrait aussi lui 
donner quelque répit. Ce n’est pas que ce voyage ait eu le succès étour- 
dissant de cette visite de George IV qui appelait sur l'Irlande la célèbre 
invective poétique de lord Byron. Les sentimens irlandais ont éclaté 
sous plus d’une forme. Au fond, la réception a été suflisamment conve- 
nable. Le peuple irlandais s’est montré poli envers le prince royal et 
surtout envers la princesse de Galles, dont les grâces ont obtenu une 
sorte de popularité. Ce voyage princier avait été précédé, il est vrai, par 
le vote du parlement en faveur de l'abolition des priviléges de l’église 
protestante d'Irlande, et par contre il peut être aujourd’hui une de ces 
circonstances faites pour laisser au ministère le temps de respirer. 
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N'est-ce point en vérité le moment des fêtes princières? Pendant que 
le,prince de Galles était à se faire recevoir chevalier de Saint-Patrick et 
à gagner les bonnes grâces de l'Irlande, toute la politique de l'Italie g 
concentrait un instant dans les fêtes de Turin, dans le mariage du 
prince Humbert. C’est un mariage tout national entre l'héritier de là 
‘couronne d'Italie et la jeune princesse Marguerite, fille du populaire due 
de Gênes, ce frère du roi, mort prématurément, il y a bien des années 
déjà. Turin, la ville délaissée, a eu le dédommagement d'être la pre- 
mière à célébrer cette union, et malgré tous ses griefs la cité piémontaise 
garde toujours un faible pour sa maison de Savoie. Elle a retrouvé pour 
quelques jours.l’éclat d’une capitale, Elle a vu aflluer les princes étran- 
gers, et celui qui a été le lion de ces fêtes turinoises, c'est le prince royal 
de Prusse. On l’a entouré d’ovations, on lui a crié : Sadowa ! Sadowa! 
Les Italiens n’ont pas tort de saluer de leurs acclamations le prince qui 
a si brillamment fait les affaires de la Prusse en faisant celles de l'Ita- 
lie; mais ils auront raison aussi de se souvenir, et leurs hommes d'état 
pourraient au besoin leur rappeler, que l'alliance prussienne est venue 
après d’autres, qu'elle n’est pas toujours bien sûre ni bien désintéres- 
sée. Il est vrai qu'ils peuvent nous dire d'un autre côté que nous leur 
faisons payer notre assistance d'autrefois par notre présence prolongé 
à Rome, et rien n'indique encore que cette occupation soit sur le point 
de cesser, de même que, malgré tout ce qui a été dit des présens en- 
voyés par.le pape à la princesse Marguerite, rien n'indique un adoucis- 
sement sensible dans les rapports entre Rome et Florence. 

L'Italie, dans sa vie.hasardeuse et difficile, a du moins la liberté. L’Es- 

gne a bien certainement autant d’embarras, elle n’a point la liberté, 
mais elle avait un dictateur qu’elle vient de perdre à l’impreviste. Le 
général Narvaez est mort à soixante-huit ans, après une vie accidentée 
qui l'avait conduit au sommet du pouvoir et qui avait fait de lui un des 
premiers personnages publics. Peu d'hommes ont eu un plus grand rôle 
et une action plus décisive au-delà des Pyrénées. Soldat et brillant soldat 
pendant la guerre civile, homme d'état par circonstance, par cette fata- 
lité des prépondérances militaires qui gouverne les affaires d’Espagne, 
Narvaez s’est trouvé premier ministre aux heures les plus difficiles, en 
1845, en 1848, après la révolution. de 1855 et dans ces dernières années. 
Il portait assurément au pouvoir des qualités éminentes, plus militaires 
que politiques toutefois, le coup d'œil prompt, la vivacité et la sûreté 
de décision, une rapidité foudroyante d'exécution; malheureusement à 
ces qualités se joignaient des défauts plus graves encore; il avait tous 
les besoins d’une nature:dévorante, l’impatience de toute contradiction, 
une absence à peu près. complète de scrupule, une violence qui.n’était 
pas toujours sans calcul, mais qui se donnait toute carrière, et c'est 
ainsi que dans ces dernières années, sous prétexte. de maintenir l'ordre, 
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l'avait conduit l'Espagne à ce point où il n’y a plus peut-être de choix 
qu'entre une réaction outrée et une révolution nouvelle. La mort de 
Narvaez, survenant dans ces circonstances et suivant de près la mort 
d'O'Donnell, n’est pas sans gravité, car elle laisse plus que jamais l’Es- 
pagne dans cette redoutable alternative de réaction et de révolution où 
elle vit depuis quelques années. Son successeur à la présidence du con- 
sæil, M. Gonzalez Bravo, est-il homme à conjurer cette fatalité? Il l'essaie, 
à ce qu’il paraît. La question est de savoir s’il sera emporté lui-même, 
ou s'il s’associera plus intimement à l’absolutisme néo-catholique, qui 
jusqu'ici s'est borné à exercer une influence indirecte, quoique très puis- 
sante, sur le gouvernement actuel de l'Espagne. 

Les révolutions ne sont jamais ce qui manque dans le monde : quand 
iln'y en a pas en Europe, il y en a en Amérique, il y en a dans quelque 
contrée de l'Orient, et c’est ainsi que viennent d’éclater, ou, pour mieux 
dire, de se dénouer en plein Japon des événemens où a disparu tout à 
coup un prince avec lequel nous avions traité, que nous avons pris pour 
le véritable souverain, et qui ne l'était pas, à ce qu'il semble, autant que 
nous l’avions pensé. Une révolution au Japon n’est pas tout à fait sans 
importance pour les intérêts européens depuis que des relations ont été 
ouvertes avec ce mystérieux empire; mais que peut bien être une révo- 
lution japonaise ? Qu'est-ce que ce taïcoun à qui nous avons fait les hon- 
peurs de la souveraineté, que nous avons pris pour le représentant ofli- 
ciel d’un pays qui n'était guère connu il y a vingt ans? Le taïcoun n'est 
pas visiblement le vrai souverain, puisque au-dessus de lui il y a l'em- 
pereur, le mikado, dont pendant longtemps nous avons fait ingénieuse- 
ment un prince spirituel, un pape placé à côté du prince temporel. Ce 
n'est pas non plus un prince ordinaire, puisqu'il a quelques-unes des pré- 
rogatives de la souveraineté, puisqu'il a son gouvernement, sa capitale 
autre que celle de l’empereur, qui réside à Kioto, tandis que le taiïcoun 
est à Yeddo. C’est, à tout prendre, un pouvoir assez moderne, qui à es- 
sayé de se former, qui joue le rôle d’une sorte d’intermédiaire entre le 
mikado et la féodalité japonaise. Cette féodalité, on le sait, se compose 
d'un certain nombre de grands vassaux qui, sous le nom de daïmios, 
règnent sur leurs provinces, sur leurs domaines, en princes presque in- 
dépendans, qui reconnaissent l’empereur pour suzerain, et en même 
temps sont tenus envers le taicoun à certaines sujétions féodales, telles 
par exemple que celle de résider pendant quelques mois de l’année à 
Yeddo. De là des rivalités sans fin, des luttes alimentées, aggravées sur- 
tout par l'apparition des étrangers au Japon. Dans ces rapports nouveaux 
avec le commerce européen, les daïmios voyaient principalement pour le 
taïcoun un moyen d'accroître son influence et son autorité en accroissant 
ses richesses, La guerre ne pouvait manquer d’éclater; elle était poussée 
si loin que bientôt, il y a de cela quelques années, vers 1862, les dai- 
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mios, inquiets de voir le taicoun augmenter sans cesse ses forces mili- 
taires, se décidaient à l’abandonner entièrement pour aller s'établir 
presque à demeure à Kioto, autour du mikado, qu’ils excitaient contre 
l'ennemi commun. Ce fut un coup grave pour le taïcounat, laissé dans 
l'isolement, et réduit bientôt à aller lui-même abaisser son prestige de- 
vant celui du mikado. 

C’est dans ces conditions qu’un nouveau taïcoun, celui justement qui 
vient de disparaître, Stotsbachi, prince de Mito, prenait un pouvoir qu’il 
avait contribué lui-même à affaiblir par son hostilité contre son prédé- 
cesseur. Les sentimens peu favorables que Stotsbachi avait manifestés à 
l'égard des étrangers, lorsqu'il n’était que prétendant, se changeaient 
immédiatement en sympathie lorsqu'il fut taïcoun. 11 prodiguait aux 
ministres européens des témoignages d'amitié d’autant plus vifs qu'il se 
sentait plus faible. Malheureusement pour lui, ces manifestations, coïn- 
cidant avec l’achat d'armes et de bâtimens à vapeur, avec la création d’un 
arsenal, avec un commencement d'organisation militaire à l'européenne, 
ne pouvaient que redoubler les défiances des daïmios et exciter en eux 
un sentiment plus passionné d'hostilité. Par son âge d’ailleurs, par son 
expérience, par son caractère énergique, le nouveau taïcoun apparaissait 
comme un adversaire bien plus dangereux que son prédécesseur, Au 
fond, les daïmios ne s'entendaient guère peut-être sur ce qu’ils feraient 
de la victoire; mais ils pouvaient du moins s'entendre d'abord sur la né- 
cessité d’abattre l'ennemi commun. Le taïcoun se trouvait dans une si- 
tuation difficile. Tenu en échec dans les conseils du mikado, sentant 
chaque jour son pouvoir et son prestige lui échapper, il était réellement 
poussé à bout, lorsque tout d'un coup il se décidait à abdiquer et à s'en 
remettre à l'assemblée générale des daïmios du soin de reconstituer un 
gouvernement. 

Espérait-il ainsi désarmer momentanément ses ennemis et provoquer 
quelque révolution en sa faveur? Toujours est-il que cette abdication 
même n’était que le prélude d'événemens plus graves. Le taïcoun pre- 
nait bientôt le parti d'en appeler aux armes contre ses ennemis, et il n'a 
pas été heureux. Battu entre Osaka et Kioto, il ne cherchait même plus à 
se défendre, et il s'embarquait de nuit pour Yeddo. En un instant, tout 
disparaissait de son administration et de son armée. Les ordres de dé- 
chéance lancés contre lui rencontraient partout une obéissance passive. 
Ses villes étaient occupées par les confédérés, qui en prenaient posses- 

sion au nom du mikado. Celui-ci en même temps faisait assurer aux 
ministres européens qu'il désirait continuer les relations commerciales 
nouées par le taïcoun, et les prévenait qu'il était désormais le seul re- 
présentant politique du Japon. Les ministres étrangers de leur côté se 
sont mis immédiatement en rapport avec les agens du mikado. La révo- 
lution semble donc terminée. Il reste maintenant à savoir si le taïcoun, 
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rentré dans la province de Yeddo, et redevenu très fort sur ce terrain, 
ne songera point à recommencer la lutte. Il a sur ses adversaires l'a- 
vantage d’être dans une position où il est difficile de l’atteindre, et de 
posséder $eul une marine de guerre qui, bien conduite, pourrait lui ren- 
dre la victoire. D'un autre côté, il est vrai, la défection universelle qui 
s'est déclarée autour de lui montre ce qu’il y avait d’artificiel ou de 
réellement subordonné dans ce pouvoir, et ce que garde de prestige le 
nom du mikado. Quoi qu’il en soit, le programme du parti qui vient de 
triompher au Japon n'aurait rien d’alarmant pour les intérêts commer- 
ciaux de l’Europe, s’il n’y avait toujours à craindre les incidens nés du 
déchainement des passions populaires et peut-être encouragés par les 
secrètes excitations d'une politique ombrageuse. Déjà en effet des vio- 
lences ont été commises contre nos marins. Le gouvernement du mikado, 
seul reconnu désormais, aura-t-il la force de réprimer ces excès, d’ou- 
vrir le pays aux étrangers? C’est le point intéressant pour l'Europe dans 
cette révolution japonaise, qui n’a eu jusqu'ici d'autre effet que de nous 
donner une leçon d'histoire contemporaine, en nous révélant plus dis- 
tinctement l'existence d’un souverain que nous avons manqué d'inviter 
l'an dernier à l'exposition universelle. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


GÉOLOGIE DU MASSIF DU MONT-BLANC (1) 


La géologie est née dans les montagnes. En étudiant ces déchiremens 
de l'écorce terrestre, les premiers géologues espéraient découvrir les 
secrets de la structure et pénétrer le mystère de l’origine de notre globe. 
Scheuchzer et de Saussure dans les Alpes, Werner dans l'Erzgebirge, 
Pallas dans l’Oural et dans l'Altaï, Palassou et Ramond dans les Pyrénées, 
Desmarest et Faujas de Saint-Fond dans les puys de l'Auvergne, Hutton 
et Playfair dans les fiords de l'Écosse, Léopold de Buch sur les plateaux 
de la Norvége, de Humboldt dans les Cordillières, essayèrent de distin- 
guer les roches ignées de celles d’origine aqueuse. Leurs travaux ont 
inauguré la science, mais ils n’eurent pas les résultats féconds qu’on 
était en droit d'attendre du talent et du dévouement de ces grands ob- 
servateurs. La raison en est simple : ils s'attaquaient sans préparation 
aux problèmes les plus difficiles de la géologie. Dans les montagnes en 
effet, les couches du globe sont déchirées, contournées, renversées les 


(1) Recherches géologiques dans les parties de la Savoie, du Piémont et de la Suisse 
voisines du Mont-Blanc, par M. Alphonse Favre; 3 vol. in-8°, avec une carte générale 
et un atlas de 32 planches; Victor Masson. 
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unes sur les autres, pauvres en restes organiques. Les montagnes sont 
le désordre, les plaines l’état régulier, Dans celles-ci, les différentes cou- 
ches se sont déposées lentement, selon l’ordre de la formation, au fond 
de mers tranquilles, ensevelissant et conservant les parties dures des 
animaux et des végétaux. Aucun bouleversement, aucune éruption de 
roches volcaniques n'a dérangé cet ordre chronologique. En marchant 
dans une direction déterminée, le géologue voit successivement afleu. 
rer ces terrains à la surface du sol : ils se superposent régulièrement 
comme les gradins d'un grand amphithéâtre. Si donc la géologie est 
née dans les montagnes, on peut dire qu’elle a grandi dans les plaines, 
C'est dans les bassins réguliers de Vérone, de Paris, de Vienne et de 
Londres que la science s’est constituée; c’est l'étude de ces couches nor. 
males, remplies de débris animaux et de plantes fossiles, qui a per. 
mis de fonder la paléontologie stratigraphique, base de la géologie 
chronologique. La structure du sol dans les parties plates de la sur- 
face terrestre apprit à débrouiller le chaos des montagnes. On re- 
connut que les sommets sourcilleux n'ont point une architecture dif- 
férente en réalité de celle des plus modestes collines; mais que d'as- 
censions pénibles, que d'observations incessamment répétées, que de 
sagacité pour restaurer ces ruines imposantes et reconstruire sur le 
papier l'édifice, jadis régulier, que les agens physiques et chimiques, 
l'atmosphère, l'eau et la glace démolissent et dégradent sans relâche 
depuis un nombre de siècles devant lequel l'imagination même recule 
épouvantée! Aussi l'apparition d’un ouvrage qui est le fruit de vingt: 
cinq ans de recherches faites par un observateur vivant sur le théâtre 
même de ses études sera-t-elle bien accueillie par tous les amis des 
sciences naturelles; c'était une belle tàche de reprendre l'œuvre de 
Saussure en s'appuyant sur l'expérience et sur les progrès d’un siècle 
tout entier, M. Favre l'a fait; mais, loin de dédaigner les tätonnemens 
de ses prédécesseurs, il en a recueilli pieusement les moindres traces. 
Pour chaque groupe de montagnes, pour chaque sommet remarquable, 
il nous fait assister aux assauts qui leur ont été livrés par les savans. On 
suit le travail et le développement de la pensée géologique, et l’on voit 
les progrès généraux de la science se refléter nettement dans la con- 
naissance toujours progressive d’une localité restreinte. 

Après un coup d’œil général sur le lac Léman, l’auteur s'occupe des 
dépôts modernes du lac et des terrasses qui accusent un niveau plus 
élevé que celui de la surface actuelle. Les dénudations et les atterrisse- 
mens des aflluens ont, près de Nyon, enfoui des colonnes romaines d& 
tant de l'époque de Marc-Aurèle. Les terrasses de la plaine sont plus 
anciennes, car elles contiennent quelques débris de mammouth et de 
renne, animaux dont l'existence remonte bien au-delà de la période his 
torique. Au-dessous des terrasses et des alluvions modernes, on trouve 
dans tout le bassin du Léman le terrain glaciaire, c'est-à-dire un mé- 
lange confus de sables, de graviers, de cailloux, supportant des blocs 
erratiques volumineux. Ces matériaux proviennent tous des Alpes, et'ont 
été déposés par les glaciers dans le bassin qu’ils remplissaient autrefois. 
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Le terrain le plus récent que l’on trouve au-dessous dès dépôts gla- 
ciaires, c'est la molasse, grès tendre, ordinairement de couleur verte, 
employé à la construction des maisons de Genève: La: molasse des en- 
virons de cette ville n’est point d’origine marine, elle s'est déposée au 
sin des eaux douces. Cette molasse forme le fond du bassin et les: pe: 
tites collines qui s'élèvent dans la plaine. 

Pour étudier la partie montagneuse, l’auteur l’a divisée en quinze dis- 
tricts géologiques dont un atlas présente le tableau d'assemblage. Les 
Salèves forment le second de ces districts. Tous les voyageurs ont re- 
marqué cette montagne qui s'élève à l'occident de la ville et dont Vol- 
taire a dit : 

Au pied d’un mont que les ans ont pelé, 
Sur le rivage où, roulant sa belle onde, 
Le Rhône échappe à sa prison profonde 
Et court au loin par la Saône appelé, 
On voit briller la cité genevoise (1). 


S'élevant brusquement au milieu du bassin du Léman, intermédiaire 
entre les Alpes et le Jura, participant de l’une et de l’autre chaine, le 
Salève a exercé la sagacité d’un grand nombre de géologues. L’escarpe- 
ment du Salève est tourné vers le Jura, la pente douce regarde les Alpes. 
Couverte de blocs erratiques provenant du Mont-Blanc, cette chaîne pré- 
sente des coupures profondes dont les deux principales correspondent 
aux villages de Monetier et de la Croisette. Des couches de molasse et 
de grès marin sont relevées à sa base, et la montagne elle-même se 
cœmpose de couches appartenant à la partie supérieure des terrains ju- 
rassiques et à la partie inférieure des terrains crétacés, caractérisés par 
de nombreux fossiles dont M. Favre donne la description d'après les 
travaux de M, de Loriol. La façade abrupte de la montagne, qui regarde 
Genève, comparée aux pentes douces du versant oriental, avait frappé 
les géologues. La plupart sont d'accord pour considérer le Salève comme 
une moitié de montagne : l’autre moitié se retrouve dans les éboule- 
mens du pied occidental, ou a disparu sous l'influence des agens des- 
tructeurs; mais quelques couches des deux versans se correspondent 
exactement et permettent de reconstruire l'édifice, dont la partie orien- 
talé n'existe plus. 

Les voyageurs qui habitent les hôtels des quais du Rhône et du lac re- 
marquent aussi une autre montagne, située vers le nord-est, dont l'aspect 
attire leur attention. C'est celle des Voirons. Terminée en forme de dos 
d'âne, couverte de bois, dirigée exactement dü nord au sud, elle contraste 
par sa forme allongée avec la pyramide du Môle. Cette montagne des Voi- 
rons est un problème géologique plus difficile encore à résoudre que ce- 
lui du Salève : elle se compose de couches jurassiques, crétacées et ter- 
tiaires qui se correspondent alternativement, et dont la tranche aboutit à 
la crête horizontale. Une disposition pareille s'explique en supposant des 


(1) La Guerre civile de Genève, chant premier. 
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couches plissées et contournées comme le serait un assemblage de feuilles 
de papier placées horizontalement sur une table, puis poussées latérale. 
ment par une main contre un obtsacle immobile. Ces feuilles formeront 
des voûtes ou arceaux successifs. Les clés de ces voûtes ont disparu sur 
la crête des Voirons, tandis que les parties verticales sont restées. Telle 
est l'hypothèse qui rend le mieux compte de la structure de cette mon- 
tagne; mais quelle est la force, quels sont les agens qui ont rasé ces 
voûtes en épargnant les pieds-droits? A cette question, la science ré 
pond en invoquant des pressions latérales dues au surgissement des 
Alpes, qui se sont fait place en sortant des profondeurs du sol, et ont 
refoulé les terrains déposés avant leur apparition; le temps, représenté 
par des millions d'années, a fait le reste. 

Le groupe limité par le lac d'Annecy et le cours de l’Arve, compris 
entre Cluse et Bonneville, est l’un des plus intéressans et des plus in- 
structifs de la Savoie; il se compose de trois chaînons principaux courbés 
en arc de cercle, mais parallèles entre eux et connus sous le nom de 
chaîne des Aravis, du Vergy et du Brezon. La ville de Thones est placée 
à peu près au centre de ce district montagneux. La structure de ces 
chaines offre une analogie remarquable avec celle du Jura. Les chaines 
sont des voûtes entières ou rompues, et laissent voir dans l’intérieur de 
la rupture deux ou trois terrains superposés entre eux : elles sont cou- 
pées par des cluses ou défilés étroits traversés par trois cours d’eau prin- 
cipaux : la Borne, la Filière et le Fier. Tous les voyageurs qui se rendent 
de Genève à Chamonix sont frappés à la vue des grands escarpemens qui 
se dressent sur la rive gauche de l’Arve, en face de Bonneville : ce sont 
les bases du mont Brezon, qui forme l'extrémité de la première des 
chaînes parallèles dont nous avons parlé. Près du sommet de la mon- 
tagne, à 1,665 mètres au-dessus de la mer et à 1,215 mètres au-dessus 
de l’Arve, M. Favre a trouvé deux blocs erratiques de protogine du Mont- 
Blanc; ces blocs prouvent qu'à l’époque de sa plus grande puissance le 
glacier de l’Arve s'élevait à cette hauteur. Cette donnée est confirmée par 
l'existence, de l’autre côté de la vallée, sur le Môle, d’un bloc semblable, 
à l'altitude de 1,527 mètres et par conséquent à 1,077 mètres au-dessus 
de l’Arve. 

Les différens terrains que le géologue peut observer dans ces chaines 
sont le terrain néocomien et surtout les étages urgonien et aptien, le 
gault ou grès vert, la craie, signalée pour la première fois près de Thones 
par sir Roderick Murchison en 1848, enfin le terrain nummilitique et sa 
partie supérieure que les géologues suisses désignent sous le nom de 
macigno alpin. On y remarque plusieurs exemples de ces renversemens 
dans lesquels un terrain plus moderne se trouve placé au-dessous d'un 
terrain plus ancien, phénomène assez commun sur la lisière des Alpes et 
causé, nous l'avons dit, par les pressions latérales que celles-ci ont dû 
exercer autour d'elles. Ainsi au col du Grand-Bornand le calcaire num- 
mulitique est recouvert par des couches liasiques noires très plissées; 
or l'étage nummulitique fait partie des terrains tertiaires, tandis que le 
lias est à la base des terrains secondaires. La Dent du Midi, au-dessus 
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de Bex, offre un exemple de renversement encore plus évident. Dans une 
coupe verticale naturelle, la craie repose sur le terrain nummulitique, 
Je néocomien sur la craie, et le jurassique sur le néocomien. A la Tour 
Sallière, voisine de la Dent du Midi, les couches reprennent leur position 
normale et l'inspection des lieux montre que les couches, au sommet 
de la Dent du Midi, sont réellement recourbées en forme de C. Sur ce C, 
dont la concavité regarde les Alpes, les couches les plus modernes sont 
placées à l'extérieur, les couches anciennes à l’intérieur, dans la conca- 
vité. C’est la loi géologique formulée par M. Bernhard Studer. 

Au-dessus de Servoz s'élève une montagne pointue célèbre par ses 
éboulemens sous le nom de montagne des Fis, et qui a joué un grand rôle 
dans l’histoire de la géologie. A. de Luc savait déjà en 1815 qu'elle était 
riche en fossiles, et il avait été frappé de la ressemblance qu’ils offraient 
avec ceux de la perte du Rhône, de Folkestone et de la côte du comté de 
Kent, à l’ouest de Douvres {1); il se borna à cette observation. Plus tard 
Alexandre Brongniart, muni de ces renseignemens, visita cette localité, 
et, dans un mémoire publié en 1821 (2), il aflirma d’après l'identité des 
fossiles la contemporanéité des couches de gault des Fis, de la perte du 
Rhône, de la Normandie et du sud de l'Angleterre. C'était à cette époque 
une grande hardiesse; mais l’aflirmation du rôle prédominant des restes 
organiques végétaux où animaux pour fixer l'âge relatif des terrains les 
plus distans les uns des autres, qu'ils soient au sommet d'une montagne 
ou au niveau de la mer, a eu la plus heureuse influence sur la marche 
de la géologie stratigraphique. L'existence de ces terrains récens à une 
hauteur qui dépasse 3,000 mètres présente encore un autre genre d’inté- 
rêt : les massifs situés en face, tels que la montagne de Pormenaz, le 
Brévent et les Aiguilles-Rouges, sont formés par les terrains les plus 
anciens, savoir le terrain houiller et les schistes cristallins; mais il est 
probable que dans le principe elles étaient recouvertes par les couches 
modernes qui forment les points culminans du groupe des Fis, dont 
ils sont séparés par la vallée de Dioza. M. Favre eut la confirmation de 
cette hypothèse lorsqu'il reconnut au sommet de la plus haute des 
Aiguilles-Rouges des couches de calcaire jurassique et de schistes tria- 
siques. Ce lambeau, situé à 2,944 mètres au-dessus de la mer, est un té- 
moin des énormes dénudations qui ont enlevé les terrains sédimentaires 
et mis à nu les schistes cristallins qui leur servaient de support. Les ter- 
rains sédimentaires formaient une voûte dont les jambages étaient le 
Buet à l’ouest et à l’est les calcaires du pied de la Flégère, dans la vallée 
de Chamonix. L’exhaussement des Aiguilles-Rouges a brisé la voûte, les 
fragmens se sont éboulés ou ont été emportés au loin par les anciens gla- 
ciers et les eaux torrentielles. Les agens atmosphériques ont détruit le 
reste, et la clé de la voûte est seule restée sur la plus haute des Aiguilles- 
Rouges comme un témoin irrécusable de cette grande dénudation. 

L'ouvrage que nous analysons contient les détails les plus intéressans 


(1) Bibliothèque universelle de Genève. Sciences et Arts, 1825, t. XXNIII, p. #16. 
(2) Sur les caractères zoologiques des formations. (Annales des Mines, t. VI, p. 537.) 
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sur la vallée de Chamonix, celle de toutes les Alpes où aMlue le plus grand 
nombre de visiteurs. À Servoz, on rencontre le terrain houiller, caracté.. 
risé par les fougères arborescentes qui lui appartiennent exclusivement: 
il forme les montagnes de Coupeau et de Pormenaz, et en face du village 
des Ouches on exploite une mine de-houille sèche-ou anthracite. Toutes 
les roches de la gorge des Montées sont arrondies, polies, striées et cou: 
vertes de blocs erratiques jusqu’à la: hauteur de 760 mètres au-dessus 
du pont Pélissier, et près du pont sur l'Arve, en face dès: Ouches, om 
peut étudier comparativement les effets si différens de l'eau et de l# 
glace sur les roches. Au pied de la Flégère, au lieu dit les’ Raffors, on 
observe les couches calcaires correspondant à celles du’revers occidental 
des Aiguilles-Rouges. A l'extrémité du glacier des Bois se trouve unecok 
line calcaire entourée par la moraine-du glacier, c'est la côte du Piget, 
déjà signalée par de Saussure :-elle se compose de couches de cargneule 
appartenant'aux terrains du trias et de calcaire noir jurassique. Les cou- 
ches plongent sous les schistes cristallins de l'aiguille de Bochard, nouvel 
exemple de ces renversemens si communs dans les: Alpes, Ici c'est le 
Mont-Blanc qui a percé la voûte des terrains sédimentaires. Le colosse 
lui-même se compose de feuillets disposés en éventail, c'est-à-dire plon- 
geant vers le sud dans la vallée de Chamonix et vers le nord dans le 
Val-Veni. Ce n’est donc point une force agissant de bas en haut sui. 
vant la verticale qui a soulevé le Mont-Blanc, ce sont au contraire 
des pressions latérales agissant dans les profondeurs de la: croûte ter- 
restre et comprimant les couches comme le lien qui: serre les chaumes 
d’une gerbe. Cette structure en éventail est le grand trait orographique 
de la chaîne des Hautes-Alpes; elle a été reconnue et figurée pour le 
Mont-Blanc par Gimbernat en 1806, étendue depuis à toutes les Alpes 
suisses par MM. Studer et Escher de la Linth; elle est évidente au Saint- 
Gothard, et M. Lory l’a retrouvée dans les Alpes dauphinoises. M. Rogers 
l'avait observée dans les Alleghanys, aux États-Unis. 

Nous avons déjà parlé de la présence du terrain houiller dans la vallée 
de Chamonix et dans les vallées voisines. Les anciens géologues ne pen- 
saient pas que ce terrain existàt dans ces vallées, et M. Élie de Beaumont 
persiste à soutenir cette opinion. La localité de Petit-Cœur, en Taren- 
taise, est, pour ainsi dire, le champ de bataille sur lequel les géologues 
ont lutté, et où MM. Élie de Beaumont et Sismonda restent seuls aujour- 
d'hui à contester la présence de ce terrain dans les Alpes, soutenant, mal- 
gré les résultats constatés et affirmés par une foule d’observateurs, qu'il ne 
peut théoriquement s’y trouver. Orpourquoi les couches houillères n'au- 
raient-elles pas été déposées sur les terrains cristallisés des Alpes comme 
elles le sont sur ceux de Vienne et de Rive-de-Gier en Dauphiné? En 1828, 
M. Élie de Beaumont publia un mémoire sur cette localité. On y voit une 
argile schisteuse noire contenant des empreintes végétales identiques à 
celles du terrain houiller. Cette argile est comprise entre deux couches 
de schiste argilo-calcaire renfermant des bélemnites et appartenant aux 
terrains jurassiques. M. Adolphe Brongniart reconnut que les empreintes 
végétales étaient celles de vingt-quatre espèces de plantes, dont vingt- 
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deux sont des plantes houillères. Deux explications se présentaient : la 
première, c'est qu'en vertu d'un de ces renversemens si communs dans 
les Alpes des couches de terrain houiller étaient venues se loger entre 
deux couches jurassiques; c'était la plus naturelle. Dans l’autre, on aftir- 
mait que quelques-unes des plantes qui ont formé la houille avaient 
continué à vivre dans les terrains des Alpes jusqu’au commencement de 
l'époque jurassique, accompagnées d'un grand nombre d'espèces végé- 
tales et animales nouvelles; c'était prétendre que les restes organiques 
n'ont pas une grande valeur pour la chronologie des terrains. Or, comme 
ces restes sont à la géologie ce que les médailles sont à l'histoire, c'était 
dire que sous le règne de Louis XVIII on avait continué à frapper des 
monnaies à l’efligie de François 1°, C'était admettre pour la localité de 
Petit-Cœur un fait exceptionnel, unique et en contradiction flagrante avec 
ce que l'on constate et vérifie sur toute la surface de la terre. De nou- 
velles déterminations dues à M. Heer portèrent à trente-sept le nombre 
des plantes de Petit-Cœur identiques à celles du terrain houiller dans 
les autres pays. Enfin, après des discussions auxquelles ont pris part tous 
les géologues connus de la France, de la Suisse, de l'Angleterre, de lAI- 
lemagne et de l’Italie, la couche à plantes houillères de Petit-Cœur a été 
déclarée carbonifère; les deux terrains méconnus dans les Alpes par les 
anciens géologues, le terrain houiller et le trias, y ont été signalés, et les 
contours en ont été tracés sur toutes les cartes modernes de la Suisse et 
de la Savoie. 

Nous ne pousserons pas cette analyse plus loin, espérant qu'elle don- 
pera une idée suflisante de l'intérêt et de l'importance de l'ouvrage de 
M. Favre. Les monographies d’une contrée faites avec conscience et ta- 
lent sont les élémens des cartes générales embrassant un pays tout en- 
tier. La carte de M. Favre est un des élémens de la carte de France. 
Terminée en 1840, cette dernière, œuvre de MM. Dufrénovy et Élie de 
Beaumont, excita, quand elle parut, une admiration légitime; ce travail 
immense avait été mené à bonne fin par deux hommes seuls après de 
nombreux voyages et des recherches multipliées. C'était une magnifique 
esquisse que le temps devait convertir en un tableau de plus en plus 
parfait; malheureusement le tableau est resté à l'état d'ébauche, les 
nombreuses cartes partielles ou départementales publiées depuis n’ont 
pas été utilisées. Les couleurs qui distinguent les terrains, les limites qui 
les séparent, sont restées les mêmes. Vainement M. Graves publiait la 
carte de l'Oise, MM. Royer et Barotte celle de la Haute-Marne, M. Émi- 
lien Dumas celle du Gard, M. d’Archiac celle des Corbières, M. Lory 
celles de l'Isère, de la Drôme et des Hautes-Alpes, MM. Kæchlin-Schlum- 
berger et Delbos celle du Haut-Rhin, M. Delesse celle de la Seine, M. E, 
Collomb celle des environs de Paris, M. de Rouville celle des environs de 
Montpellier ; malgré ces excellentes monographies et beaucoup d’autres 
que je pourrais nommer, la carte générale qui devrait les résumer à 
mesure qu’elles paraissent reste immuable depuis vingt-sept ans. Sou- 
haitons, sans l’espérer, que la nouvelle récompense qui lui a été accor- 
dée après la dernière exposition universelle engagera l’auteur survivant 
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à améliorer l'œuvre principale de sa vie, et à la mettre au niveau dl 
autres cartes géologiques de l’Europe, En effet, la science marche vité 
qui s’arrête est bientôt distancé. Nos voisins nous ont dépassés; la 
géologique de l'Angleterre, par MM. Murchison, Ramsay, Geikie et 
autres membres du Geological Survey, est un chef-d'œuvre d’exactitudé 
et compte déjà trois cents feuilles environ; celles de la province de Vies 
toria, en Australie, et de l'Inde anglaise s’avancent rapidement, No 
devons à M. de Dechen une très belle carte de la Prusse, à M. Gumpe 
celle de la Bavière; mais celle qui me paraît réunir toutes les conditic 
imaginables, c’est la carte géologique de la Suisse, qui s'exécute soté 
la direction de MM. Studer, Pierre Merian, A. Escher de la Linth, Desof 
de Loriol et A. Favre. Autour d'eux se sont groupés des collaboratet 
zélés et capables, professeurs, ingénieurs, agriculteurs et même simp 
amateurs. Depuis 1860, on a vu paraître PRES cinq grandé 
feuilles, quinze plus petites et quatre volumes in-4° de texte. Je ne sera 
démenti par aucun connaisseur quand je dirai qne la carte géologique 
du canton des Grisons, par M. Théobald, est, comme fidélité et comme 
exécution, ce qui a paru de plus remarquable en ce genre. La maghis 
fique carte du général Dufour, tant admirée à l'exposition universel 
est la base topographique du travail. Sur une des feuilles des Gris 

il n'y à pas moins de trente-huit teintes si habilement choisies que 
terrains se distinguent nettement sans que l'ensemble paraisse barit 
Quiconque a visité les hautes montagnes de ce canton peut se faire uni 
idée du dévouement, de la persévérance et de la sagacité qu'il a fall 
pour débrouiller ce chaos de terrains bouleversés. Aucun des travatif 
de cabinet exécutés soit par les membres de la commission soit par les 
géologues qui opèrent sur le terrain n'est rémunéré. La satisfactioil 
d'avoir servi la science, la reconnaissance de leurs compatriotes, l'a 
probation du conseil fédéral, sont leur seule récompense ; aussi jamaif 
dans aucun pays un pareil monument n’a-t-il été édifié à moins de fraifé 
Les cinq grandes feuilles, les quinze plus petites et les quatre volu 
in-4° ont coûté 50,000 francs! Voilà l'exemple que la Suisse donne 
monde scientifique. Pour ce travail, elle n’a eu besoin de recourir à ats 
cun secours étranger. Dans ses étroites frontières, elie a tout trouvé, 
organisateurs, topographes, géologues, imprimeurs, graveurs, coloristé#* 
et tout dans cette œuvre porte l'empreinte de la perfection. Faisons des 
vœux pour que la France, qui a donné poeere-ar et la première impuls 
sion, rentre dans la lice et reprenne le rang qui lui appartient. 


CHARLES MARTINS. 


L. BuLoz. 








